

UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA 1972



BCU 2128

283078

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDRANATH KANJILAL, SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, 48. BAZRA ROAD, BALLTGUNGS, CALCUTTA. SCUP—2206 B.T.—20-6-72—J.



ভূমিকা

এই প্ৰতকে সঞ্চলিত রচনাগ্রিল প্রকাশের জন্য যে সকল স্বর্গাধকারী আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।



मृष्ठी भगाःग

রচয়িতা ও বিষয়	বে প্ৰতক হইতে গ্হীত	* ত্যাৰুক
মুকুন্দরাম চক্তবর্তী—		
ফুলরার বারমাস্যা	চ ্ ভীয়ঙ্গৰ	5
मध्यान मख-		
বীরবাহ্ব পতনে	মেঘনাদবধ কাব্য	6
ब्रवीन्ध्रनाथ ठे.क्ब्र-		
ঐকতান	क् रमा पित	75
দত্যেদ্রনাথ দত্ত—		
বারণেসী	कूर, उ (कका	50
কাজী নহার,ল ইস্লাম-		
ইন্দ্ৰপতন	চিন্তনামা	55
रगाविक्तमात्र-		
গৌরচন্দ্রিকা	পদাবলী	23
মোহিতলাল মজ্মদার—		
দীপ-দিখা	বিস্মরণী	২৩
যতীশ্দ্রনাথ সেনগভে—		
नव निनाध	অনপ্ৰা	२৫

বচরিতা ও বিষয় যে প্রতক হইতে গ্হীত

প্রাদক

शनाहम

	4,431		
ৰণ্ডিকমচন্দ্ৰ চটোপাধ্যায়—			
বিড়াল	কমলাকান্তের দপ্তর	***	2
बरीन्छनाथ शैक्त-			
বহিক্ষচন্দ্ৰ	আধ্নিক সাহিত্য		
नवर्षण्ड हत्योभाषाम-			
অভাগীর স্বর্গ	হরিলক্ষ্মী		56
রামেন্দ্রস্কর তিবেদী—			
<u> মহাকার্য</u>	नानाकथा	404	२४
রেজাউল কর্নীম—			
সংস্কৃতি-সমন্বয়ের ং	থগ্রদ্ত-আল্-বের্নী সাধক দারাশিক	कार_	08
দ্ৰামী বিবেকানশ্দ—			
স্বদেশমন্ত	বর্তুমান ভারত	***	83
व्यवनीरमनाथ ठाकूत-			
স্ক্র	বাগহিরী শিক্প-প্রবন্ধাবলী	444	89
हेन्निया स्मरी-		12/30	
ভদ্ৰতা	নারীর উবি		85



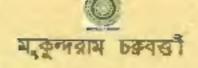
UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

পদ্যাৎসা

ফুলরার বারমাস্থা

বারে ধারে কহে রামা যত দুঃখ-বাণা।
ভাপ্যা কর্ড়ে ঘর, তালপাতার ছাউনি।।
ভেরেন্ডার থাম ওই আছে মধ্য ঘরে।
প্রথম বৈশাখ মাসে নিতা ভাপ্যে ঝড়ে।।
বৈশাথে অনল-সম বসন্তের থরা।
তর্তল নাহি মোর করিতে পসরা।।
পা পোড়ার খরতর রবির কিরণ।
শিরে দিতে নাহি আঁটে খ্জার বসন।।
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ।
মাংস নাহি খার—সম্বলাক নিরামিষ।।

পাণিত জৈত মাসে প্রচন্ড তপন। ববিকর করে সর্বা পরীর দহন।। পসরা এড়িয়া জল খাইতে বাইতে নারি। দেখিতে দেখিতে চিলে লর আধা-সারি।। পাণিত জৈতে মাস, পাণিত জৈতে মাস। বাইচির ফল খেয়ে করি উপবাস।।



আষাড়ে প্রিল মহী নব-মেষে জল।
বড় বড় গ্রুপেরর ট্টিল সন্বল।।
মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে।
কিছু খুদ কড়ো পাই, উদর না ভরে।।
কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না ধার।
কাহারে বলিব বল দোষী বাপ মার।।

শ্রাবণে বরিবে ঘন দিবসরজনী।
সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
কত শত খায় জোক, নাহি খায় ফণী।।
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
লয় বৃণ্ডি হইলে কংড়েতে আইসে বান।।

ভাদুপদ মাসে বড় দ্রুল্ড বাদল।
নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
করাতনগরে বসি না মিলে উধার।
হেন বন্ধ্জন নাহি বেবা সহে ভার।।
দৃঃশ কর অবধান, দৃঃশ কর অবধান।
বৃদ্ধি হইলে কুড়াায় ভাসিয়া বার বান।।

আশ্বিনে অশ্বিকা প্রা করে জগজনে।

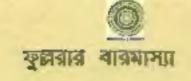
ছাগ মেষ মহিষ দিয়া বলিদানে।।

উপ্তম বসনে বেশ করের বনিতা।

অভাগী ফ্লেরা করে উদরের চিশ্তা।।

কৈহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে।

দেবীর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।।



কার্ত্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম।
কররে সকল লোক শীত নিবারণ।।
নিব্রে করিল বিধি সবার কাপড়।
অভাগী ফ্রেরা পরে হরিণের ছড়।।
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।।

মাসমধ্যে মাগশীর্ষ আপনি ভগবান্।
হাটে মাঠে গ্রে গোঠে সবাকরে ধান।।
উদর ভরিরা ভক্ষা দিল বিধি বদি।
যম-সম শীত তাহে নির্মিল বিধি।।
দ্থে কর অবধান, দ্থে কর অবধান।
জান, ভান, কশান, শীতের পরিরাণ।।

পৌৰে প্ৰবল শীত, সুখী জগজনে।
তৈল ত্লা তন্নপাং তাম্বুল ওপনে।।
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।
অভাগী ফ্লেরা-মাত শীতের ভাজন।।
হরিণ বদলে পাইন্ প্রাণ খোসলা।
পরিতে সকল অখ্যে বরিষরে ফ্লা।।
ব্যা বনিতাজনম, ব্যা বনিতাজনম।
ধ্লিভয়ে নাহি মেলি শয়নে নয়ন।।

মাঘ মাসে অনিবরে সদাই কৃষ্ণাটী। আঁধারে লংকার মৃগ, না পার আখেটী।। ফ্রেরার আছে যত কম্মের বিপাক। মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শ্রক।। নিদার্ণ মাঘ মাস, নিদার্ণ মাঘ মাস। সংশ্বন নিরামিষ কিংবা উপবাস।।

সহজে শীতল ঋতু ফালগুন মাসে।
পোড়রে ব্বতীগণ বসনত বাতাসে।।
কত না ভূগিব আমি নিজ কম্মফল।
মাটিয়া পাখর বিনা না আছে সন্বল।।
শনে মোর বাণী রামা, শ্ন মোর বাণী।
কোন সংখে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।।

মধ্মাসে মলর মার্ত মন্দ মন্দ।
মালতীর মধ্কর পিরে মকরন্দ।।
অনলসমান পোড়ে চইতের ধরা।
চাল্ সেরে বাঁধা দিন্ মাটিয়া পাথরা।।
্রেখ কর অবধান, দুল্থ কর অবধান।
আমানি ধাবার গর্ডা দেখ বিদামান।।

ফ্স্লেরার কথা শ্নি কহেন পার্শ্বতী। আজি হৈতে দ্র হৈল সকল দ্গতি।। আজি হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ। শ্রীকবিকংকণ গতি গান ভৃগ্বংশ।।

—ম্কৃশরাম চক্রবর্তী



বীরবাহ্র পতনে

বীরবাহুর পতনে

সম্ম্ৰ-সমরে পাড়, বার-চ্ডার্মাণ বীরবাহ, চাল ববে গেলা বমপুরে অকালে, কহ, হে দেবি, অম্তভাবিণি! কোন্ বীরবরে বার সেনাপতি-পদে, পাঠাইলা রবে প্রঃ রক্ষঃকুর্লানিধি রাঘবারি? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা ইন্দুজিং মেঘনাদে—অক্টের জগতে— উन्धिला-विलाजी नामि हेरम् निःमन्दिना ? বান্দ চরণারবিন্দ, অতি মন্সমতি আমি, ভাকি আবার তোমায়, শ্বেতভূব্বে ভারতি! যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া, বাল্মীকির রসনায় (পদ্যাসনে যেন) যবে খরতর শরে, গহন-কাননে, कोशवध् मह कोएंश नियाम विशिधला, তেমতি দাসেরে, আসি, দরা কর, সতি! কে জানে মহিমা তব এ ভবম-ডলে? নরাধম আছিল বে নর নরকুলে চৌর্ষো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে মৃত্যুলর, বথা মৃত্যুলর উমাপতি। হে বরদে, তব বরে চোর রক্নাকর কাবারত্নাকর কবি। তোমার পরশে, স্চন্দন-বৃক্ষশোভা বিষব্ক ধরে! হার, মা. এ হেন প্ণা আছে কি এ দাসে? কিন্তু বে গো গ্রহীন সন্তানের মাঝে ম্ডুমতি, জননীর রেহ তার প্রতি সমধিক! উর তবে উর, দরামরি বিশ্বরমো গাইব, মা, বীররসে ভাসি মহাগাঁত : উরি দাসে দেহ পদজ্জারা।

তুমিও আইস, দোব, তুমি মধ্করী কল্পনা। কবির চিত্ত-ফ্লবন মধ্ লয়ে রচ মধ্চক, গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থা নির্বাধ।

কনক-আসনে বসে দলানন বল্টা--হেমক্ট-হৈমণিরে শৃশ্যবর ষথা তেজঃপ্র। শত খত পার মির আদি সভাসদ্, নতভাবে বসে চারিদিকে। ভূতলে অতুল সভা—স্ফটিকে গঠিত, তাহে শোভে রম্ব্রাঞ্জ, মানস-সরসে সরস কমলকুল বিকসিত যথা। শ্বেড, রন্তু, নীল, পীত সতম্ভ সারি সারি ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীন্ত যেমতি বিশ্তারি অধ্ত ফণা, ধরেন আদরে ধরারে। ঝুলিছে খলি ঝলরে মকুতা পদ্মরাগ, মরকত, হীরা, যথা ঝেলে (খচিত ম্কুলে ফ্লে) পরবের মালা রতালয়ে। কণপ্রভা সম মৃহ্ঃ হাসে রতনসম্ভবা বিভা—ঝলসি নধনে। স্কার্ চামর চাব্লোচনা কিংকরী চ্লার, মৃণালভ্জ আনক্ষে আন্দের্যাল **इन्द्रानना । धरत इत इत्यत्र : आर्श**, হর কোপানলে কাম যেন রে না পর্জি দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্ত্রব্পে। ফেরে হারে দৌবারিক, ভীবণ-ম্রতি, পাশ্ডব-শিবিরম্বারে র্দ্রেশ্বর বথা শ্লেপাণি! মন্দে মন্দে বহে গণ্ধ বহি.



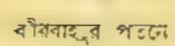
কাৰে বসংত বাৰ, রজ্যে সংগ্য আনি কাৰলা-লহরা, মারা: মনোহর, যথা বাশরী-স্বর্লহ্যা গোকুল-বিলপনে। কি ছার ইহার কাছে, হে দানবর্গাত ময়, মানময় সভা, ইন্দ্রপ্রশ্বে যাহা, স্বহস্তে গাড়লা তুমি, তুষিতে পৌরবে?

এ হেন সভার বসে রক্ষ:কুলপতি,
বাকাহীন প্রশোকে। ঝর ঝর ঝরে
আবিরল অশ্র্যারা—তিভিয়া বসনে,
যথা তর, তক্ষিঃ শর সরস শরীরে
বাজিলে, কাদে নীরবে। করবোড় করি
দাড়ার সম্মুখে ভগ্নদ্ত, ধ্সারত
ধ্লার, শোণিতে আর্দ্র সম্বাক্ষেপর।
বীরবাহা, সহ যত যোধ শত শত
ভাসিল রণসাগরে, তা স্বার মাঝে
একমার বাচে বার; যে কাল-ভরশ্ন,
গ্লাসিল স্কলে, রক্ষা করিল রাক্ষ্যে—
নাম ম্করাক্ষ, বলে যক্ষপতি সম।

এ দ্তের মাধে শানি সাতের নিধন, হার, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি নৈক্ষের! সভাজন দাংখী রাজ-দাংখে। আধার জগং, মরি, ঘন আবরিলে দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া, বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ: দিনশার স্বপনসম তোর এ বারতা রে দ্তে! অমর-বৃদ্দ যার ভূজবলে

মধ্স্দল দত্ত

কাতর, সে ধন্ত্ররে রাঘব ডিখারী বধিল সম্মুখ-রণে? ফ্লদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শালমলী ভর্বরে?— হা পত্তে, হা বীরবাহত, বীর-চ্ডার্মাণ। কি পাপে হারান্ব আমি তোমা হেন ধনে? কি পাপ দেখিয়া মোর, বে দার্ণ বিধি, হরিলি এ ধন তুই? হার রে কেমনে ৰহি এ য'লে আমি বি ধাৰ বহিৰে এ বিপ্ল-কুল যান এ কাল-সমবে! বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে একে একে কাঠ, রিয়া কাটি, অবশেষে मारम वृत्क, दर विधाउः, এ मृत्रम्ड तिभा তেমতি দ্বলি, দেখ, করিছে আমারে নিরণ্ডর! হব আমি নিশ্মলে সম্লে এর শরে। তা না হলে মরিত কি কড় শ্লিশম্ভূসম ভাই কুন্ডকর্ণ মম, অকালে আমার দোবে? আর যোধ ধত— क्राक्रञ-कृल-दक्षन? हाग्न भूर्शास्था, কি কুক্ষণে দেখেছিলি, ভূই রে অভাগী, काल পश्चवरीयतः कालक्रांटे छत्रा এ ভূজগে? কি কুক্ষণে তোর দ্বংখে দ্বংখী পাবক শিখা-র্পিণী জানকীরে আমি আনিন, এ হৈম গেহে? হার, ইচ্ছা করে, ছাডিয়া কনক-লংকা, নিবিড় কাননে পশি এ মনের করালা ক্ডাই বির্লে! কুস,ম-দাম-সন্ভিত, স্বীপাবলী তেঞ্ উচ্ছবুলিত নাটাশালাসম রে আছিল এ মোৰ স্কৰী প্রী! কিল্ড একে একে শ,কাইছে ফ্ল এবে, নিবিস্তে দেউটি : भौतव त्वाद, वौषा, भावख, भाव**णी** :



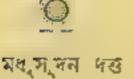
ভবে কেন আর আহি থাকি রে এখানে? কার রে করিডে বাস বাসনা আঁবারে?"

কর্মে বিজাপিকা আক্রেপে রাক্স-কুলপান্ত রাবণ হার রে, মরি, বথা হাস্তনাম ক্ষরার, সঞ্চরের মুখে পুনি ভীমবাহা ভীমনেনের প্রহারে হত বত প্রির প্র কুর্কেন্ত-রপে।

তবে মন্ত্রী সাবেশ (সহিবছেণ্ঠ ব্র)

কৃত্যক্ষালিপটে উঠি কহিতে লগগলা
নতভাবে — "হে রাজন্, ভূবনবিখাতে,
রাক্ষসকৃত্যশেখর, কম এ দাসেরে।
হেন সাবা কার আছে ব্রার ভোমারে
এ জগতে ? ভাবি, গ্রভু, দেখ কিন্তু মনে ;—
ভাতভেদী চ্ডা বদি বার গড়ো হরে
বিরুদ্ধান্তে, কড়ু নহে ভূবর অবীর
সৈ পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবম-ভল
মারামর ব্যা এব দুক্র-স্থ বড।
মোহের ক্লনে ভূলে অজ্ঞান বে জন।"

উত্তর কবিলা তবে লংকা-অবিগতি;—
"বা কহিলে সভা, ওহে অমাভা প্রধান
সারণ। জানি হে আমি, এ ভবম-ডল
মারামর্ ব্যা এর দুঃখ-স্থ বড়।
কিন্তু ভোনে শানে তব্ কাদে এ পরাশ
অবেদা। প্রদান-ব্যুক্ত ভাটে বে কুস্মু,
ভাহারে ভিডিলে কাল বিকল-হদর
ভোবে গোক-সাগরে, হ্শাল ব্যা জলে,



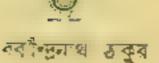
যবে কুবলয়ধন লব কেছ হরি।" এতেক কহিয়া রাজা দতে পানে চাহি, আদেশিলা, কহ দতে, কেমনে পড়িল সমার অমারতাস বারবাহা, বলাী?"

প্রশাস রাজেন্ত-পদে করব্য ব্ডি, আর্মিডলা ভগুদ্ত ;—"হার, লংকাপতি! ক্ষেনে কহিব অন্ম অপ্ৰেণ কাহিনী ? কেমনে বাণাৰ বীরবাহার বীরতা? अभकल कड़ी यथा भरण ननवरन, পশিলা বীর কুঞ্চর অরিদল মাঝে ধন্মবি। এখনও ক'পে হিয়া মম ধরখার, স্মাবলে সে ভৈরব হ্ম্কারে। শ্রেছি, বাক্সপতি, মেধের গর্জনে, সিংহনাদে, জলবির কালোলে : দেৰেছি দ্রত ইরু-মদে, দেব, ছ্টিতে প্রন-পথে: কিবতু কড় নাহি শ্নি চিভ্বনে, এ হেন যোর ঘর্ষার ক্রোদ-ড-টেম্কারে! কভু নাহি দেখি শর হেন ভয়ণকর! श्रीनकः वीरवन्त्रवानः वीदवाद्यस् রণে, ব্রনারসহ গভযুর যথা। খন খনাকারে খ্লা উঠিল আকাশে,— মেবদল আসি যেন জাববিলা ব্যি পাগনে : বিদহুংঝলাসম চক্মকি উড়িল কলম্বকৃল অম্বর প্রদেশ লনালনে। ধন্য লিকা বীর বীরবাহ, ! কত যে মরিল জরি, কে পারে গণিতে? এইর্পে শত্মাকে ব্কিলা স্কালে প্ত তব, হে রাজন্ ' কতক্ষণ পরে



প্রবিশ্ব বৃদ্ধ আদি নরেন্দ্র রাঘব;
কনক মৃক্ট শিরে, করে ভাম ধন্ঃ,
বাসবের চাপ ধথা বিবিধ রতনে
বাচত,—" এতেক ক'হ, নারবে কাদিল
ভগ্নণ্ড, কাদে যথা বিলাপী, স্মরিয়া
প্রেণ্ডথ! সভাজন কাদিলা নারবে।
অগ্রুময় আমি প্রাঃ কহিলা রাবেণ,
মন্দোদরী-মনোহর;—"কহ, রে সন্দেশবহ, কহ, শ্রিন আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাম্মজ শ্রের দশরপ্রাম্মজ ?"

"কেমনে, হে মহীপতি," প্নঃ আর্নিডল ভগ্নদৃত :--"কেমনে, হে রক্ষ:কুলানিধি! কহিব সে কথা আমি, শ্নিবে বা তুমি? অগ্নিময় চঞ্চঃ কথা হথকি, সরোবে কড়মড়ি ভীমদত্ত, পড়ে লম্ফ দিয়া ব্যদকদেধ, রামচাদ্র আক্রমিলা রবে কুমারে, চৌদিকে এবে সমবতরগ্য উপলিল, সিন্ধ্ বথা বন্ধি বাহুসহ নিৰ্ধোৰে! ভাতিল অসি অগ্নিশখানন ধ্মপ্রসম চম্মবিলীর মাঝারে অয্ত ৷ নাদিল কব্ অব্রাণিরবে ৷— আর কি কহিব, দেব? প্রেজিন্ম-দোধে, একাকী বাচিন, আমি। হাষ, রে বিধাতঃ, কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে? কেন না শ্ইন্ আমি গরশযোপরি, হৈম লংকা-অলম্কার বীরবাহ,সহ রণভূমে, কিন্তু নহি নিজ দোষে দোষী। কত বকঃপ্ৰল মম, দেখ নৃপ্মণি, রিপ্-প্রহবণে, প্রেঠ নাহি অস্ত্রেখা।"



এতেক কহিয়া শতর হইল রাক্ষ্য
মনশ্তাপে। লগ্কাপতি হরষে বিষাদে
কহিলা;—"সাবাসি প্ত! তোর কথা শ্লি,
কোন্ বারি হিয়া নাহি চাহে রে গাঁগতে
সংগ্রামে ই ভামব্যানি শ্লি কাল-ফণী
কভু কি জলসভাবে নিবসে বিবার ই
ধন্য লগ্লা বারিপ্রধানী চল, সরে,
চল যাই, দেখি, ওয়ে সভাসদ্ভান,
কোমনে পড়েছে রণে বারিচ্ডার্মণ
বারিষাং, চল কেই জ্লাই নয়নে "

इर्जिन्स मर

ঐকতান

বিপ্লা এ প্থিবীর কতট্কু জান।
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—
মান্যের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধ্ মর্
কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত তর্
বায়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশেবর আয়োজন;
মন মোর জ্ডে থাকে আঁত ক্তু তারি এক কোণ।
সেই কোতে পড়ি গুল্ব ভ্রমণবৃদ্ধান্ত আছে বাহে

অক্সর উৎসাহে—
শ্বেধা পাই চিচ্মারী বর্ণনার বাণী
কুড়াইয়া আনি।
জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
প্রণ ক্ষিয়া লই যত পারি ভিক্ষালয় ধ্যা।



আমি প্ৰিবীর কবি, ষেধা তার ষত উঠে ধর্নি আমার বাঁশীর স্বে সাড়া তার জাগিবে তথান— এই স্বসাধনার পোঁছিল না বহুতর ডাক রয়ে গেছে ফাক।

কংপনার অন্মানে ধরিতীর মহা-একভান কড না নিশ্তক কণে প্রা করিয়াছে মেরে প্রাণ। দুর্গম ভূষারাগরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমার

> অহাত বৈ গান গার, আমার অন্তরে বারবার শাঠারেছে নিমন্ত্রণ তার।

দক্ষিণ মের্র উক্রের্থ যে অভ্যাত তারা
মহাজনশ্নাতার রাতি তার করিতেছে সরো,
সে আমার অর্করিতে অনিমেষ চোখে
অনিতা করেছে স্পর্শ অপ্তর্শ আলোকে।
স্ক্রের মহাপ্লাবী প্রচণ্ড নিক্রি
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর।

প্রকৃতির ঐকতানপ্রোতে
নানা কবি ঢালে গান নানাদিক্ হ'তে—
ভাদের সবার সাথে আছে মোর এইমার যোগ
সপা পাই সবাকাব, লাভ করি আনম্পের ভোগ;
গীতভারতীর আমি পাই ডো প্রসাদ—

নিখিলের সংগীতের স্বাদ।।

সব চেরে দুর্গায় বে মানুর আপন অন্তরাকে তার কোনো পরিয়াপ নাই বাহিরের দেশে কালে। সে অন্তর্ময়,

আশ্তর মিশালে তবে তার অশ্তরের পরিচয়। পাইনে সর্ম্বত তার প্রবেশের স্বার, বাধা হ'লে আছে মোর বেড়াগাল জীবনযানার।
চাষী ক্ষেতে চালাহছে হাল,
ভাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—
বহুদ্রে-প্রসাারত এদের বিচিত্র ক্ষাভার,
ভারি পরে ভর দিরে চালতেছে সম্পত্ত সংসার।
আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানন্বসিনে
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসোছ সংকাশ বাতারনে।
মাঝে মাঝে গোছ আমে ওপাড়ার প্রাণগণের ধারে,
ভিতরে প্রবেশ করি সে শান্ত ছিল না একেবারে।
ভাঁবনে ক্রীবন যোগ করা
না হ'লে, কৃত্তিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা।
ভাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—
আমার স্বের অপ্রেতা
আমার ক্রিতা, জানি আমি,
গোলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সম্বর্তিগামী।।

কৃষাণের জীবনের শরিক বে জন,
কমে ও কথায় সতা আয়ায়তা করেছে অন্জন,
বে আছে মাটির কাছাকাছি
সে কবির বালী লাগি' কান পেতে আছি।
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
নিজে বা পারিনি দিয়ে, নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।।
সেটা সত্য হোক,
শ্বে ভেশাী দিয়ে যেন না ভোলার চোখ।
সত্য ম্লা না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজ্দ্রি।
এসো কবি অখ্যাত জনের
নিশ্বিক মনের
মধ্যের বৈদনা যত করিয়ো উদ্ধার।



প্রাণহান এদেশেতে গানহান বেখা চারিধার, অবজ্ঞার তাপে ব্যুক্ত নিরানন্দ সেই মর্ভূাম রসে প্রা করি দাও ত্রাম। অস্তরে বে উৎস তার আছে আপনারি তাই ত্রাম দাওতো উদ্ধার।

শাহিত্যের ঐকতান-সংগীত-সভার

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পার—

ম্ক যারা দ্বেশে স্থে,
নতশির শতত যারা বিশেবর সম্ম্থে।

ওগো গ্লী
কাছে থেকে দ্রে যারা তাহাদের বাণী যেন শ্নি।
তুমি থাকো তাহাদের জ্যাত,
তামার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাত ;—

আমি বারংবার
তোমারে করিব ন্মস্কার।।

-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বারাণদী

ষাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল—'দেখা যায় বারাণস্টা!'
চমকি চাহিনা, স্বর্গ স্থমা মর্যো পড়েছে খাস'।
এ পারে সধ্যা বজ্ঞবাব ক্ষেত্র ও পারে প্লা-প্রা,
দেবের টোপর দেউলে দেউলে ক'পিছে কিবণ-ঝ্রি;
ভারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি অলমল,—
অব্ত ব্শের প্জা-উপচার,—হেম চম্পকদল।

আব-চাদখানি রচনা করিয়া গণ্গা ররেছে মাঝে, বেহ-স্শীতল হাওয়াটি লাগার তত্ত দিনের কাজে। কর! কয়! বারাণসী। হিন্দ্র হাদ-গগনের তুমি চির-উল্জ্বল শশী।

অগ্নিহোতী মিলেছে হেথার রন্ধবিদের সাথে, বেদের জ্যোৎলা-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে। এই সেই কাশী রন্ধনত রাজা ছিল এইখনে, খ্যাত যার নাম শাকামনুনির জাতকে, গাখার, গানে;— যার রাজত-সময়ে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার, ন্যায়-ধন্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সম্ভার। এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী, এই বারাণসী জায়ত চোখে শ্বপন মিলার আনি'!

এই পথ দিয়া ভীত্ম গেছেন ভারত ধ্রণ্ধর—
কাশী-নরেশের কনাবা ববে হইল দ্বয়ংবর।
সভ্য পালিতে হরিশ্চন্দ্র এই কাশীধামে, হার,
প্র-জারার বিক্রর করি বিকাইলা আপনার।
তেছেন ম্রির বিশ্বামির সাধনার করি জয়—
হেথা লভিলেন তিনটি বিদ্যা স্থি, পালন, লয়,
বিদ্যে যিনি জেয়তির প্র কবিলেন সমাহার, নাবন দ্বর্গ কবিলেন হিনি আপনি আবিদ্কার।

শ্রেদনের রেহের দ্লাল তাজিয়া সিংহাসন কর্ণা-ধন্ম হেখার প্রথম কবিলা প্রবর্তন। এই বারাণসী কোশল-দেবীর বিবাহের কৌতক — দেখিতেছি বেন বিশ্বিসারের বিস্মিত স্মিত-মুখ!



ন্পতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের পৈঠার,
এমণগণের আশা কৈচনে প্রাণ মন ওপল র
সম্থে হাজার স্থপতি মিলেরা গড়িছে বিরাট স্ত্প,
শত ভাস্কর রচে ব্যের শত জনমের র্প।
চিত্তণ চার, শিলার ললাটে লিখিছে শিলপজীবী
ধ্র্মাশোকের মৈত্রী-কর্ণ অন্শাসনের লিপি।
মহাচীন হ'তে ভর এসেছে ম্পদাব-সারনাথে,
স্ত্পের গার চিত্র করিছে স্ক্রা সোণার পাতে।
জর! জর! জর কাশী।

তুমি এসিয়ার হদর-কেন্দ্র,—মৃত্ত ভকতিরাশি!

এই কাশীধামে ভন্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,—
ভকতি যাঁহার অপ্রমন্ত প্রভুপদে সংযতা।
এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রচিল গান,
যাঁহার দৌহার মিলেছিল দৃহ্, হিন্দ্, ম্সলমান।
এই কাশীধামে বাংগালীর রাজা মরেছে প্রভাপ রার,
যাঁর সাধনার নবীন জীবন জেগেছিল বাংলার।
মৃত্যু হেখার অমৃতের সেতু, শ্ব নাই—শৃধ্, শিব!
মনে লয় মোর হেখা একদিন মিলিবে নিখিল জীব;
আখার সাথে হ'বে আখার নবীন আখারতা,
মিল্নধন্মী মান্য মিলিবে; নহে এ শ্বপ্রক্ষা।
ভন্ন কাশী! ভর! জব!

সারা জগতের ভক্তি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়!

ক্ষাটিক-শিলার বিপ্ল বিলাস মাত্র নহ তো ভূমি আমি জানি ভূমি আনন্দধাম ছারে আছ মর্ভুমি, আমি জানি ভূমি ঢাকিয়াছ হাসি জ্কুটির মসীলেপে, অমৃত পার ল্কাযে রেখেছ সময় হর্ন ভেবে; ভূষিত জগং খাজিতেছে পথ, ডেকে কও, বারাগসি। পথিকের প্রীতে প্রদীপ জ্বালিয়া কেন আছ দ্বে বিস

সতোশ্যনাথ দত্ত

মধ্-বিদ্যার বিশ্ব-মানব দাঁক্ষিত কর আন্ত, ঘ্চাও বৈরোধ, দশ্ত ও ফ্রোধ, স্ফাত, স্ফোড, ভয়, সাজ। সাথাক হ'ক সকল মানব, জয়া হ'ক ভালবাসা, সংস্কারের পাষাণ-গহ্হার পচুক কম্মানাশা।

বাসের প্রয়াস বাধ সে কভু হ বেনাকো একেবারে,
সবারেই দিতে হবে গো মুর্কাত এ বিপ্লে সংসারে।
ভূমি কৈ কখনো করিতে পার গো বালি-অশ্চির ভেদ?
ভূমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজন্মের বেদ।
শুডাব হইতে রশ্ব অবধি অভেদ ব'লেছ ভূমি,—
ভেদের গণ্ডী ভূমি রাখিয়ো না, আয় বারাণসী-ভূমি।
ঘোষণা ক'রেছ আগ্ররে তব কর্ষিত রবে না কেহ;—
প্রাণের অর্ম দিবে না কি হার? কেবলৈ প্রষিবে দেহ?

দাও স্থা পাও, পরাণের ক্ষা চিরনিব্য হোক্,
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিল্ক সকল লোক।
অখিল জনের হদরে রাজ্য কর তুমি বিশ্তার,
সকল নদীর সকল হদির হও তুমি পারাবার।
পর যে মন্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো,
বিম্থ বির্পে জগত জনেরে মৃদ্ধ করিয়া আনো।
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফ্লের,
অবিরোধে লোক সার্থাক হোক্ পাশাপাশি মিলেজ্লে,
দ্র ভবিষ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আলা করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।
জয়! বারাণসী জয়!

অডেদ-মন্তে জন্ন কর তুমি জগতের সংশন্ন।

-সভোন্দ্রনাথ দ্ব



ইন্দ্ৰপতন

তথনো অগত বার্নান স্বা, সহসা হইল স্বা,

অন্বরে ঘন ডন্বর্ ধর্নান গ্রের্ গ্রের্ গ্রের্ গ্রের্
আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্ ইন্দের আগমনী?
শর্নি, অন্ব্দ-কন্ব্-নিনাদে ঘন ব্ংহতি ধর্নি।
বাজে চিজ্ব-হেষা-হর্ষণ মেঘ-মন্ব্রা-মাঝে,
সাজিল প্রথম আবাত আজিকে প্রক্রন্তর সাজে!

খনার অশ্র-বাস্প-কুহেলি ইনান-দিগ্রগনে
সতন্ধ বেদনা দিগ্-বালিকারা কি বেন কাঁদনি লোনে!
কাঁদিছে ধরার তর্তু, লতা, পাতা, কাঁদিতেছে পন্পানী,
ধরার ইন্দ্র স্বগোঁ চ'লেছে ধ্লির মহিমা মাশি!

বাজে আনন্দ-ম্দং গগনে, তড়িং-কুমারী নাচে, মন্ত্র ইন্দ্র বসিবে গো আন্ত স্বগ-ইন্দ্র-কাছে। সম্ত-আকাশ সম্তদ্বরা হানে ঘন কর-তালি, কাদিছে ধরার তাহারি প্রতিধানি—খালি, সব খালি।

হার অসহার সন্ধংসহা মৌনা ধরণী মাতা, শা্ধ্ব দেব-প্জা তবে কি মা তোর পা্প্প, হরিং-পাডা? তোর ব্বে কি মা চির-অভৃশ্ত হবৈ সন্তান-ক্ষা? তোমার মাটির পাতে কি গো মা ধরে না অমৃত-স্বা?

জীবন-সৈন্ধ্ মথিয়া বে-কেহ আনিবে অম্ত-বারি অম্ত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তারি? হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এট্কু জেনেছি খাঁটি, তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন বারে ভালোবাসে মাটি।

কাজী নজরুল ইস্লাম

কাটার ম্ণালে উঠেছিল ফুটে বে চিত্ত-শতদল, শোভেছিল যাহে বাগী-কমলার রম্ভ চরণ-তল, সম্ভ্রমে নত প্জারী মৃত্যু ছি'ড়িল সে শতদলে— শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য অপিবে কলি' নারায়ণ-পদতলে!

জানি জানি নোরা শংখ চক্ত গদা যার হাতে শোভে— পারের পদা হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া র'বে! কত সাম্প্রনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিখা শোক-সাহারার দেখা দের আসি', মেটে না প্রাণের ত্বা

আজ শুধ্ জাগে তব অপব্প স্থি কাহিনী মনে,
তুমি দেখা দিলে অমিয় কঠে বাণীর কমল বনে!
কথন্ তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পশা দলে,
হৈরিন, সহসা তাাগের তপন তোমার ললাট-তলে!

লক্ষ্মী দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বালী, লিল মাথালেন জাগের বিভৃতি কণ্ঠে গরল দানি', বিজ্ঞাদিলেন ভাগানের গদা, ধণোদা-দলোল বীশী, দিলেন অমিত তৈজ ভাস্কর, ম্গাড়ক দিল হাসি।

চীর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননী কাঁদি' প্রতাপ শিবাজী দানিল মন্ত্র, দিল উঞ্চীয় বাঁধি'। বাদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাশ্ড, নিমাই দিলেন ঝালি, দেবভাবা দিল মন্দার-মালা, মানব মাধালো ধ্লি।

নিখিল চিত্তরপ্তন তুমি উদিলে নিখিল ছানি'— মহাবীন, কবি, বিদ্রোহী, তাগৌ, প্রেমিক, কম্মী, জানী ' হিমাপের হ'তে বিপাল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, বাধা-কৃষ্ণর তুণসম তেসে গেল তব প্রাণসোতে!

00.1 ***

হন্দোগানের অতীত হে থাবি, জীবনে পারিনি তাই বন্দিতে তোমা', আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই— বিভূতিতিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, এনেছি অর্ঘা শমশানের কবি ভঙ্মবিভূতি নিয়া।

নাও অঞ্চলি, অঞ্চলি নাও, আজ আনিয়াছি গাঁতি সারা জীবনের না-কওয়া-কথার ক্রন্দন-নীরে তিতি'! এত ভালো মোরে বের্সেছিলে তুমি, দার্ভানক অবসর তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর!

তোমারে দেখিরা কাহারও হদরে জাগেনিক সন্দেহ— হিন্দ্র কিবো ম্সলিম তুমি অথবা অনা কেহ। তুমি আর্থেবি, তুমি বেদনাব, ছিলে সকলেব তুমি, সবাবে যেমন আলো দেখ ববি, ফ্লে দেয় সবে ভূমি।

তিকাৰ ছিলে আক্ৰৱ, মুস্লিমেৰ আবংজিৰ, বেখানে দেখেছ কৰিবৰ বৰদনা, সেখানে দেখেছ শিব। নিজা গ্ৰানিৰ পংক সাহিত্য ৰাউল, মিলন হোড় হিলা মুসলমানেৰ প্ৰাণে ভূমিই বাধিলে সেতু।

জানি না আজিকে কি অফ দেবে হিন্দু মুসলমান, ঈষ্যা-প্ৰেক পাকজ হ'বে ফ্টুক এদেব প্ৰাণ! হো জানিকম মাজাব লীবে ক'বেছ শন্ জ্য, প্ৰেমিক! ভোমান মাজাকমান আজিকে মিন্তম্য।

াই দেখি, ধাৰা জাঁবনে তোমায় দিল কণ্টক হ্ল, আজ ভাহাবটে এনেছে অৰ্থ নয়ন-পাতাৰ ফ্লা কে যে ছিলে ভূমি জনিনাক কৈছ দেবতা কি আউলিয়া শুধ্ এই জানি, হেৱে আর কাবে ভ্রেনি এমন হিয়া।

.

গোবিন্দ দাস

অস্ব নাশিনী জগন্মতার অকাল উল্লেখনে আঁখি উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজিকে পড়িছে মনে, রাজবি। আজি জীবন উপাড়ি দিলে অঞ্জলি তুমি, দন্জ দলনী জাগে কিনা—আছে চাহিয়া ভারতভূমি।

—কাজী নজবুল ইস্লাম

গৌরচন্দ্রিকা

শীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে

প্লক-ম্কুল-অবলন্ব।

ক্রেদ-মকরণ বিন্দু বিন্দু চ্য়ত

বিকশিত ভাবকদশ্ব।।

কি পেখল। নটবর গোরাকশোর।

অভিনৰ হেম- কলপতর সঞ্জু

স্বধ্নী তীরে উজোর।।

চপ্তল চরণ- কমল-তলে ঝাক্রর

ভকত-দ্রমরগণ ভোর।

পরিমলে ল্বেধ স্রাস্র ধাবই

অহনিশি রহত অগোর।।

অবিরত প্রেম- বতন-ফল-বিতরণে

অখিল-মনোর্থ প্র।

তাকর চরণে দীন হীন বঞ্চিত

গোবিদ্দদস বহু দ্রে।।

-रिभाविक्षमाञ



দীপ-শিখা

তপন যখন অসত মগন ভূবন দ্রমণ শেষে,

আমি তপনের স্বপন দেখি গো, পথিক-বধ্র বেশে।

সারা দেহে মোর জন্মিলয়া অনল,

এলাইয়া দিই ধ্ম কু-তল,

কালো-অগুল ছায়া হ য়ে লোটে চবণের তলদেশে,

মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে।

মাতির বাতিতে ধ্রেহরস লাখি, বালত সে বার্ত্তকা
মাত্রের হরষে তিমির তোষিণী চন্পা-রাপিণী শিখা;
বালত বাহিয়া বত বেহরস
বোগায় আমার জনালার হরষ—
আমি ত্রিতের প্রাণের নিশীখে বাসনা-বাসন্তিকা।
ধ্য নর, সে বে অলি-লাজন কাগুন-মান্নকা।

আলোকের লাগি অধৈর প্রচৌরে নিশা মরে মাথা কুটে;
আমি সে ললাটে ররের ফোটা দিকে দিকে উঠি ফুটে!
কালোর অশো আলোকের কত—
সারোরাত জাগি নিমেব-নিহত,
জাগর-রক্ত অথির কাজল অগ্রুতে নাহি টুটে,
যত সে জালাক, কালিটাকু থাকে লাগিয়া অকিপ্টে।

দিক্-অশ্যনা গগনাল্যনে ফ্ক্কির ফ্ল গাঁপে -অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে! মিছা মারা সেই আলোর কণিকা, মিছা হাসি হাসে আঁধার-গণিকা— রক্তবিহীন পাশ্চুর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে, বিদ্রাপ করে সথের দীপালি সুশ্ত দিবস-নাথে!



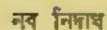
মোহিতললে মজ্মদার

আমি যা মনাব নাল অগতে আগ্নেব ফ্ল ব্নি আমি অবারের ব্কের বা ধারে ইং স্প্রন শ্নি। দিবা প্ডে মবে স্বামার চিতায় আমি ছিন্ তার নিশ্ব সিংথায়, মানে ডতে শ্নি ভর-সন্ধায় কিনির ক্ন্স্নি। আমি সাবারত কলে রাতিব আয্র প্রব গ্রিণ।

আমি দীপ-শিখ্য—আলোক-বালিকা—বিস যবে বাতারনে.
দ্র প্রাণতরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে;
নিশার দ্লাল প্রেত-কবন্ধ
নৃত্য অমনি করে বে বন্ধ।
উপাত-পাখা পিপীলিকা মরে র্পশিখা-চুন্বনে।
আমি বহির তন্বী কুমারী তপনেরে জিপ মনে।

আমি নিয়ে যাই অধীরা বধ্রে অচনার অভিসারে, দেব আরতনে আরতি করি গো প্রেমহীন দেবতারে। আমি কালো চোখে পরাই কাজল, বাসর-নিশাটি করি যে উজল, মামি চেয়ে থাকি অনিমিখ-আঁখি মরণ-শরনাগারে; প্রলর ঘটাই, তব্ নিবে বাই মলরের ফ্ংকারে।

—মোহিতলাল মজ্মদার



নব নিদাঘ

অপো আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাহের হোর। এরে মন, আর সাপা করিয়া সকল কথ্ম তোর! বিছারে নে মেরে শিথিল শরীর প্রথ আঁচলের প্রায়; চেরে থাক্ দ্রে, অর্থ শয়নে আধথোলা জানলায়।

দ্ব'পরে বেলার র্পালি রোপ্তে ফ্লগল পড়ে ন্'রে, মৌমাছিগালি গাঞ্জন তুলি' উড়ে বার ছারে ছারে; ফালের গণ্য ফালেরে বেরিয়া গামট করিয়া আছে, অমনি গান কি গণ্যের মতো ছারে বেড়া মোর কাছে!

প্রে বাল্চরে কাঁপিছে রোট কি'ঝির পাখার মত, অগ্নিকুণ্ড জনালি' কে হাপরে ফ', দিতেছে অবিরত? দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতৃড়ি ঠাকিছে ভালে কোনা রুপসীর স্বপ্ন-মেখলা গড়িছে বিস্কলালে?

কালো দীঘিজলৈ গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছারা, নিদ্রিত মাঠে নিক্জান ঘাটে জাগিছে এ কার মারা? মরীচিকা চাহি শ্রান্ত পথিক ফ্কারে ফটিক জল, অসেগ আলস আসে জড়াইখা ছাড়ে না অপথতল।

আজিকে বিশ্ব কি মধ্মধ্র মদির নেশার গোর।
মাথার তাহার ঘ্বিছে হাজার ঘ্ণি হাওরার ঘার।
বাসনা তাহার মরীচিকা হ'রে আঁকা পড়ে দ্র পটে;
কলপনা তার গ্ন গান ক'রে অলিগাঞ্জনে রটে।



যতীন্দ্রনাথ দেনগাংও

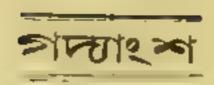
শীতল শিলার আন্তি বিছারে শিধিক অপ্য রেখে, নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনস্থপন দেখে। বৃদ্ধে অতীত কাছে আসে আজু গোপন সেতু বাহি'। অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর ম্খপানে চাহি'।

এসেছে তাহারা দিগত-হারা সাহারা-প্রাণ্ড হ'তে, এসেছে রে কারা কোন্ বসোরার শব্ধরিবীথিপথে, কত বেদ্রীন্ পরে ক'রে মর্ গীপ্ত অগ্নিঢালা, নমোর আমার হদরের হাটে তর্ণী ইরাণী বালা!

মধ্যর গাঁথা মধ্যবেদীতে, কে পাতি পদ্মপাতা, পতলেখার লিখিতে অপ্য ঘ্মে চ্লে পড়ে মাধা! আমি ম্দে একা পড়ে আছি এই স্থপ্যতিঘেরা নীড়ে, প্রাণ ভারে বার চেনা অচেনরে মিলন্মধ্র ভিড়ে।

বেলা প'ড়ে আসে, বধ্ চলে ঘাটে ভরিতে সাঁজের জল, পথপালে তর্ গারে তুলে নিল চ্যুত ছারা-অঞ্জ। ব্যাদ্তরে নিরে চলে মোরে নিদার্ঘনিশীধ ঘার ওরে মন আয়, ছি'ড়ে ফেলে আর সকল কম্মা-ডোর।

—বতীশ্রনাধ সেনগ্রুত



বিড়াল

(শ্রীকমলকোশ্ত চক্রবর্তীর উল্লি)

আমি শরন-গ্রে চাবপারীর উপর বাসিয়া, হারা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম।
একটা মিটা মিটা করিয়া কাছ আলো জহালতেছে—দেওয়ালের উপর চণ্ডল
ছায়া প্রেতবং নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই —এ জন্য হারা-হাতে,
নিমালিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম,
তবে ওয়াটালা জিভিতে পারিতাম কি না । এমন সময়ে একটি কাছ শব্দ
হইল 'মেও'।

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাং কিছু ব্,কিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাং বিড়ালর প্রাশ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদামে পাষাণবং কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশ্যকে ইতিপ্র্রে যথোচিত প্রস্কার দেওয়া গিয়াছে, একাণে আর মতিরিত্ত প্রস্কার দেওয়া ষাইতে পারে না। বিশেষ অপবিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, 'মেও'।

তখন চক্ষ্য ভাল কৰিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষ্যে মাৰ্জার। প্রসন্ন আমার জন্য যে দৃষ্ট বাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ কৰিয়া উদবসাং কৰিয়াছে,—আমি ওয়াটাল্র মাঠে বৃহ-রচনার বাসত, অত দেখি নাই; এক্ষণে মার্জার স্করী নিজাল দৃষ্ট-পানে পরিতৃত্ত হইয়া আপন মনেব দৃষ্ট এ জগতে প্রকৃতিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধ্র করে বলিতেছেন, 'মেও'। বলিতে পারি না, বৃঝি ভাষার ভিতর একটা বাজা ছিল; বৃঝি মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, "কেহ মরে বিল সেন্টে, কেহ খার কই।" বৃঝি সে 'মেও' শব্দে একটা মন বৃঝিবার অভিপ্রায়

করিষাছিল! ব্রি বিড়ালের মনের ভাব—'তোমার দ্ধ ত থাইয়া বসিয়া আছি, এখন বল কি?' বলি কি: আমি ত ঠিক করিছে পারিলমে না, দ্ধ আমার বাপেরও নয়। দ্ধ মণ্যলের, দ্বিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দ্কে আমারও যে আধিকার, বিড়ালেরও তাই, স্তবং রাগ করিছে পারি না তাব চিরাগত একটি প্রথা আহে যে, বিড়াল দ্ধ থাইয়া গোলে, তাহাকে ভাড়াইয়া মারিছে যাইতে হয় আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মন্যাকুলে কুলাংগারদ্বর্প পর্বিচিত হইয়, ইহাও যাজ্নীয় নহে। কি জানি, এই মাজারী যদি দ্বজাতি মণ্ডলে ক্মলাকাত্ত,ক ক্স্রুষ্ বাল্যা চপহাস করে। অতএব প্র্যুষ্ব নায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা দিথার করিয়া, সক তার চিতে হদণ হইছে হাকা নামাইলা অনেক অনুসংধান এক ভগ্ন যান্ত অবিদ্যুত করিয়া সগত্বে যাজারীর প্রতি ধ্রমান হইলাম।

মাজারী কমলাকাত্ত চিনিত। সে যাত দেখিয়া বিশেষ ভাত হওয়ান কেন লক্ষণ প্রকাশ করিল না কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিধা একট্ সাঁয়ো বসিলা, বলিলা, মেত প্রশা ব্কিতে পারিয়া যাতি তার কলিয়া প্নরাপ শ্যায় আসিয়া হ্কা জইলায় তথ্য দিবকের প্রাণ্ড হইয়া ম জারীর বিশ্ব সকল ব্রিত্ত পারলাম

ব্যালাম যে, বিভাল বনিতেছে মার্পিট কেন স্থির হইয়া, হ্রক হাতে কবিয়া, একট্ বিচার কবিশা দেখা দেখি এ সংস্ধার আহি, সক্ষ্মান দিখি, সন্ধান দিখা কছাই তোমবা আই ব, আমা কছাই পথক না কেন ও তোমবা মন্য আমার কিলে, প্রভেদ কি লোমানের ক্ষ্পিপানে আছে, আমানের বিভালে, প্রভেদ কি লোমানের ক্ষ্পিপানে আছে, আমানের কিলাই ও হাম বা আএ, আমানের আপতি নাই, কিল্ডু আমারা অইলোই ভোমবা কোনা শাস্তান্সাবে তেখা লাইয়া মারিছে আহম ত হা আমি নহ্ আন্সাধানে পাইলাম না তেমবা আমার কাছ কিছা উপদেশ গ্রহণ কব বিজ্ঞ চতুপ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমানের জ্ঞানোয়েতির উপায়াকের দেখিবা না। তোমানের বিদ্যালয় সকল দেখিবা আমার বোধ হয় তোমরা তেওা দিনে এ কথাটা ব্যালিতে প্যানিয়াছ।

"দেখ শ্যাশেরী মন্ধ ' ধন্ম' কি গ পরে প্রাবই প্রম ধন্ম'। এই দামটুকু পান করিয়া আমার প্রম উপকার হইয়াছে তোমার জালত দাক্ষ এই প্রোপ্তকার সিদ্ধ হইল অভএন তুমি সেই প্রম ধন্মের ফলভাগী আমি চুনিই কবি আর যাই কবি আমি তোমার ধন্ম সপ্তয়ের ম্লীভূত কাবণ



অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর আমি তোমার ধ্যেমার সহায়।

"দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি । থাইতে পাইলে কৈ চোর হয় দেখ, বাঁহারা বড় বড় সাধা, চোরের নামে শিহারথা উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধ্যাদর্যক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রযোজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রযোজনাতীত ধন থাকিতেও চোবের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গ্রেণ দোষী।

"দেখ, আমি প্রাচীরে প্রচারে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেই আমাকে
মাছেব কটিয়ানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছেব কটি, পাতের ভাত নন্দমিয়
ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয় ভথাপি সমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের
পেট ভরা, আমার পেটের শ্বাধা কি প্রকারে জানিবে? হার। দরিছেব জনা
বাথিত ইইলো ভোমাদের কি কিছু অগোরব আছে? আমার মত ধারছের
বাথায় ব্যথিত ইওয়া লাজার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও সন্ধরে মুর্ফিডিশা
দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফালরে পড়িলে বাতে ঘুমার না সকলেই পরের
বাথায় ব্যথিত ইইতে রাজি ভবে ছোট লোকের দ্বেখ কাত্র? ছিং বে

"দেখ, যদি অমুক শিবোমণি কি অমুক নায়েলকার আসিয়া ভোমাব দুখটাকু খাইয়া ঘাইডেন, ভবে ভূমি কি ভাইাকে ঠেশা লইয়া মারিতে আসিতে প বরং ষেড়ে হাত করিয়া বলিতে, 'আর একটা কি আনিয়া দিব?' তবে আমার বেলা লাঠি কেন? ভূমি বলিবে, ভাইাবা অভি বড় পশ্ডিত, বড় মানা লোক। পশ্ডিত বা মানা বলিয়া কি আমার অপেক্ষা ভাইাদের ক্ষুধা বেশাঁ? ভাইাভো নয় তেলা মাথায় ভেল দেওয়া মন্যজাতিব রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেই বুঝে না। বে খাইশ্য বলিলে বিবন্ধ হয়, ভাইার জনা ভোজেব আয়োজন কর আর যে ক্ষুধার জন্মলায় বিনা আহ্যানেই ভোমার অয় খাইয়া ফেলে চোর বিলিয়া ভাইার দশ্ড কর—ছি। ছি!

"দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাণ্যগে প্রাণ্যণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃথি করিতেছি— কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের

विक्यातन्त्र हत्वेशायात्र

সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-প্র-মার্জার হইরা মুর্খ ধনীর কাছে সতরও খেলোয়াড়ের স্থানীর হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই ভাহার প্রতি।

"আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদ্যামান, লাগেলে বিনত, দতি বাহির হইরাছে—জিহন ঝালিরা পড়িরাছে—অবিরত আহারাভাবে ভাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘ্ণা করিও না। এ প্রিবার মংসা-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চন্দ্র, শাকে মাখ, কাণ সকর্ণ নেও মেও শালিয়া তোমাদের কি দাংখ হয় নাই চোরের দশ্ত আছে, নিন্দার্যভার কি দশ্ত নাইই দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দশ্ত আছে, ধনীর কার্পাণ্যের দশ্ত নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাণ্যত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্যা সংগ্রহ করিবে কেন? যাঁদ কালো তবে সে গাহার প্রথমণ প্রের অবশা তাহার নিকট ইইতে চুরি করিবে; কেন না, অনাহারে মনিয়া খাইবার জন্য ও প্রথমীতে কেহ আইসে নাই।"

আমি আর সহা করিতে না পারিষা বলিলাম, "পাম! পাম! মাজার-পণিডতে! তোমার কথাপ্লি ভারি সোশিয়ালিভিক, সমাজ-বিশ্বথলার ম্ল। যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সপ্তর করিতে না পার, অথবা সপ্তর করিয়া চোবের জন্মলার নির্দ্ধিয়ে ভোগ করিতে না পার, তবে কেহ আর ধন-সপ্তরে যত্ন করিবে না। ভাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।"

মার্জারী বলিল, "না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?"

আমি ব্রাইয়া বলিলম যে, সামাঞ্জিক ধনবৃদ্ধি বাডীত সমাজের উল্লিত নাই।

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, " আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উল্লাভি লইয়া কি করিব?"

বিভালকে ব্ঝানো দার হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কিমন্কালে কেহ তাহাকে কিছা ব্ঝাইতে পারে না। এ মার্জরে স্বিচারক, এবং স্তাকিকিও বটে, স্তরাং না ব্ঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব



ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, "সমাজের উপ্লতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দক্ত-বিধান কর্ত্তবিধা।"

মার্জারী মহাশয়া বাললেন, "চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি
নাই, কিন্তু তাহার সপো আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা
দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার
চুরি করিয়া থাইতে ইছো না করে, তবে তিনি স্বছ্লেন্দ চোরকে ফাঁসি
দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে তিন
দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাশ্ডারঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেল্গাইয়া মারিও আমি আপত্তি করিব
না।"

নিজ্ঞ লোকের মন্ত এই যে, যথন বিচারে প্রামন্ত হইবে, তথন গদভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথান্সারে মার্ক্রানীকে বলিলাম, "এ সকল মতি নীতিবিবৃদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দ্দিনতা পরিতাগে করিয়া ধন্মচিবণে মন দাও। এক্ষণে দ্বন্থানে গমন কর। প্রসান কলে কিছা হানা দিবে। জল্মোগের সম্য আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া থাইব। অদা আর কাহারও হাড়ি খাইও না, ববং ক্র্যায় যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে প্রন্থার আসিও, এক সরিবাভর আফিঙ দিব।"

মান্ত্রবি বলিল, "আফিণেরর বিশেষ প্রয়োজন নাই তবে হাড়ি খাওয়ার কথা ক্ষ্মান্সারে বিবেচনা কবা যাইবে।"

মাজার বিদার হইল।

---विश्वपाठनम् हरद्रोभाशास

বঙ্কিমচন্দ্ৰ

বেকালে বাংকানের নকনী প্রতিভা লক্ষ্যাবিত্সে স্থাভান্ত হলেত লইখা বাংলাদেশের সম্মূরে আবিভৃতি ইইলেন, তথনকার প্রচান লোকেরা বাংকামের বচনাকে সসম্মান আনম্পের সহিত অভার্থনা করেন নাই।

সেদিন বাঁণ্কমকে বিদ্তর উপহাস বিধূপ প্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল।

ালার উপর একদল লোকের স্তীর বিশেষ ছিল। এবং ক্তু বেনলথকসম্প্রদার তাঁহার অন্করণের ব্যা চেন্টা কবিত, ভাহারাই জাপন ঋণ গোপন
কবিবার প্রয়াসে তাঁহাকে স্বাশেক্ষা জাধ্য পালি দিত।

সাবার এখনকার বৈ ন্তন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদার উক্ত হইয়াছেন, শহারত বন্ধিয়ের পরিপ্র্ণ প্রভাব হন্ধের মধ্যে অন্ভব করিবার অবকাশ পান নাই। ভাঁহারা বন্ধিয়ের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিতি চইয়াছেন, বন্ধিয়ের নিকট যে ভাঁহারা কতর্পে কভভাবে ঝণী ভাহার হিসাব বিভিন্ন করিয়া লট্যা তহিবা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান শেষকের মৌভাগকের আমাদের সহিত বধন বিক্রোব প্রথম সাক্ষাংকার হয় তথন সাহিত্য প্রভৃতি সন্বধে কোনোর্প প্রসংস্কার আমাদের মনে বদম্লে হইয়া ধাস নাই এবং বর্তমান কালের ন্তন ভারপ্রাচ্ছ আমাদার নিকট অপরিভিত্ত ও হারভাস্ত ছিল। তথন বস্প্রাতিশভারও যোম প্রাতিশ্যমানা উপস্থিত আমাদেরও সেইব্ল ব্যঃসন্ধিকাল। বিক্রম বস্প্রাতিশভার প্রভাতের স্থাদিয় বিকাশ করিবেন, আমাদের হংপদ্য সেই প্রথম উল্ফাটিছ

প্রের্থ কী ভিন্ন এবং পরে কী পাইলাম, তারা দ্রীকালের সনিষ্ঠানের দীভাইলা আমবা একম্ব্রেটি অন্ভব কবিতে পাবিলাম। কোজার গেল সেই সাধ্যকরে, সেই এককার সেই সাধ্যি আহাম পোল সেই বিভ্নাবস্থত, সেই পোলেরকাওলি সেই বালাক-ভূলানো কথা কোজা হইছে আসিল এও আলোক এক সংগতি এত বৈচিত্র। বহদদর্শন যেন ওখন আয়ানের পুলা



বর্ধার মতে। সমাগতে বাজবদ্যত্যনিব্। এবং ম্বলধারে ভাববর্ধার বর্গসাহিত্যের প্রবিভিনা পরিচমবাহিনী সমসত নদা-নির্বাভিনা তক্সাং পরিপ্রিতা প্রাণ্ড হইরা ফোবনের আনন্বেগে ধারিত হইতে লাগিল। কত প্রবংধ কত সমালোচনা কত মাসেকপর কত সংবাদপর বঙ্গাভূমিকে জাগত প্রভাতকলরের ম্থারত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে ধোরনে উপনীত হইল।

আমরা কিলোরকালে বংগাসাহিদ্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগনের মহোংসব দেখিকাছিলাম ; সমস্ত দেশ বাণত করিয়া বে একটি আশার আন্দর্ধনাত্তন হিলোলিত ইইয়াছিল, এই। অন্দর কবিয়াছিলাম সেই জন্য আফ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হদরে যে অপরিমের মধ্যের সন্ধার ইইয়াছিল তদন্ত্রপ ফললাভ কবিতে পারি নাই। সে জাবিনের বেণা খার নাই। কিন্তু এ নৈরোশা আনেলাই অম্লক। প্রণম সমাণকের প্রবল্গ উচ্ছন্তাস কথনো স্বায়ী ইইতে পারে না। সেই নব আদান্দের প্রথম সালাক যোগার সালিক সহিতি বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণোলৈ বংশাধিয়ান হয় সে রাগিণোলী তির্বাদনের নহে। মেদিন কোলে অবিনিয়া আনম্দ গবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কার্তার, মিণিত দাংখসম্থ খান্ত বাধাবিদ্যা আরতিতি বিবেহ মিজন —ভাহার পর হাতৈ গালীর গশভাশিতার নানা শোক তাপ অভিনয় কবিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইনে, প্রতিদিন আর সে নহবত থালিকে না। ভথাপি সেই একদিনের ইংলারর স্মৃতি কঠোর কার্যবাস্থে চির্বাদন আনন্দ সন্ধার করে।

ব্যক্ষিত্র সংখন করাইয়াছিলেন সেই দিনের সর্ববাপী প্রক্রেতা এবং আনন্দ শবিষয় সংখন করাইয়াছিলেন সেই দিনের সর্ববাপী প্রক্রেতা এবং আনন্দ ইংসর আমাদের মনে আছে। সেদিন মরে নাই। আরু নানা লেখা নানা মান নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইসাত। আরু কোনোদিন বা ভাবের স্থোত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত প্রিপ্তেই হইয়া উঠে।

এইসাপই হইষা থাকে এবং এইর্পই হওষা আবশকে। কিন্তু কাচাব পদাদে এর্প হওয়া সম্ভব হইল সে কথা মাবৰ করিছে হইবে। আমব সামাভিয়ানে সর্বদাই ভাষা ভূলিয়া যাই।

ভূলিয়া যে যাই ভাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রারকে আমাদের বর্ডমান বংগদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিকা,

हवीन्द्रनाथ केक्द्र

কী সমাজ, কী ভাষা, আধ্নিক বজাদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রাম্ব শ্বহদেত যাহার স্ত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্বালোচনার প্রতি দেশের যে এক ন্তন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রাম্ব তাহারও পথপ্রদর্শক। যথন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই প্রাতন শাস্বের প্রতি অবজ্ঞা জ্বান্যবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রাম্ব সাধারণের অন্ধিগ্রমা বিস্মৃতপ্রায় বেদপ্রাণতন্ত হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্বের গৌরব উস্কাল রাখিয়াছিলেন।

বংগাদেশ অদা এই রামামাহন রায়ের নিকট কিছ্রেই হৃদয়ের সহিও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

রামমোহন বঞাসাহিত্যকৈ গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিয়ম্প্রনদশা হইতে উল্লক্ত কবিয়া তৃলিয়াছেন, ব কমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ
ঢালিয়া সভরবন্ধ পলিম্ভিকা ক্ষেপণ কবিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা
কবল দঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা সকলোমলা হইয়া উঠিয়ছে। বাসভূমি
বথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে: এখন আমাদের মনের খাদা প্রায় ঘরের স্থারেই ফলিয়া
উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘ্চাইয়া যিনি ভাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তৃলিয়াছেন তিনি বাঙালীর বে কী মহং কী চিবশ্বামী উপকার করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও ব্ঝাইবার আবশাক হব তবে তদপেক্ষা আর দ্রভাগ কিছ্ই নাই। তৎপ্রে বাংলাকে কেই শুক্ষাসহকারে দেখিও না। সংস্কৃত পশ্ডিতেরা ভাহাকৈ গ্রামা এবং ইংরেজি পশ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন বাংলাভাষার যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তহিদেব স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজনা কেবল স্কীলোক ও বালকের জন্য অন্যূহপ্রেক দেশীর ভাষার তহিরা সবল পাঠপ্সেরক রচনা করিতেন। মেই সকল প্রতকের সরলভা ও পাঠাযোগতা সম্বন্ধে বাহিদেব জানিবরে ইচ্ছা আছে তাঁহারা বেভবেন্ড কৃক্মোহন বন্দেশপাধার-রচিত এন্টাম্স-পাঠা বাংলাগ্রন্থে দম্ভস্ফ্ট করিবার চেন্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বন্ধাভারাও তথন অভাস্ত দীন মলিনভাবে কালযাপন করিত। ভাহার মধ্যে যে কভটা সৌন্ধর্য কভটা মহিমা প্রজ্ম ছিল ভাহা ভাহাব দাবিদা ভেদ কবিয়া ম্ফার্ডি পাইড না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শৃক্ততা শ্নাতা দৈন



এমন সময়ে তথনকার শিক্ষিতরেন্ড বাঁওকমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অন্রাথ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইষা সেই সংকৃচিতা বঙগভাষার চরণে সম্পূর্ণ করিলেন; তথনকার কালে কী যে অসামান্য কলে করিলেন তাহা তাঁহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অন্মান করিতে পারি মান

তথন তাঁহার অপেকা অনেক অলপশিক্ষিত প্রতিভাহীন বারি ইংরেজিতে দ্বৈ ছত লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইষা উঠিতেন। ইংরেজি সম্দ্রে তাঁহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালিব বাধ নির্মাণ কবিতেছেন সেট্কু ব্রিকার শক্তিও তাঁহাদের ছিল না।

বিশ্বাস এবং কত সাহস্যের বলে হয় তাহার পরিমণ করা সহক্ষ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগরে বলাভাষার প্রতি অনুগ্রহ
প্রকাশ করিলেন না, একেবাবেই শ্রহ্মা প্রকাশ করিলেন। হও কিছা আশা
আকাশ্যা সৌদরর প্রেম মহত্ব ভত্তি দ্বদেশান্রাগ, শিক্ষিত পরিণত ব্যক্ষির ফ্রন্
কিছা শিক্ষালক চিন্তাজাত ধনবর সমস্তই অকুন্ঠিভভাবে বল্পাভাষার হাতে
অর্পণ করিলেন। প্রম সৌভাগণারে সেই অনাদর মজিন ভাষার মুখে সহসা
অপ্রে লক্ষ্মীশী প্রদক্তিত হইরা উঠিল।

তখন, প্রে বাঁহাবা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঞাভাষার যৌবন-সৌন্দর্যে আকৃষ্ট ইইয়া একে একে নিকটবতা হইতে লাগিলেন। বঞাসাহিত্য প্রতিদিন সৌব্বে পবিপ্রণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বিক্সি বৈ গ্রুত্ব ভাব ধাইরাছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দ্ঃসাধা হইত। প্রথমতঃ, তখন বঞ্চাভাষা যে অবস্থায় ভিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকাব ভাবপ্রকাশে নিষ্তু করা ষাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিশ্বার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়তঃ যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, শেখানে পাঠক অসামানা উৎকর্ষের প্রত্যাপাই করে না, যেখানে লেখক ভাবহেলাভরে প্রেম্ম এবং পাঠক অন্যাহ্ব সহিত্ পঠে করে, বেখানে ভাল্প

वदीनम्याथ क्रेन्द्रव

ভালো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেই নিন্দা কৰ্
বাহ্লা বিবেচনা কাৰ্ দেশনৈ কেবল সাপনাৰ অন্তৰ্গিথত উন্নত আন্ধাৰে
সৰ্বদা সম্মুখে বৰ্তমান ৰ বিষা, সামান্য পৰিশ্ৰমে স্কৃত খাতি-লাভেক
প্রালাভন সংবৰণ কৰিয়া, অশান্ত বন্ধে অপ্ততিহাত উদ্দান দাৰ্গম পৰিপ্রেশত ক পথে অগ্রসৰ হওয়া সমাধানৰ মহোৱোৰ কর্মা। চতুনিক্বাপেট উৎসাহহীন
জীবনহীন জড়ারেব মতো এমন গ্রুভাব আৰু কিছু নাই; ভাহার নিয়তপ্রকা লোকধানি মতিক্রম কবিয়া উঠা যে কত নিবলস চোটা ও বলের কর্মা ভাহা ব্যান্ত্রার সাহিত্যক্সায়ীলও কাক্টা ব্রিয়ত পারেন। তথন যে আয়ো কত স্তিন ছিল ভাহা কল্টে অনুমান কবিতে হয়। সর্বহাই ব্যান গৈথিলা এবং নি গৈথিলা যখন নিন্দিত হয় না ভগন আপনাকে নিয়ম্বতে বন্ধ করা মহাসঙ্ ব্যান্ত্রের স্থাবাই সম্ভল।

নিধ্যা আপনাৰ সন্ত্ৰেৰ সেই আন্ত্ৰা নাল্যন কৰিয়া প্ৰতিভাৱলে কৰা কৰিব আহা আলাভ্যা বংগালগনৈৰ প্ৰবিভাগী এবং ভাষা গপানতী বজালাভ্যাত নালা আলাভ্যা কলিছিল ভাষা অপৰিমিছ। দালিছিল ইইছে মইলান কাল্যনাভ্যাৰ শিখবমালা দেখিয়াছেন ভাইনৰা জানেন সেই আন্তৰ্নী শৈলসমূহেই উনয়বনিক নিম্মান্তিক ভূষাবাভিয়াই চতুদিকৈ নিম্মান্তিক শিলাগনিক দলগোলা কাছ উপেন্ন সমূহ্যিত ইইলাছ। বহিষ্যাচন্দ্ৰের পান্তলা কাল্যনাভ্যান আলাভ্যান কাল্যনাভ্যান আলাভ্যান কাল্যনাভ্যান আলাভ্যান কাল্যনাভ্যান আইবি

বিধিয় নিজে বংগাভাষাকে যে একা অপণি কবিশাভান অনাও ভারাকে । ইব্প শক্ষা কমিবে ইবাই দিনি প্রনাগে কবিশাভান । পার্ব অভ্যাসবাদান মাতিবানে সহিত বনি কেই ভারেশ্যাকা কবিশ্র অধ্যাসর ভারাক প্রিয় সিলার বিধিয় বিধান কবিশ্র ক্ষিত্র ক্ষিত্র হার্য বিধান ভারাক প্রিয় এমন দক্ষবিধান কবিশ্রেন বি সিলীবলার সোলাপ স্পর্য দেবাইশের সে কার সাহস কবিভ না।

তথন সমৰ আদ্বা কঠিন ছিল। বাহ্বম নিজে দেশবাপী একটি ভাশ্বব আনেলনন উপস্থিত কবিয়াছিলেন। সই আনেললানৰ প্ৰভাৱে কত চিন্ত চঞ্চল ইয়া ভিন্তাতিল এবং আশা কলভাল সংমা উপলব্ধি কবিবত না পাৰিষা কৰ লোকে যে একলকো লোভক হইবাৰ চেণ্টা কবিয়াছিল, নাহাৰ সংখ্যা নাই কোনে প্ৰায় ভাগিনা উঠিয়াছ অসচ লোখাৰ উচ্চ আদৰ্শ তথানা দাজাইয়া



বাষ নাই। সেই সময় সক্ষাচী বদিকম এক হসত গঠনকাৰে এক হসত নিবাৰণকাৰ্যে নিয়ন্ত বাখিলছিলেন। একদিকে অন্নি জনানাইয়া বাখিতেভিলেন আৰু একদিকৈ ব্য এবং ভ্ৰমশাশি দ্ব কৰিবলৰ ভাৰ নিজেই লইয়াছিলেন।

শতনা এবং সমালাচনা এই উভয় কারেরি ভার বহিত্যচন্দ্র একাকী লুহ্ন কর্মাতেই বংগালারিকা এত সহয় এখন দুতে পরিলতি লাভ করিতে সক্ষয় হইয়াছিল।

এই দ্বেক্য বভান্তি নের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কণিতে হইয়াছিল মনে আছে বংগদশনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন ভাঁহার করে শত্রে সংখ্যা অংশ ছিল না। শত শত অযোগা লোক তাঁহাকে ইয়া কথিও এবং তাঁহার শুড়ের অপ্রমাণ করিবার চেন্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই করে হাক ভাষার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কাপনাপ্রবণ লেখকানগের কেলনাবোধন্ত সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক হোটা ছোটো দংশনগর্লি যে বফিকমকে লাগিত না তাতা নহে, কিল্ডু কিছুছেই তিনি কর্তারে পরাম্ম্য হন নাই। চাঁহার অচেন্য বল, কর্তাবার প্রতি নিওঁ। এবং নিজেব প্রতি বিশ্বাস ছিল: তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদুধ ভাষার মহিমাকে আজ্ঞা কবিতে পারিবে না, সম্মন্ত ক্ষান্ত বাহে হাইকে দিনি অনাক্ষান্ত নিক্ষণ করিতে পারিবেনা। এইজনা চিরকাল তিটা অন্যানম্পের বিশ্বাপ অনুস্ব হাইকাছেন, কোনোদিন ভাষাকে রুজবৈধ্য প্রবিত্ত হর নাই।

নিমলি শ্রে দশ্যে হাণা বিক্রই সর্বপ্রথান ব্যাসাহিত্য আন্ধন কারন হংশার্থা ব্যাসাহিত্য আন্ধন কারন হংশার্থা ব্যাসাহিত্য হাসাক্ষরে হানা হ্রের সহিত্র এক প্রতিত্ত বিদ্যান্থেয়া হরত না । শস নিদ্যাসনে ব্যাসাহ দশ্যে অস্থান্য দেয়ার ভাঁড়ান্নি কবিনা সভালনের মানাব্রথন কবিত্য এই প্রথলাভ বিদ্যাক্তি ষত্ই প্রিষ্ণান আক কথনো সন্ধানের অধিকানী ছিল না । শেখানে গদভাঁর ভাবে কোনো বিদ্যেব সালোচনা হইত সেখানে হাসোর চপলতা সর্বপ্রয়ন্ত পরিহার করা হইত।

বিক্ষা স্বপ্থিয়ে হাদাবদকে সাহিত্যৰ উচ্চত্যগীতে উন্নতি কৰেন ভিনিই প্ৰথম দেখাইয়া দেন বে, কেবল প্ৰহাদনের সীমার মধ্যে হাদাবস বহু নতে উজ্জাল শাদ্র হাদা সকল বিশ্বয়েকই আলোকিত কবিয়া তুলিনত পাৰে ভিনিই প্ৰথম দ্দীকেকৰ দাবা প্ৰমান কৰাইয়া দেন যে, এই হাদাকোতিত সংস্থান্ধ কোনো বিদ্যাৰ গভীবতাৰ গৌৰৰ হাদ হয় না কেবল ভাষাৰ কৌনদা



এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন দ্পেন্টর্পে দীপামান হইয়া উঠে। যে বন্ধিম বক্ষাসাহিত্যের গভীরতা হইতে অপ্রার উৎস উন্মান করিয়াছেন সেই বন্ধিম আনন্দের উদর্গিখর হইতে নবজাগ্রত বক্ষাসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল স্মংগতি নহে, স্বাচি এবং লিইডার সীমা নির্ণন্ন করিতেও একটি স্বাভাবিক স্কান বোধশন্তির আবশাক। মাঝে মাঝে অনেক বলিও প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশন্তির অভাব দেখা বার। কিল্টু বিক্মের প্রতিভাষ বল এবং সৌকুমার্যের একটি স্কর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি বথার্থ বরি-প্র্যের মনে যের্প একটি সক্ষর সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স্বাচি এবং শালতার প্রতি বিক্মের বলিও ব্যক্তির একটি ভদ্যোচিত বারোচিত প্রতিপ্রি শ্রন্থ শ্রন্থ বিক্মের রচনা তাহার সাক্ষা। বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বিক্মেকে দেখিরাছিল, সেটিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বিক্মের এই স্বাভাবিক স্বাচিপ্রিক্তার প্রমাণ পাওয়া বার।

সেদিন লেখকের আত্মীর প্জাপাদ শ্রীযুস্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়েব নিম্বত্রে তহিচ্দের মরকতকুলে কলেজ-রিয়্যনিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। ঠিক কণ্ডদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তথন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর বশস্বী লোকের সমাগম হইযাছিল। সেই ব্ধম ডলীব মধো একটি অজ্ দীঘকায় উজ্জ্বল কৌতুকপ্রফাল্লমা্থ গা্ম্ফধারী প্রেট পা্রা্য চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাট্র যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্য এবং আয়সমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পবিচর জানিবার জনা আমার কোনোর্প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তংক্ষণাং আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সপগী একসংগেই কোত্রলী হইয়া উঠিলমে। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলয়িতদর্শন লোকবিশাত বাংক্ষবাব্। মনে আছে প্রথম-দর্শনেই ভাঁহার মুখন্তীতে প্রতিভার প্রথবতা এবং বলিন্টতা এবং সর্বলোক হুইতে ভাঁহার একটি স্দ্র স্বাহন্যভাব আমার মনে অধ্কিত হুইরা গিয়াছিল। ভাহার পর অনেকবার ভাঁহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, ভাঁহার নিকট অনেক টংসাহ এবং উপদেশ প্রাম্ভ হইয়াছি, এবং তাঁহার মাখ্যা হৈছের কোমলহাসে



অতাত কমনীর হইতে সোধয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে ভাঁহার মুখে উদাত থড়াগের নায়ে একটি উন্জনেল স্তীক্ষা প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যতি বিসমৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশান্রাগ্যম্লক স্বর্গিত সংস্কৃত শেলাক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিডেছিলেন।
বিষ্কৃত এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শ্রিনেতেছিলেন। পণ্ডিত মহাশর সহসা একটি
শেলাকে পতিত ভারতসম্ভানকে কক্ষা করিয়া একটা অভাস্ত সেকেলে রাসকভা
প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিন্তিং বীভংস হইয়া উঠিল। বিশ্কম ভংকণাং
একান্ত সংস্কৃতিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মাথের নিশ্নার্ম ঢাকিয়া পাশ্ববিতী
বার দিয়া দ্যাত্বেগে অন্য ঘরে প্লায়ন করিলেন।

বিশ্বমের সেই সসংকোচ প্রায়নদৃশ্যতি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রাজ্বত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গা্শত যথন সাহিত্যগা্র, ছিলেন বিদ্বম তথন তাঁহার শিষাশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সমর্কার সাহিত্য অনা যে-কোনোপ্রকার শিকা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সা্র্চিশিকার উপবোগী ছিল না সে-সময়কার অসংযত বাক্-যুক্ত এবং আন্দোলনের মধ্যে দাঁকিত ও বিধিত হইরা ইতরতার প্রতি বিধেষ, সা্র্চির প্রতি শ্রন্ধা রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য বাপার তাহা সকলেই ব্ঝিতে পারিবেন। দানবাধা্ও বিশ্বমের সমসাম্যিক এবং তাঁহার বাশ্বর ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখার অনা ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাহাতে বিশ্বমের প্রতিভার এই দা্চিতা দেখা যার নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গা্শেতর সময়ের ছাপ কালক্রমে ধ্যেত হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিত্যবাবসাধী তাঁহারা বিশ্বমের কাছে যে কাঁ
চিরগ্রণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিশ্বয়ত না হন। একদিন আমাদেশ
বিশাভাষা কেবল একতাবা যালের মতো এক গ্রাের বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সাহে
ধর্ম সংকীতনি করিবার উপবােগাী ছিল: বাঁশ্বম স্বহদেত তাহাতে এক-একটি
করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁশাবদের পরিণত করিয়া তালাছেন।
প্রে যাহাতে কেবল প্যানীয় গ্রামাসার বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভার
শা্নাইবার উপযা্র ধ্রাপদ অন্ধার কলাবতা রাগিণী আলাপ করিবার যােগা
হথা উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ শ্বেহপালিত ক্রোড়স্থিগণী

বজ্গভাষা আজ বাহ্কমের জন্য অত্তরের সাহত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শেকেছেকেনের অত্যত লাকিতধামে দুক্কর জাকিন্যজের অবসামে নিবিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে ভাঁহার মৃত্যে একটি কোমল প্রসায়তা, একটি স্বাদ্ধেতাপ্রাম গভারি প্রশানিত উত্তাসিত হইয়া डेठिब्रा**ছिल—रवन क**ीवरनद सथास्ट्रोहरू किन मश्माद्रछल इट्रेट स्पूर् াহাকে যেংস্শতিল জননীক্রাড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিবাপ পরিতাপ তাঁহাকে স্পর্ণ করিতেছে না, আমাদের ভার উপহার গ্রহণ করিবার জন, সেই প্রতিজ্ঞাতিমায় সৌম প্রসলম্তি এথানে উপস্থিত নাই -धायातमत এই শোক এই ভব্তি কেবল আয়াদেরই কল্যাণের জন্য। বহিক্স দাহিতাকেতে যে আদশ্য স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভাস্কতে সেই একণা প্রতিমা আমাদের মণ্ডরে উল্জব্ল এবং দ্যায়ির্বেদ প্রতিশিষ্ঠ হউক -প্রস্তারের ম্তিসিথাপনের অর্থ এবং সাম্থা আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তহিত্র মহত্ত সহতোভাবে ঘনের মধে উপলাহ কবিয়া ভারতক প্রমাদের বংগহদষের সমরণসভক্তে স্থায়ী কবিষা বর্গম রাজনৈতিক গ্ৰাজনৈতিক মতামত সহস্ৰবাৰ পৰিবতিতি হইছে পাৰে যে-সকল ঘটনা থে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিখা বেতে হইনেছে এবং সাহাত শৈমাদনার কোলাগলে সমালের খাতিহ্নীন সক্ষ্মীন কত্বিংগ্রিলকে নগণ, ব্লিল ধাৰণা হইতেকে কলে ভাৰাৰ মন্দিমত চিক্তাত অৰ্থিক আকিশ্য না পাৰে কৈছে যিনি অন্মাদের মাওভাষাকে স্বভিকার ভাবপ্রাশের অনুক্স করিয়া গৈয়াত্ত্ব তিনি এই ই উভাগা দবিদ দেশকৈ একটি অম ল ডিবসংপদ দান কবিষাছেন। তিনি স্থায়ী ভাষ্টীয় উল্ভিব একমাত মূল উপায় স্থাপন ক'লয়া িয়েদছন । তিনিই আইদিবের নিকট বথার্থ শোকর ইয়ে সাক্ষা, অবন্ধিক াধা আশা, শুনিতর মধ্যে উৎসাহ এবং দাবিদ্রের মাধ্য চিকাসীনদ্যেতি তাক্তং পাকর উন্মাতিত কলিয়া দিয়াত্ম । আমাসিপের মধ্যে যাত্র কিছা আরব এবং আফাদিগতে বাহা-কিছ, অমন করিবে সেই সকল মহাদান্তিকে ধাৰণ কৰিবাৰ পোষণ তরিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বাত প্রচার করিবাব একমান উপায় যে भाषासामा लाहारकर किंग बनवादी এवर भरीयमी कवियारकत।

বচনাবিশেষের সমালোচনা ভাশ্ত হইতে শশ্র আৰু আমাদিকের নিকা যাহা প্রশংসিত কালক্রম শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবতানে আমাদেব উত্তব পারুষেব নিকট ভাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বৃত্তিক্য



বংগভাষার ক্ষমতা এবং বংগসাহিত্যের সম্পি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগরিপের ন্যায় সাধনা করিয়া বংগসাহেতে। ভাবমন্দাকিনীর অবভারণ করিয়াছেন এবং সেই প্রাস্তোভাগশেশ জড়ছ-শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভস্মরাশিকে সজীবিত করিয়া ভূলিয়াছেন,—ইয়া কেবল সামায়ক মতনহে, এ কথা কোনো বিশেষ ভক' গা র্যাচর উপর নিভার কারতেছে না ইয় একটি ঐতিহাসিক সভা।

এই কথা স্মরণে মাছিত কানো সেই বাংলা লেখকদিগের গ্রে, বাংলা পাঠকদিগের স্থান, এবং সালল সাকল মান্ত গতিলা বংগ্রুমির মাত্বংসল প্রভাগালী স্ভানের নিকট হন্তে ব্লার গ্রুণ করি, যিনি জীবনের সারাজ আসিবার প্রেই, ন্তন অবকাশে ন্তান দৈশে ন্তন কার্যে হলতশেপ করিবার প্রারশ্ভেই, আপনরে অপরিজ্ঞান প্রতিভাবনিম সংহরণ কার্য বংগ্রাক্ষাল ক্ষণিতর জে তিলকমান্তলার হলত সম্পাণপ্রাক গতিলাক্ষার ব্রাক্ষার প্রতিভাবনির সার্যাক্ষাল ক্ষণিতর জে তিলকমান্তলার হলত সম্পাণপ্রাক গতিলাক্ষার ব্রাক্ষার প্রতিভাবনির সাক্ষালাক্ষালাক্ষা

<u>—রবাল্যনাথ ঠাকু</u>র

অভাগীর স্বর্গ

ঠাকুনদাস মুখ্যোর ব্যারিকী শ্রা সার্লদেবে জনুরে নারা গেলেন। বৃদ্ধ ন্থোপাধা র মহাশর ধানের কাববারে অতিশয় সংগতিপল। তার চার **ছেলে**, তিন থেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে প্লে হইয়াছে, জামাইরা, প্রতিবেশার দল, চাকর বাকর -সে থেন একটা উৎসব ব্যাধিষা গেল। সমুদ্ত গ্রামের লোক ধ্মধানের শ্বধারা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা ক'দিতে কাদিতে মাথের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আল্তা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্তুর লেপিয়া भिन, दश्वा अनावे क्लात कीर्ज कविया वर्म्य वरम्व भागाकीत सम्ह আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধ্লি মৃছাইয়া লইল প্রেপ, পরে, গণেধ, মালো, কলরবে মনে ইইল না এ কোন শোকের ব্যাপার-এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পায়াশ বর্ষ পরে আর একবার ন্তন করিয়া তহিরে স্বামিগ্রে বারা করিলেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধারে শাসভম্থে তহির চিরদিনের সঞ্জিনীকে শেষ বিদার দিয়া অলকো দ্ফোটা চোথের জল মাৃছিয়া শোকার্ত্ত কন্যা ও বধ্পণকৈ সাম্মনা দিতে কাগিলেন। প্রবল হরিধরনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমসত হাম সংখ্য সংখ্য চলিল। আব একটি প্রাণী একট্র দ্রে থাকিয়া এই দলের সংগী হইল, সে কাঞ্চলীর মাণ সে তাহার কুটীর-প্রাঞ্চাণের গোটা কয়েক বেগান তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আরু নড়িতে পারিক না। রহিল ভাহার হাটে ষাওয়া, বহিল তাহার আঁচলে বেগ্ন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শমশানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামের একাশেত গর্ড নদীর তীরে শ্রশান। সেখানে প্র্রেট্র কাটের ভার, চন্দনের ট্ক্রা, ঘ্ত, মধ্, ধ্প, ধ্না প্রভৃতি উপকরণ স্পিত হইষাছিল কাঙালীর মা ছোটজাত, দ্লের মেয়ে বলিয়া কাছে হাইতে সাহস পাইল না,



ভফাতে একটা উ'চু তিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যেন্টক্রিয়া প্রথম হইতে শেষ পৰ্যানত উৎসক্ত আগ্ৰহে চোথ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্ৰশৃস্ত ও প্র্যাণ্ড চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইক তখন তহিরে রাঙা পা শ্খানি দেখিয়া ভাহার দ্চক, জ্ডাইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছ্টিয়া গিয়া একবিন্দ্ আল্তা ম্ছাইরা লইরা মাধার দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধানির সহিত প্রহদেতর মন্তপ্ত অগি বখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগিমানী মা, ভূমি সগ্যে যাছো—আমদকও আশীব্দদি ক'রে যাও আমিও বেন এমানি কাঙালীর হাতের আগ্নেট্রকু পাই। ছেলের হাতের আগ্ন। সে ত সোজা কথা নর! স্বামী, প্র, কন্যা, নাডি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন— সমুহত সংসার উম্জ্রল রাখিয়া এই বে স্বর্গারোহণ—দেখিয়া তাহার ব্রক ফ্রালিয়া ফ্রালিয়া উঠিতে লাগিল -এ সোভাগ্যের সে যেন আর ইয়ন্তা কবিতে পারিল না। সদঙ্গ্রজনুলিত চিতার অলম ধ্যা নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধো ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পণ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চ্ডায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতৰে কে যেন বসিয়া আছেন, মুখ তাঁহার চেনা যায় না, কিব্তু সি'থায় তাঁহার সি'ব্রের বেখা, পদতল দুটি আল্তায় রাঙানো। উদ্ধৃদ্ধিতৈ চাহিষা কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশুব ধারা বহিতেছিল, এমন সম্যে একটি বছর চোন্দ-প্রেবর ছেলে ভাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাছিয়ে আছিস্ মা, ভাত রাঁধবি নে?

মা চমকিয়া ফিবিয়া চাহিয়া কহিল, বাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অংগালি নিদেশশ করিয়া বাগ্রস্বরে কহিল, দাখ্ দাখ্ বাবা—ব মুন্মা ওই রথে চড়ে সংগ্যে যাছে!

ছেলে বিষয়সে মৃথ তুলিয়া কহিল, কই ? ক্ষণকাল নির্ক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিল্! ও ত ধ্যা! রাগ কবিয়া কহিল, বেলা দুপ্ৰ বাজে, আমার কিন্দে পায় না ব্বিঃ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোথে জল লক্ষ্য করিয়া ধলিল, বাম্নদের গিলো মারছে তুই কেন কোনে মরিশ্ মা?

কাঙালীর মার এতক্ষণে হ'্স হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্পাত কবায় সে মনে মনে লম্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশংকার মূহুতের চোখ মূছিয়া ফেলিয়া একট্রখানি হাসিবার চেণ্টা করিয়া বিলিল, কাদব কিসের জনো রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়!

হাঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না। তুই কাদ্তেছিল।

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও মান করিল, কাঙালীকেও স্থান করাইয়া ঘরে ফিরিল—শ্মশান-সংকারের শেষট্যকু দেখা আর ভার ভাগ্যে ঘটিল না।

R

সন্তানের নামকরণকালে পিতানাতার মৃত্তায় বিধাতাপুর্য অন্তরীক্ষে
বাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শ্ধ্ হাস্য করিয় ই কান্ত হন না, তীর প্রতিবাদ
করেন। তাই তাহাদের সমসত জাকাতী তাহাদের নিজের নামগ্লোকেই
কেন আমরণ ভাাঙ্চাইয়া চলিতে থাকে। কাঞালীর মার জাবনের ইতিহাস
ভোট, কিন্তু সেই ছোটু কাঞালাজানিন্তু বিধাতার এই পরিহাসের দয়ে হইতে
বাবাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ য়ায়
করিয়া নাম দিল অভাগা। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার
না আছে দিন, না আছে রাত। তব্ যে কি করিয়া ক্ষু অভাগা একদিন
কাঞালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিসম্বের বস্তু। ধাহার সহিত
বিবাহ হইল তাহার নাম রাসক বাদ, বাবের অন্য বাছিলী ছিল, ইয়াকে লইয়া
সে গ্রামালতরে উঠিয়া গেল, অভাগা তাহার অভাগা ও শিশ্পুত কাঞালীকে
লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার নেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমার বেতের কাজ দিখিতে আর্দণ্ড করিবাছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক তাহার অভাগোর সহিত ব্যক্তি পারিলে দাঃখ ঘাচিবে। এই দাঃখ যে কি. যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী প্রের হইতে জাঁচাইয়া আদিয়া দেখিল নহাব পাতের ভ্রাবণোষ মা একটা মাটিব পাতে ঢাকিয়া বর্গথতেছে, আশ্চর্য্য হইষা জিল্লাসা কবিল, তুই ধেলি নে মা?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আব ফিদে দেই।



ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি তোর হাঁড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালাঁর মা কাঙালাঁকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি দেখিলা তবে ছাডিল। তাহাতে আৰু একদেনৰ মত ভাত ছিল। তথন সে প্রদানমূখে মারের কোলে গিয়া ব্যাসন। এই ব্যাসের ছেলে সানোচর এব্প করে না, কিন্তু শিশ্কোল হইতে বহুকাল যাবং সে ব্যা ছিল বালিয়া মায়ের জ্যেড় ছাডিলা বাহিরের সংগ্রী সাংগীদের সহিত মিশিবার স্বোগ পায় নাই। এইখানে বাস্যাই তাছাকে খেলা-ধ্লার সাধ মিটাইনত হইনাছে। এক হাতে গলা জড়াইয়া মাখের উপর মাখ রাখিয়াই কাঙালাঁ চকিত হইয়া কহিল, মা, তারে গা যে গ্রম, কেন তুই অসন রোগে দিভিয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? কেন আবরে নেয়ে এলি সমড়া পোড়ানো কি তুই —

মা শশব্দত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বারা, মড়া পোডায়ো বল্তে নেই, পাপ হয়। সতীলজন্নী মঠোক্রুণ বাথ কারে সলো গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রপে চ'ড়ে কেউ নাকি আবার সগো বার?

মা বলিল, আমি বে চোখে দেখন; কাঙালী, বামনুমমা রথের ওপরে ব'সে। তেনার রাঙা পা দুখানি বে সবাই চোখ মেলে দেখুলে রো

नवाई रमथ्रल?

সম্বাই দেখ্লে।

কাণ্ডালী মাথের বৃকে ঠেস দিয়া বিসিয়া ভাবিতে সাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই ভাহার অভ্যাস, বিশ্বাস কবিতেই সে শিশাকাল হইতে শিকা করিরাছে, সেই মা ধ্বন বালিভেছে স্বাই চোখ মেলিরা এতবড় ব্যাপার দেখিরাছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আরু কিছু নাই। থানিক পরে আন্তে আন্তে কহিল, তা হলে তৃইও ত মা সগ্যে ধাবি? বিশিব মা নেদিন রাখালের পিসিকে বল্তেছিল ক্যাঙ্লার মার মত সতীলক্ষ্মী আর দ্লেপাড়ার কেউ নেই।

কাণ্ডালীর মা চুপ করিরা রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে সাগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইরা দিয়া বলিল, কাতিটো পেতে দেব মা, শুরি?

শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যার

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদ্র পাতিল, কাঁখা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটী পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর থ্ব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির প্রসা দ্টো ত তা হ'লে দেবে না মা!

না দিক্ গে—আয় তোকে র্পকথা বলি।

আর প্রলাক করিতে হইল না, কাঙালী তংক্ষণাৎ মায়ের বাক ঘেণিষয়া শাইয়া পড়িয়া কহিল, বলা তা হালে। রাজপা্তা্র কোটালপা্তা্র আর সেই পিকরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপ্ত, কোটলেপ্ত আর পক্ষিরাজ্ঞ ঘোড়ার কথা দিয়া গদপ ভারদভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মৃহ্রে-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপ্ত, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপ্ত –সে এমন উপকথা স্র্ক্ করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়—নিজের সৃষ্টি। জার তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তশাত যত দ্বতবেগ্নে মন্তিকে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রলাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরমে নাই, বিজেদ নাই –কাঙালার স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্ডিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিসময়ে, প্লকে সে সঙ্গোরে মায়ের গলা জড়াইয়া ভাহার ব্রের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাছিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, স্থা অসত গেল, সংধ্যার জ্বন ছায়া গাড়তর হইয়া চবাচর ব্যাণ্ড কবিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জার্নিলল না, গা্হস্থের শেষ কর্ত্তব্য সমাধা করিতে কেই উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুম মাতার অবাধ গ্রুন নিস্তর প্তের কর্ণে স্থা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শম্পান ও শম্পান্যাতার কাহিনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা প্রি, সেই তাঁর স্বর্গে বাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদ্ধ্লি দিয়া কাদিয়া বিদার দিলেন, কি করিয়া হরিধননি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, ভারপরে সন্তানের হাতের আগ্নন। সে আগ্নন ও আগ্নন নর কাঙালী, সেই ও হরি! ভার আকাশকোড়া ধ্রা ও ধ্রো নর বাবা, সেই ত সংগ্রের রথ! কাঙালীচবর, বাবা আমার!

क्नमा? B2U :128



তোর হাতের আগন্ন যদি পাই বাবা, বামনুমার মত আমিও সগ্যে যেতে পাবো।

কাঙালী অস্ফুটে শৃধ্ কহিল, বা:-বল্তে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শ্নিতেও পাইল না, তশ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত ব'লে তথন কিন্তু কেউ খেলা ক'রতে পারবে না—প্রথী ব'লে কেউ ঠেকিয়ে রাথতে পারবে না। ইস্। ছেলের হাতের আগন্ন—রথকে থে আসতেই হবে।

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্ নে মা, বলিস্ নে, আমার বস্ত ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি যেন পারোর ধ্লো সাথায় দিয়ে আমাকে বিদার দেন। অম্নি পারে আল্ডা, মাথায় সি'দ্রে দিয়ে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না বে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে ব্কে চাপিয়া ধরিল।

0

অভাগরি জীবন-নাটের শেষ অধ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্কৃতি বেশি নয়, সামানাই। বোধ করি তিশটা বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামানাভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তহিরে বাস। কাঙালী গিয়া কাঁদাকাটি কবিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া ভাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। ভাহার কত কি আয়েজেন; খল, মধ্য, আদার সত্ত, তুলসীপাভার রস—কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে লোল, বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি করটি গ্রহণ করিয়া মাধার ঠেকাইয়া উনানে ফেলিরা দিরা কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বান্দী-দলের ঘরে কেউ কথনো ওব্য খেরে বাঁচে না!

দিন দৃই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মৃণ্টি-যোগ জানিত, হরিণের শিঙ্খবা জল, গেটে-কড়ি প্ডাইয়া মধ্তে মাজিয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গোল। ছেলেমান্য কাঙালী কাতিবাসত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্ৰেজের বড়িতে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের ওষ্ধে কাজ হ'বে? আমি এম্নিই ভাল হ'ব।

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বাঁড় ত খোলি নে মা, উন্নে ফেলে দিলি। এম্নি কি কেউ সারে?

আমি এম্নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দ্টো ভাতে-ভাত ফ্টিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপট্ হন্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফেন ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জনলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধ্রা হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মারের চোঞ্ছল ছল করিয়া আমিল। নিজে একবার উঠিবার চেণ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শযায় ল্টাইয়া পড়িল। থাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণক্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরাদন সকালে সে হাত দেখিয়া ভাহারই সমেধে মুখ গশ্ভীর কবিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ ব্রিজ, কিন্তু ভাহার ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার ভাকে ভেকে আন্তে পারিস্ বাবা?

কাকে মা? গুই যে রে -ও গাঁযে যে উঠে গেছে -কাঙালী ব্যাঝয়া কহিল, ব্যবাকে? অভাগী চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী বলিল, সে আস্বে কেন মা?

অভাগীর নিজেরই যথেণ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আন্তে আচেত কহিল, গিয়ে বল্বি, মা শ্যু একটা ভোমার পাষের ধ্লো চায়।

সে তথানি যাইতে উদাত হইলে সে ভাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটা কাদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্, মা বাচ্ছে।



একট্ থামিয়া কহিল, ফের্বার পথে অম্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একট্ আল্তা চেয়ে আনিস কাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জার হওয়া অবধি মায়ের ম্থে সে এই ক্ষটা জিনিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শানিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই কাদিতে কাদিতে থাতা করিল।

8

পর্যদিন রুসিক দ্লে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্বান মাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, ঢোখের দৃণ্টি এ সংসাবের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে—পায়ের ধ্লো নেবে বে!

মা হয়ত ব্ঝিল, হয়ত ব্ঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছর চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহাুখানি শ্যারে বাহিরে কড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

রাসক হত্তবৃদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। প্রথিবীতে ভাহারও পায়ের খ্লার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে ভাহা ভাহার কম্পনার অভীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একট্ব পায়ের ধ্লো।

র্মিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে বে শতীকে সে ভালবাসা দের নাই, জশনবসন দের নাই, কোন খোজ থবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শ্বে, একটা পায়েব ধলা দিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সভীলক্ষ্মী বাসনে কারেতের ঘরে না ভাগ্মি ও আমাদের দলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওব একটা গতি করে দাও বাবা—ক্যাঙ্লার হাতের আগ্রনের গোড়ে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগেরে দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমান্য কভালীর ব্কে গিয়া এ কথা যেন তীরের মত বিধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাহিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঙালীর যা আর অপেকা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট- ভাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পারে হাটিরাই ভাহাদের রওনা হইতে হর—কিন্তু এটা ব্যা গেল রাচি শেষ না হইতেই এ দ্রনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিরাছে।

কুটীর প্রাণ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুজুল চাহিয়া আনিয়া রসিক ভাষাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছ্টিয়া আসিয়া ভাষার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুজুল কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, একি ভোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে লেগেছিস্?

বসিক গালে হাত ব্লাইতে লাগিল, কাঙালী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মাষের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজাঁ। বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দ্রখনী দরওয়ান তাহাকেও একটা অপ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গৈল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননরৈ মৃত্যদহ স্পর্শ করিয়া বিসয়া ছিল, তাই অনোচের ভরে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাকা-হাকিতে একটা ভিড় জমিরা উঠিল, কেহই অন্বীকার করিল না বে বিনা জন্মতিতে রাসকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হর নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, তিনি জন্তাহ করিয়া যেন একটা হ্কুম দেন। কারণ, তাস্থের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাধ বাত করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভূলিবার পার নহে, সে হাতম্খ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল চালাকি ভাহার কাছে খাতিবে না।

জমিদার দ্থানীয় লোক নহেন; প্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমদতা অধর রার তাহার করাঁ। লোকগ্লা ধথন হিন্দৃদ্ধানীটার কাছে বার্থ অনুনর বিনর করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্দর্শবাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারি বাড়িতে আসিরা উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শ্রনিরাছিল, পিরাদারা ঘ্র লর, ভাহার নিশ্চর বিশ্বাস হইল অতবড় অসপাত অতাভারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হার রে অনভিন্ত! বাঙলা দেলের জমিদার ও ভাহার কার্যালাকৈ সে চিনিত না। সদ্যোমাত্হীন বালক শোকে ও উত্তেজনাম্ন উদ্দ্রান্ত হইরা একেবারে উপরে উঠিয়া আসিরাছিল, অধর রায় সেইমার



সন্ধাহিক ও যংসামানা জলযোগানেত বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও কুছু হইয়া কহিলেন, কে রে?

र्षाभ काक्षामी। मत्रवज्ञानकी आभाव वावादक स्मात्रहरू। दिश करत्रहरू। हात्रामकामा भाकना समय नि वृद्धि?

কাঙালী কহিল, না ব্যব্যশার, ব্যবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মরেচে—, বালতে বলিতে সে কালা আর চাপিতে পারিল না।

সকাল-বৈলা এই কামা-কাণিতে অধর অভ্যত বিরক্ত হইলেন। ছেড়িটা মড়া ছাইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছাইয়া ফেলিল না কি। ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ও যা নীচে নেবে দাড়া। ওরে কে আছিস্ রে, এখানে একটা গোববজল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাঞ্গণে নামিষা দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দাুলে। অধর কহিলেন, দাুলে। দাুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শাুনি?

কাঞ্চলী বলিল মা বে আমাকে আগন দিতে বলৈ গেছে। তুমি জিছেস কর না বাব্যশায়, মা যে সবাইকে বলৈ গেছে, সকলে শ্নেছ যে। মারের কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষেরে সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মাহাতে সমর্ব ইওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কাহায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্ গো। পার্রাব?

কাঙালী জানিত ভাষা অসম্ভব। ভাষার উত্তরীর কিনিবার ম্লোর জনা ভাষার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ধাড় নাড়িল, বলিল, না।

অধর ম্থখানা অভাত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ও মাকে নিরে নদীর চড়ার প'তে ফেল গে যা। কার যাবার গাছে ভোর বাপ কুলুল ঠেকাতে যার -পাজি, হতভাগা, নজার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদেব উঠানের গাছ, বাব্যশায় ' সে যে আমার মামের হাতে-পোঁতা গাছ!

হাতে-পোঁতা গাছ। পাঁতে বাটোকে গলাধাকা দিয়ে বার করে দে ত। পাঁড়ে আসিয়া গলাধারা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল জমিদারের কর্ম্মচারীরাই পারে।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার

কাঙালী ধ্লা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, ভারপরে ধারে ধারে বাহির হইরা গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি ভাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমসতার নিন্ধিকার চিত্তে দাস পর্যান্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকরি ভাহার স্কৃতিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ বাটেরে খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে বেন রেখে দেয়— হারামজাদা পালাতে পারে।

ম্থ্যোবাড়ীতে শ্রান্ধের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মার বাকী।
সমারোহের আনোজন গ্রিণীর উপযান্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস
নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুশে
দাড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা ম'রে গেছে।

তুই কে? কি চাস্তুই?

আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগ্ন দিতে।

তা দিগো না।

কাছাবির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিরা সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

ম্থ্যো বিশিষত ও বিবস্ত ইইয়া কহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের দৰকার কাল বাদে পরশ্ কাজ। যা যা, এখানে কিছ্ হবে না— এখানে কিছ্ হবে না। এই বলিয়া অনত প্রশ্যান করিলেন।

ভট্টার্টার মহাশয় অদ্রে বিসয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ভোদের জেতে কে কবে আবার পোড়য় রে—যা, মুখে একট্র নুড়ো জেবলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে!।

ম্থোপাধার মহাশধের বড় ছেলে ব্যুস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথার মাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটা শ্লিয়া কহিলেন, দেখ্ছেন ভটচাজমশায়, সব বাটাবাই এখন বাম্ন কায়েত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের খেকৈ আর কোথার চলিয়া সেলেন।



কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দ্রেকের অভিজ্ঞতার সংসারে সে যেন একেবারে বড়া হইরা গিয়াছিল, নিঃশব্দে যারে ধারে ভাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদার চরে গর্ত খাড়িয়া অভাগাকৈ শোরানো হইল। রাখালের মা কাঙালার হাতে একটা খড়ের অতি জ্বালিরা দিরা ভাহারই হাত ধরিরা মারের মাথে স্পর্ণ করাইরা ফেলিরা দিল। ভারপরে সকলে মিলিরা মাটি চাপা দিরা কাঙালার মারের শেষ চিহু বিজ্যুত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত—শা্ব সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে বে স্বাদ্য ধ্রাট্রক ধ্রিয়া ঘ্রিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষ্য পাতিয়া কাঙালী উদ্ধর্শদৃষ্টিতে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

—শরংচনর চট্টোপাধ্যার



মহাকাব্য

ইংরাজি এপিক্শব্দের অন্বাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সম্পত লক্ষণের সহিত মহাকাবেরে সম্পত **ল**ক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলুজ্বারশা<u>দে</u>ত আয়ার কিছুমাত জ্ঞান নাই, কিন্তু শ্রনিরাছি বে আলংকারিকেরা মহাকারের লক্ষণ বের্প স্কন্নভাবে বাধিরা দিরাছেন, ভাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছ,ই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিণণের রচিত মহাকাৰা এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাৰা সভৰতঃ অলম্কারশাস্ত্র-সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুম্ব সমস্য গোড়াতেই দাঁড়ার। ইংরুদ্ধি প্রতকে রামারণ ও মহাভারত এপিক, বলিয়া নিশ্বিট হয়, কিন্তু আমাদের প্রিডিতেবা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সম্বাদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই প্রন্থ অলম্কারশাদের নিয়মাবলী অভানত উৎকটর্পে লম্মন করিখছে। দিভীয়তঃ, মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌলবহানির সদলাবনা জন্ম। ইতিহাস, প্রোণ, ধ্যাশাস্ত ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি এই দুই গ্রুপের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিব্তু মহাকারা বলিলে উহাদের মাহাত্ম থবা করা হয় ৷

বদক্তই মাহাঝা থবা কৰা হয়। কুমারসম্ভব ও বিবাতাজনীয় যে অথে মহাকাব্য, রামায়ণ মহাভাবত কথনই সে অথে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, কিলাতাজনীয় যে শ্রেণীর যে পর্যাবের প্রথ, রামায়ণ মহাভাবত কথনই সে প্রেণীর –সে প্রারের প্রথ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যক্তে মহাকাব্য বলা কিছাতেই সংগত হয় না।

বাসায়ণ মহাভাবতের ঐতিহাসিকরে ও ধর্মশাস্ত্রে সম্পূর্ণ আম্থাবান্ থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেন্ট পরিমাণে



বিদামান। মহর্ষি বালমীকি ও কৃষ্টেরপায়নের মুখ্য উন্দেশ্য যাহাই থাকুক, উহারা যাহা লিখিয়া ফেলিরাছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে ক্রিম্ব রহিয়া গিয়াছে,—হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু ক্রিম্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ক্রিবার উপায় নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিন্ধের অম্ভিদ্ধ স্থীকার করিতে গেলেই, মহরিশ্বিরকে মহাকবি ও তহিলের কাবাধরকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যশ্বারা এই কাবাধরের সপাত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাতাজ্নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে থারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামারণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ

মনে হইতেছে মেকলে কোথার বালিয়াছেন, সভাতার সহিত কবিথের কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভাতা কবিশ্বকে গ্রাস করে, অথবা সভাতার আওতার কবিতার লতা বাড়িতে পার না। বলা বাহ্লা, মেকলের অনেক উত্তির মত এই উত্তিতিকেও স্থাজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভাতার আস্ফালন-সত্ত্বেও ইউরোপ-খণ্ডে কবিছের বের্প স্ক্তি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্রয়েজন নাই।

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ঐ উলির ভিতর একট্ প্রছের সভ্য আছে। সভাতা কবিষের মন্তক চন্দ্রণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাবাকে বোধ করি সন্মারীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবন্যক, মহাকাব্য-শব্দ আমি আলন্কারিক-সন্মত অর্থে বাবহার করিতেছি না। রঘ্রংশ, কুমার-সন্তব ও পারোভাইস লন্দ্রকৈ আমি এ ন্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। রামারণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কারা, সেই পর্যায়ের কারাকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কার্য লিখিয়া মন্দ্রী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্ কালে রচিত হইয়া গিবছে, তাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পান্যান্তা কার্যসাহিত্যে লেখকের কিছ্মাত্র ব্যংপত্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দ্বৈত্থানি বাতীত আর কোন কার্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে ন্থান দেওয়া যাইতে পাবে না। পান্যান্তা দেশে সভাতা-ব্রিক সহিত করিম্বের নাম মনে রাখিয়াও এ-কথা কেইই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্স্প্রীয়রের নাম মনে রাখিয়াও

রামেন্দ্রস্থিত চিবেদী

অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বস্তুতই প্রিবার সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভাতার ইতিহাসে কোন্ প্রাচীনকালে বান্দ্রীকি, ব্যাস ও হোমারের উত্তব হইয়াছিল। তাহার পর কড হাজার বংসর অতাত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উংপত্তি হইল না। কেন এর্প হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয়; কিন্তু সেই কারণ আবিন্দারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মন্ব্যসমাজের বর্তমান অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উংপাদনের পক্ষে অন্ক্লে

রামারণ মহাভারত ও হোমারের মহাকার্যে আমরা মন্যাসমাজের বে চিত্র অন্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধ্নিক হিসাবে সভা বলিতে পার। যার না। মন্থ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিরা আসিবে জি না, তাহা জানি না , কিন্তু তাংকালিক সমাজে বে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পাবে না। আমরা এমন কল্পনার আনিতে পারি না বে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউবোপের রাজসভার আভিখাদবীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে ভীমারে তুলিয়া প্রস্থান কবিতেছেন, ও তাহার প্রতিবোধগ্রহবার্থ ইউবোপের নরপালবর্গ ওসালিংটন অবর্জ কবিয়া দশ বংসরকাল বসিয়া অন্তন। ডিলারী বন্দীকৃত লভ মেখ্যেন্কে গাড়ীর চাকাষ বাধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার বৃশ্ধরে উপভাকার ধ্বাইষা লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিলায়ে দেখিবার কেই আশা করেন না। সিডান্-কেতে বিসমার্ক ল্ই নেপোলিয়ান্ত্র হুদতগত কবিয়াছিলেন সভা, কিন্তু ভাঁহাৰ বৃক্ত চিবিষা নেপোলিয়ান্-বংশের শোণিতের আম্বাদগুর্গ আবশাক বোধ করেন নাই। রেভাযাণ-অসসানের বহুদিন পরে ব্যবদেশে লংকাকাশেভর অপেকাও তুম্ল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সভা, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীবকে ভজ্জনা লাগ্যালের বাবহার করিতে হয় नारें।

সেকালের এই অসভাতা আমাদের চোখে বড়ট বভিংস সৈকে সন্দেহ
নাই, কিব্যু সেকালের সামাভিকাশর আব একটা দিক্ আছে, একালে সে
দিক্টাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সমরে আপ্নার মহাপ্রাণভার
ঝোঁকে বলিয়াছিলেন, শিভালাবির দিন গত হইয়াছে। শিভালার-নামক



অনিন্দান বন্দু নগ্ন বনারতার সহিত নিরাবরণ মন্যান্তের অপ্না মিশ্রনে সম্পের। একালে মান্য মান্যের রন্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃণিও করিছে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেতিদ্রাতার কটাক্ষমার শাসনে, পদ্ধীর অপমান শ্রুচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংধ্যে সমর্থ হয় কি না, বলা বায় না। একালের য়াজারা মালকোঁচা মারিয়া মৃদ্ধক্ষেরে গদাহক্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভামবতিগ্রুস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য ফিজিঘালৈ নিন্দান গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বালতে পারি না। অন্যথামা ঘোর নিশাকালে স্থেস্পত বালকব্লের হত্যাসাধন করিয়া ভাষণ ক্রেতা দেখাইয়াছিলেন, সফ্রেই নাই, কিন্তু সভা ডাকিয়া ও থবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই জ্রতার সমর্থান তাহার নিতান্তই আবশাক হয় নাই। প্রীকৃষ্ণসহায় পাশ্যবণণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শ্রুশিবিরে ভাষের নিকট দানভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তথন তাহারা ভাষাকে তাহার জাবিনট্কু দান করিতে অন্বোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাদের লোইবন্দের অন্তব্যলে কারেন্সি লোটের গোছা লইয়া বাওয়া আবশাক নোম করেন নাই।

গত চারি হাজার বংসারের মধ্যে মন্বাসমাজের বাহিবের ম্রিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু ভাহার আভারতিব প্রকৃতির কডটা পরিবর্ত্তন হইয়াছে, ভাহা বলা দ্বেকা। মন্যাের বাহিবের পরিছেদটা সম্প্র বদলাইয়াছে, কিন্তু মন্যাের ভিতরের গঠন অনেকটা একর্পই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, নােধ করি, সময়মত কৌপিনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লাক্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অলহানি শােজাবীরাও সম্পত্ত অশের মালিনা ও বির্পতা পােশাকের আছাদনে আব্ত রাখিতে বাধা হয়। সেকালে ক্রেলা ছিল, বর্ষারতা ছিল, পালিকতা ছিল, এবং ভাহা নিতানত নম্ম নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। ভাহার উপর কোন আছাদন, কােনব্রপ পালিশ্, কােনব্রপ রত্ত-ফলানােছিল না। একালেও ক্রেডা, বর্ষারতা ও পাদাবিকতা হলত ঠিক তেমনি বর্তামান আছে, তবে ভাহার উপর একটা কৃতিম ভব্তামির আরবণ প্রাণিত হইয়া ভাহার বীভবন ভাবকে আছার রাখিরাতে। সম্প্রতি চানদেশে সভ্য ইউরাপের সাম্মালিত সেনা বে পরাক্ষ প্রদর্শনি কবিয়া আসিষাতে, ভাহাতে আচিলা ও জিপান্ খাঁর প্রভাতায়ার আর লাভিজত হইনার কোন কারণই নাই।

রামেন্দ্রস্কুর ত্রিবেদী

বস্কুতই চারি হাজার বংসরের ইতিহাস স্ক্র্যভাবে তলাইয়া দেখিলেই ব্রো হায়, মন্বাচরিত্র অধিক বদলার নাই; তবে সমাজের ম্রিটা সম্প্র্ণ পরিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মন্ব্যসমাজের অবস্থা বে-কাবাপ্রশেষ প্রতিফলিত হইয়া গালে, সেই কাব্যের ম্রিও যে তদন্সারে পরিবর্ত্তিত হইয়া ঘাইবে ভাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধ্নিক কালের সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে ভাহা আশা করাও দ্কের। সাহিত্যে মহাকাব্যের খ্রা বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের বখন অবধি নাই ও প্রেনী বখন বিপ্লা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসন্তাব কখন হইবে না; কিন্তু মন্যসমাজের সেই প্রচানি অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, ভাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বেয়ে করি, আবিভাব আর হইবে না।

বস্তুতই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাবোর মধ্যে একটা উন্মান্ত অকৃতিম ন্যাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্থানিপ্থ শিক্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন ব্রির একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাবার্গ্যালিকে আমরা মহাকার অভুত পিরামিডের সম্প্যে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিন্মিত কৃতিম কার্কার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনিন্মিত নৈস্গিকি পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আসাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সভেগ তুলনা করিতে ইচ্ছা হর। হিমাচল ধেমন তাহার ধিপ্ল পাষাণ-কলেবরের অঞ্চলেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপ্লে কলেবর তেমনি ভারতীর সাহিত্যকে কত সহস্র বংসরকলে অঞ্চল রাখিরা লালন-পালন ও পোরণ করিষা আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃস্ত সহস্র উৎস হইতে সহস্র শ্রোভন্তিননী অম্ভরসপ্রবাহে ভারতভ্মিকে আর্দ্র ও সিত্ত করিষা 'স্কলা স্কলা স্কলা শসালামলা' প্ণাভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইর্প মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখানে, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীর সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রতিত করিয়া প্ণতের ভারপ্রাহে জাতীর সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা



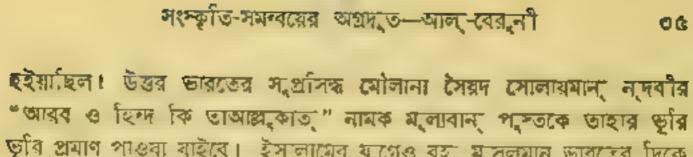
বহুকোটী সোকের জাতীয় জীবনে পর্টি ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে।
ভূতব্বিং বেমন হিমাচলের ক্রমবিনাসত স্তরপরন্পরা পর্যাবেক্ষণ করিয়া ভাহার
মধ্য হইতে কত বিশ্ময়কর জাবের অস্থিকন্দাল উদ্ধার করিয়া অতাতের
লাশ্তস্মতি কালের কৃষ্ণি হইতে উন্যাটন করেন, সেইর্প প্রশ্নতভ্বিং এই
বিশাল গ্রন্থের স্তরপরন্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের
বিশ্মত নিদশনের চিন্ন ধরিষা ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিন্কার করেন।

—রামেন্দ্রস্কর তিবেদী

সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত-আল্-বেরুনী

বর্ত্তমান বৃংগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভাতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন, ঐকা ও সহযোগিতা প্রতিন্ঠার জন্য এক শ্রেণীর স্থামিডলী হে চেণ্টা করিতেছেন তাহা বে সম্প্র্ণভাবে কার্যাকরী হইতে পারিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বদেধ সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং বাাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও ব্রিবার মত দ্থিদাঁতর ক্ষীণতা। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতগঢ়াক ধন্ম আছে, তত্তস্থা সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধন্মের শ্রেট্ড প্রতিপল্ল করাকে লোকে যেখন অপরিহায় কর্ত্তবি মনে করে, সংস্কৃতিকেও সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্মা হইতে আলাদা বসতু। ধর্ম্ম আধ্যাত্মিক জগতের বসতু: কিন্তু সংস্কৃতি পাথিবি জ্বণংকে লইয়া। মানবায় অতার পভতি, শিক্ষাদ্বাহা, মানসিক উপ্লতি, পারিপার্থিকাতার প্রভাব—এই সবের সমন্বয়ে এক অপ্রের্থ মনোভ বই হইতেছে সংস্কৃতি। জাতিৰ স্বাধিষ বিষয়ে স্বাগোণি উল্ভিন্ন চন্দ্ৰমত্ম পৰিণতি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সতা যে, ধন্মেৰি আদর্শ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে: কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্মা একই বস্তু নহে। সেই জন্য বিভিন্ন ধ্ৰেম্বি মধ্যে সম্বৰ্ষ সাধন ষত্ই কৃতিন বেধে হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয় সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভা দেশ। এই দুইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেদী হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া বাব। পিথাগোরাস হইতে আরুভ করিয়া (অথবা তাঁহার কিণ্ডিং প্র্থ হইতে) মেগাস্থিনিসের ব্য পর্যানত কতভাবে আর্যা ও গ্রীক সভাতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্ ইসালামের ম্গ হইতে আরব ও ভাবশতর মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত



"আরব ও হিন্দ কি তাআস্কাত্" নামক ম্লাবান্ প্সতকে ভাহার ভূরি ভূবি প্রমাণ পাওবা বাইবে। ইস্লামের ফ্গেও বহু ম্দলমান ভারতের দিকে দ্বাদ্টপাত কার্যাছিলেন, রাজাবিক্ষের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভাতার সহিত পরিচত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার ধহ, পরে হয়। কিন্তু পোর্তালকভার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের পোর্তালকভার প্রভাব দেখিয়া আর আধ্কদ্র অগুসর হন নাই। তাঁহারা এ পেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বংসর এইর্প অবংহলার মধে। চ.লল। তারপর স্লতান মাহ্ম্দের সময় একজন অসাধাবণ ধাশিভিসম্পল পশ্চিত ক্ষি সেই ছিল ভাল যোগনা কবিয়া আবার মোহন স্বে সংগতি আবুদ্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীধী পাণ্ডত আবু রুরহান্ আল্-বের্নী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীয়ী আল্-বের্নী তাহা বিশ্বের নিকট উন্মূত কাব্যা দিলেন। আব্ব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি-সমন্বয়েৰ জনা তিনি সে যুগে যাহা কৰিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই ভাঁহার নিকট চিরঋণী।

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচনি ভারতব্যসম্বন্ধে নিভেদের অভিষ্ঠতার বিবরণ লিপিবদ্ধ কবিষা গিয়াছেন, ত্তাধো আল্বের্নীকে আমা অতি উচ্চাসন প্রদান কবিতে পারি। প্রিববি এক প্রদেত বসিয়া পাঁচ-দশখনো ৰই পড়িয়া অপর দেশের সভাতা ও সংস্কৃতিসম্বদেধ প্রন্থ লিখিয়া ভাষাকে নিজের প্রতাক্ষ দশানের ফল বলিয়া চালাইফা দিবার দ্বঃসাহস অনেক লেখকের আছে। কিন্তু আলু বেব্নী দে ধরণেৰ কেখক ছিলেন না। তিনি জাতবা বিষয় জানিবার জন্য যে কঠেরে পরিশ্রম কবিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দ্বভি। একাদিকমে সাত বংসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, এ দেশের জনসাধারণ ও পশ্ডিত শ্রেণীর লেকের সহিত প্রাণখোলাভাবে মিলিযা-মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞভাব ছাবা তিনি যে জ্ঞান লাভ কৰিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার এই বিবাট গ্রুপে লিখিয়া গিয়াছেন, এবং সংখ্যা সংখ্যা গ্রীক ও আবব দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত তুলনাম্লক আলেচনা কবিবাছেন। তাঁহার আলোচনাৰ বিষয় অভি বাপক—সহিতা, ইতিহাস, দশনি বিজ্ঞান, জোডিষ, গণিত, ধন্ম, আচার-ব্যবহাৰ, বাজনগৈতি, সমাজনগৈতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিবপেক্ষ দশকৈর মত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ

রেজাউল কর্রাম

লিথিয়াছেন। কিন্তু ভাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিন্ট্য এই যে, তাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মভামতের আভাস থবেই কম আছে।

আল্-বের্নীর জাবনব্তানত খ্ব ঘটনাবহ্ল নহে। আতি সংক্ষেপেই ভাহা বর্ণনা করিতেছি। তাঁহার প্রা নাম আব্ রয়হান্ মহম্মদ ইব্নে আহ্মদ্ আল্-বের্নী। মধ্য এসিয়ার খোওয়ারিজাম্ নামক রাজে। ৯৬৩ ধ্ঃ অব্দে তাহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাহার ব্যক্ষিমতা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া ধায়। স্বায় পল্লীতে তিনি অন্প বয়সে সাহিতা, দশনি, রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথার কিছঃ দিন শিক্ষকতা কবিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খ্ঃ অব্দে উত্ত খোওয়ারিজাম্ রাজা স্কতান মাহ্ম্দ অধিকার করেন। সেই সমরে আল্-বের্নী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য স্কতান মাহ্মাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি সক্রভানের কোপে পডিত হন। পরে স্কতান তাহাকে কদী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধা হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবৰণ পাওয়া দ্দ্রর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তিনি অপবের সম্বংশ্ব যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বংশ সের্প কিছ্ই বলেন নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যততে যাইতে দেওবা হইত না। কিন্তু হিন্দ; পণ্ডিত ও সাধ্দের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অন্মতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বংসর। অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিথিতে লাগিলেন; এবং কয়েক বংসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দ, বিজ্ঞান, দশনি, ব্যক্রণ, সাহিতা, জেগতিষ ও গণিতবিদ্যা শিথিয়া ফেলিলেন: এবং সেই শিক্ষালয় জ্ঞান দ্বারা ভাবতের সভাতা ও সংস্কৃতিসম্বশ্ধে কয়েকখানা মূলাবান্ প্সতক লিখিলেন।

ইতিপ্ৰের্ব যে সব ম্সলমান লেখক হিন্দ্দের ধর্মা, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বের্নী যে তাঁহাদের মধ্যে স্ব্রেবিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান করিব। তাঁহার "বিভাব আত্ তহকাঁক আল্ হিন্দ" একখানা বিশ্ববিধ্যাত প্রতক।

ভারতীয় দশনিশাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইস্লামিক দশনি বিশেষতঃ স্ফি মতবাদের বিশেষ পার্থকা নাই; অস্ততঃ ম্লেগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি স্ম্পণ্টভাবে দেখিলেন যে, হিন্দঃ মান্সিকভার অধঃপতনের ম্ল কারণ উহাদের দর্শন বা



শান্তের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব ব্যক্তি পাইল এবং তাহা হইতে স্বার্ধনে চিন্ডার বিকাশ ও স্ফ্রেণ আর হইল না। তিনি এই উক্তি কেবল হিন্দ্রদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে ম্বালম মার্লাসকভার অধঃপতনের মূল কারণ ভূকি-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষশ্বশ্বে পক্ষপাত্রবিহান সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি ভাঁহার গ্রেই আবহু সোহলের মিকট প্রাণ্ড হন। তিনি আল্-বের্নীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সভা উম্ঘাটিত হইতে পারে। তাই মহায়া আল্-বের্না গ্রের আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে মনস্থ কাৰ্ত্ৰন ৷ ডিনি ভাষ্য "কিতাব্ল হিল্প"ৰ মুখ্বদ্ধ লিখিতেছেন:--"আমি হিন্দু ধন্ম ও সভাতাসন্বদেধ লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বিরাধে কোন অপ্রয়োগক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তকুও ভাহাদের ধর্ম্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা কারতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধশ্ম-নীতি যদিও ইস্লামের অন্র্প নহে, তব্ত তাহা কোনওব্প রং ফলাইয়া লিখি নাই-ইহা নিবপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনা-বর্ণনা মাত। ইহাতে আমার আতিবজন কিছুই থাকিবে না।"

অনেক অতিকরে প্রচীন ভারতের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহু ভ্রমে পতিত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদের অনুবাদ তাসা অনুবাদ পড়িয়া সাত নকলে অসল খদেতা ক্রিয়া দেন। দশ্ম ও একাদশ শতাব্দরি ইতিহাস বর্ণনা ক্ষিত্রে গিলা তাঁহারা বলেন যে, ভাবতের হিন্দ্রগণ বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে বিভঞ্ছিল যে, তাহাদেৰ মধ্যে কেমব্প ঐকাছিল না। কিন্তু শত পাৰ্থকোর মধ্যেও সমগ্র হিন্দু সমাজে একটা একভাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষাদশী আলা-বেল্নী তাহা লক্ষ্য কবিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, নেই একাদশ न्डाकोर्ड Hindus were a single people, one and undivided-হিন্দ্রা একই অবিভক্ত জাতি ছিল। সভা বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর পূজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দাশনিক মতও নানা প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? সমসত দল ও উপদল তাহাদের বিভিন্ন আদর্শ লইয়া প্রদ্পাবর সহিত শান্তি ও শৃত্থলার সহিত পাশাপাশি বাস করিতে অভাষ্ড হইয়াছিল। উচ্চাশিকিড হিন্দুগণ দেবদেবীসম্বশেষ সাধারণ লোক হইতে প্রক্ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বসে সাধারণের জন্য দর্কারী মনে করিলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে

রেজাউল করীম

বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তহিয়ে শেলটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, God is in the singular number—"ঈশ্বর একবচনাত্মক আদর্শ।"

আল্-বের্নীর মতে, হিন্দ্দের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে বে পার্থকা ছিল তাহা বাহিকে, মৌলিক নহে। তিনি সমসত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইরাছেন বে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ তিতি আছে। রসাধান, গাণিত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেক্ট আলোচনা ছিল। তারতে প্রচালত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জন্য এক দল অন্য দলের সহিত মতের জন্য থাক্ষ করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার ব্যবহার কিছ্ বিছ্ বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক প্রাণ্ড হইতে অপর প্রাণ্ড স্থান্ত সম্ব্রি একই রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ও জীবন-সম্বাধ্যে একই আদশ্য ছিল।

সে ব্রেয় হিন্দ্দের গ্র বর্ণনা করিতে গিয়া আল্-বেবন্নী তাহাদের ব্রিটিবিচ্ছাতির কথা লিখিতেও ভূলেন নাই। একপ্রকাব দাসমনোভাব ধারির ধারে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। প্রিবটর সহিত সন্বন্ধ বিচ্ছিল্ল হওয়াতে তাহাবা কাহারও সহিত জ্ঞানেব আলন প্রদান কবিতে ইচ্ছাক ছিল না। একটা গান্বিত, একটা গোঁড়া ও নিজেদের সন্বন্ধে উচ্চ ধারণা ভাহাদের বৈশিন্দী হইয়া পাঁড়য়ছিল। আর কেহ যে ভাহাদের অপেক্ষা শ্রেণ্ঠ হইতে পারে ইহা ভাহারা দ্বীকার করিতে প্রদত্ত ছিল না।

হিন্দ, সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্-বের্নী স্নজরে দেখিতে পারেন নাই। তিনি উহাকে সমর্থন কাবন নাই, দ্বে খ্ব ধারভাবেই ও বিষরে আলোচনা করিবছেন। জাতিভেদ-প্রথার জনা দশম শতাব্দীর হিন্দ, সমাজ দারী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী প্রের্ব উহাব উৎপত্তি। আল্-বের্নী ও কথাও বলিতে ভূলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অনানা বহু দেশেও জিল। পারস্থেও উর প্রকাব জাতিভেদ প্রথা চিল। হিন্দ, ধশের্মর চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কাবণ, তথন রাজণ হিন্দুও শানের নিকট মাথা নত করে।

আলা বের্নী গাঁতের একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। দিননি ধলিতেছেন, গাঁতার এক প্রানে আছে: —ঈশ্বর জাগি-ধন্ম নিন্ধিশোষ দয়া বিতরণ করেন। যদি মান্য সংকশ্ম কবিতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভূলিয়া যায়, তরে তিনি সেই সংকশ্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিতে



হইবে যে, হিন্দ্র ধদেশর এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্ত্তমান খ্রানের সংস্কারবাদী হিন্দ্র পশ্চিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে য্রিবাদী ভিমদেশীর ম্সলমান দাশনিক হিন্দ্র ধন্মকৈ যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গ্রেষণার ফল।

আল্-বৈর্নী সে য্গের হিন্দ্দের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য করিষাছেন। সেটা ইইডেছে ভাহাদের ভার আগ্রহের অভাব। হরত ইহা সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা ভাহাদের ছিল। আর এই জন্য ভাহারা খ্ব বড় বড় কাজ করিতে অশন্ত হইরা পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়ছেন বে, বহ্ বিজ্ঞা হিন্দু ঈশ্বরের একদে বিশ্বাস করিতেন; এবং ম্তিপ্লার প্রতি ভাহাদের অন্যাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়ছেন বে, একদল গোড়া ও সংস্কারাপম লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব সম রক্ষ্য কথাই বিশ্বাস করিছেন। ইহাব কারণ কি? আল্-বের্নী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ দাশনিক পশ্ভিতগণের সাধারণের মধ্যে সভাপ্রচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে মথন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দাশনিকের বিশ্বাসের মধ্যে নিলেধে রাধ্যিত, তখন দাশনিকে পশ্ভিতগণ হব দাশনিক মত পনিতাগে করিতেন। অথবা জনসাধারণকে ভাহাদের জানান্সাবে ঈশ্ববসম্বন্ধে জ্ঞান দান করিতেন।

হিন্দ্র দর্শন ছিল ম্লেডঃ escherio (আভালতরীণ)। ইয়া কুসংস্কার ও আচাল ম্লেক বিশ্বাস হইয়ত মুঙ্। কিল্ডু হিল্দু দার্শনিক ও স্থীগণ সাধানণের মধো এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দায়িত্ব ও কর্ত্তবা গ্রহণ করেন নাই। হিল্দু দার্শনিকদের এই আচন্দকে আল্-বৈর্দী সমর্থন করেন নাই।

জানবিজ্ঞানের কতকগ্লি শাখার হিন্দ্রা থে খ্বই উল্লাভ করিয়াছিলেন, ভাহা আল্-বের্নী ম্রকণ্ঠ শ্বীকার করিয়াছেন। ভাহাদের সাহিত্য ভাঁহাকে বিশেষভাবে প্রতি ও মৃদ্ধ করিয়াছিল। হিন্দ্-সাহিত্যের মধ্যে বেদকৈ তিনি সম্বেদ্ধি আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা একখানি গ্রন্থ, বিদিও ইলা চারিভাগে বিভৱ। তাঁহার ফ্গের রাহ্মণগণ ইলা পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইলার অর্থ ব্যক্তিনে না। বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়া শ্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু প্রোশ ভাঁহার মতে ক্যিদের রচিত গ্রন্থ। প্রোশ অভীদশ খণ্ডে বিভৱ। ইলাতে

বেজাউল কর্মাম

অনেক গাল-গ্ৰুপ থাকিলেও বহু নাতি ও উপদেশে ইয়া পার্প্ণ; এবং ইয়ার অনেক গণ্প রূপক। স্মৃতিশাদা বেদ হইতে গ্রীত হইয়াছে। ইয়ান্তে আইন, কার্যাবিধি, ধন্মনীতি প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জন্য ব্যক্তিপূর্ণ প্রতি আয়াদের জানা ছিল, এবং তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখার বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রস রনবিজ্ঞান, জ্যোতিব্যিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থাবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতিবিশ্বাসার তাঁহারা প্রভৃত উর্লাত লাভ কবিন্যাছিলেন। আল্ বেব্দুনী আর্যাদের জ্যোতিবিদ্যাল ও ফলিত জ্যোতিবিদ্যালয়বাধে একখানা স্বতন্ত প্রভ্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বিলয়াছেন যে, জ্যোতিবিক জিনা প্রতিত্ত স্পত্ত ছিল। কিন্তু ফলিত ল্যোতিবিকে তিনি প্রতিত্ব চক্ষে দেখেন নাই; এবং এ কথাও বিলয়াছেন যে, সে ব্রেগর অনেক দার্থনিক হিন্দু তাহাতে আদের বিশ্বাসী ছিলেন না। রসান্ত্রন ও উষ্পতত্ত্ব আর্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্-বেব্দুনী বান বান ব্যলয়াছেন। চলকের গ্রন্থ উল্প্নিক্তানের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ।

পণ্ড চন্দ্রখানি অন্বাদ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু গলগ অপেক্ষা বিদ্যাসজনের দিকে ভাঁহার কেশী ঝোঁক ছিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন দাই।

আল বের্নী অনেকগ্লি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অন্বাদ করেন, কতকগ্লিকে শ্তথলাবদ্ধ করেন, তেগী বিভাগ করেন। আবার কতকগ্লিক বিশাসিক উদ্ধারও করিয়াছিলেন, এবং তিনি অনেক গ্রন্থকৈ অবজা ও বিশাতির শহরের হইতে উদ্ধার করিয়া লোক লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু দিনের অকাশত পরিস্থানের ফলস্বর্প যে অনর কর্মির্ড তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উল্পাল ইতিহাস। শ্রদ্ধের অধ্যাপক ড্রুর স্নীতিকুমার চট্টোপাধানের কথার বলিতে হয়, "ষথার্থবাদী ঐতিহাসিক বিলিয়া, ভারতের প্রস্তান বিদারে একগ্রেচিত্র অন্থালিনকারী বলিয়া সমস্ত পশ্চিতম-ডলীর মধ্যে আল্-বের্নীর নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত হয়, এবং তাহার বই সময়ে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সভ্য পরিচয়্ন-শ্যাপনের চেন্টায় জ্ঞানকৈ নিয়োজিত করিয়াছিলন বলিয়া আল্-বের্নী সমস্ত সভা মানবের সাধ্বাদের হয়গা।"

আজ আমরা জাতিসমন্বর, ধন্মসমন্বর ও সান্প্রদায়িক মিলন ও সন্প্রীতির

কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের সহিত সমন্বয় ও মিলন করিতে যাইব, ভাহাদের ভিতরের থবর একেবারেই রাখি না। আর বাহা রাখি, ভাহা মিস্মেরের, অথবা স্যার উইলিয়াম মুইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদর্শী গ্রন্থ পাঠ করিয়া। আমাদিশকে এই প্রথা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্-বের্নীর পঞ্যা অবলন্বন করিয়া অপরের ধন্ম ও সংস্কৃতিসন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হৈবে।

আল্-বের্নীর বহা পরে ভারত সয়াই শাহ্ছাহান-প্ত মহাআ সাধক দারা শিকোহ্ এই প্রকার উপায় অবলন্দন করিতে চাহিনাছিলেন। এবং তিনি সেই উদ্দেশ্যে কতিপয় প্রতক্ত বচনা করিতে চাহিনাছিলেন। "নাজমাউল বাহ্রামেন"—অথাং "দাই সাগবের মিলন" নামক তাহার বিখ্যাত প্রতে তিনি আমাদিশকে এই পথের নিশ্দেশ দিখাছিলেন। মহাজন নিশ্দেশ্যত সেই সব পর ধান্যা ধনি আমান হিন্দু ও ম্সলমান উভযেই প্রদেশবের ধন্ম ও সংস্কৃতির বিষয় আলোচনা করি এবং প্রের্ব হইতে নিশ্বেয় ও ঘ্রার ভাব পরিতাপ করি, তবে আশা করা যার—মহামনীনী আল্-বেশ্নীন সাধনা স্থাক হইবে মহপ্রাণ সাধক দালা শিকোহার আর্বিসদান সকল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন সমপ্রদারের মধ্যে সংস্কৃতির গিলন ও সদ্বান সম্ভব হইবে।

--- रतलाखेल कर्हीभ



স্বদেশমন্ত্র

বাহা জাতির সংঘবে ভারত হ্রমে বিনিদ্র হইতেছে। এই অলপ জাগর্কতার ফলস্বর্প স্বাধীন চিন্তার কিজিং উন্মেষ। একদিকে প্রতাক্ষ শক্তি-সংগ্রহ-র্প, প্রমাণ-বাহন, শতস্বা-জ্যোতিঃ আধ্নিক পাশ্চান্তা বিজ্ঞানের দ্ভি-প্রতিঘাতী প্রভা: অপর্যদিকে স্বদেশী বিদেশী বহ্ মনীধীর উম্মানিত, ব্লেগ ব্লাগতরের সহান্ভূতিযোগে সম্বশিরীরে ক্ষিপ্রসঞ্জারী, কলদ, আশাপ্রদ, প্রেপি্র্র্যদিগের অপ্রেণ বীধ্য, অমানব প্রতিভা ও দেবদ্র্ভি অধ্যাত্মতত্ত্ব-কাহিনী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধানা, প্রভুত বলসন্তর, তাঁর ইন্দিরসম্থ, বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে: অপর্যাদকে এই মহাকোলাহল ডেদ করিয়া, কাঁণ অঘচ মন্মতেদী ন্বরে, প্র্ব-দেবদিগের আর্তনাদ করে প্রবেদ করিতেছে। সদ্মানে বিচিত্র মান, বিচিত্র পান, স্মান্তিত ভাজন, বিচিত্রত পরিচ্ছদে সন্ত্রাহীনা বিদ্যামী নারীকুল ন্তন ভাব, ন্তন ভলগতৈ অপ্রাধ বাসনার উদন্ত করিতেছে: আবার মধ্যে মাধা সেদ্যা অন্তর্হিত হইয়া, এত, উপবাস, সাঁতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবনকল, কাষায়, কোঁপাঁন, সমাধি, আত্থান, সম্বান ইত্যাদির দ্যা উপন্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চান্তা সমাজের ন্বার্থপির ন্বাধীনতা, অপ্রাদিকে আর্যাসমাজের কঠোর আত্মানলিদান। এ বিষম সংঘ্রাহ সমাজ যে আন্দোলিত হইবে—ভাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চান্তা সেশে উন্দেশ্য—ব্যক্তিত ক্রাধীনতা, ভাষা—অর্ককারী বিদ্যা, উপায় বাজনীতি। ভারতে উন্দেশ্য—ম্বিল, ভাষা—বেদ, উপায় —তাগে। বর্ত্তমান ভারত একবার যেন ব্রিয়তেছে ব্যা ভবিষ্যাই অধ্যাম কল্যাণের মাহে পড়িবা ইহলোকের সন্থানাশ, ক্রিতেছি, আবার মন্ত্রম্পর্বং শ্নিনতেছি—

"ইণ্ডি সংসারে স্ফুটভরদোদঃ। কথামহ মানব তব সম্ভোষঃ।।"



একদিকে, মব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্নী-নিব্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষাৎ জীবনের স্থেদঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্ব্বাচন করিব; অপরাদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিস্থের জনা নহে, প্রজ্ঞোৎপাদনের জন্য। প্রজ্ঞোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মধ্যালা-মধ্যমের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেকা কলাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের স্থেভাগেজ্য ত্যাগ কর।

একদিকে, নবা ভাৰত বলিতেছেন, পাশ্চান্তা ভাব, ভাষা, আহার, পৰিচ্ছদ ও আচার অবসম্বন করিলেই আমরা পাশ্চান্তা জাভিদের ন্যায় বলবীয়াসম্পন্ন হইব: অপবদিকে, প্রাচীন ভাৰত বলিতেছেন, ম্থা, অন্করণ দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় না, অন্জন না করিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চম্মের্ম আচ্ছাদিত হইলেই কি গশ্যভি সিংহ হয়?

একদিকে, নবা ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্তা জাতিয়া যাহা করে, তাহাই ভাল: ভাল না হইলে উহাবা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপর্যাদকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যুতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু কণস্থায়ী; তোমার চক্ষ্ম প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পশ্চোত্তা জগং হইতে শিখিবার কিছ্ই নাই ? আমাদের কি চেন্টাবদ্ধ করিবার কোন প্রয়োজন নাই ?

আমরা কি সম্প্রণ আমাদের সমাজ কি সন্ধানোরে নিম্ছিন্ন?
শিখিবার অনেক আছে, ষদ্ধ আমরণ করিতে হইবে, ষরই মানবজীবনের উদ্দেশা।
শীরণাকৃক বলিতেন, "বর্তদন বাঁচি ততদিন শিখি।" যে বাজি বা যে সমাজের
শিখিবার কিছাই নাই, তাহা মাতৃামাধে পতিত হইবাছে।

কোনও অধ্পব্যদ্ধি বালক দ্বীনামকৃকের সমক্ষে সন্ধানিই শাসের নিন্দা করিত। কিন্তু একদা সে গাঁতার অভান্ত প্রশংসা করে। তাহাতে দ্রীরামকৃষ্ণ বলেন যে, "ব্যাঝ কোনও ইংরাজ পশ্চিত গাঁতার প্রশংসা করিয়াছে, ভাহাতে এও প্রশংসা করিল।"

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা পাশ্চান্তা অন্করণ মোহ এমনই প্রবল ইইভেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আব বৃক্তি বিচার শাস্ত, বিবেকের দ্বাবা নিম্পন্ন হয় না। শেবভাগেরা যে ভাবের, যে আচাবের প্রশংসা করে, ডাহাই ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগা, ইহা অপেকা নিৰ্ব্যন্তার পরিচয় কি?

পাশ্চান্তা নারী দ্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্তা নারী দ্বাংবরা, অতএব ভাহাই উল্লাভির উচ্চতম সোপান; পাশ্চান্তা প্রেষ্থ আমদের বেশ, ভ্রা, অশন, বসন ঘূলা করে, অতএব তাহা আতি মন্দ; পাশ্চান্তোরা ম্ত্রিপ্লা দোবাবহ বলে,—অতএব ম্ত্রিপ্রা আতি দ্বিত, সন্দেহ কি?

পাশ্চান্ডোরা একটি দেবতার প্রা মধ্যলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী গণগাজলে বিসম্ভান লাও। পাশ্চান্ডোরা আতিভেদ দ্গিত কলিখা জালে, অতএব সম্ববিশ একাকার হও। পশ্চান্ডোরা বালাবিবাহ সম্বাদান্তের আকর বলে, অতএব তাহা আতি মন্দ নিশ্চিত।

আসরা এই সকল প্রথা কক্ষণোপযোগী বা তাগ্যোগ্য —ইহাই বিচার ক্রিতেছি না; তবে যদি পা-চান্তর্গদণের অবদা দ্গিট্নাট্রই আমাদের রী চ নীতিব জঘনতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবদ্য কন্তব্য।

বলবানের দিকে সকলে যথে; পোরশানিবতের গোরবাছটো নিজের গারে কোনওপ্রকার একটা লাগে, দ্যানিমানেবই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে ইউরোপীয় বেশ-ভূলা-মণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, ক্ঝি ইহারা পদদলিত বিদাহীন পাবদ্র ভারতবাসীর সহিতে অপনাদেশ নাজাতীয়ত ন্বীকার করিতে লাজ্জিত। চতুদর্শন শত বর্ষ যাবং হিন্দানতে পরিপালিত পাশীরা এক্ষণে আর "নেটিত" নামেন। জাতিহানি রাক্ষণমানের রাক্ষণাগোলবের নিকট মহাসথী কুলীন রাক্ষামেনও বংশমর্যানে বিলীন হটার যায়। আর পাশ্চান্তোরা এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে কটিতট্যাত্ত-আছেদনকারী অজ্ঞ, ম্খা, নিচিজাতি উহালা অনার্যাজাতি। উহারা আর আমাদের কেহ নহে।

হে ভারত, এই পরান্বাদ, পরান্করণ, পরস্থাপেক্ষা, এই দাসস্লভ দ্বেলিতা, এই ঘ্লিত জঘন্য নিষ্ঠ্রতা—এইমার সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপ্র্রেতা-সহায়ে তুমি বাঁরভোগ্য স্বাধানতা লাভ করিবে? হে ভারত, তুলিও মা তোমার নানীজ্যাতির আদ্র্যা সাবিতা, সাবিতা, দময়নতা, ভূলিও না তোমার উপাস্য উমানাথ স্বত্যালী শব্কর; ভূলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জাঁবন, ইন্দ্রিস্থের ধা নিজের ব্যক্তিগত স্থেব জন্য মহে: ভূলিও না—তুমি জন্ম হুইতেই



"মায়ের" জন্য বলি প্রদন্ত; ভূলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট্ মহামানবের ছায়ামাত; ভূলিও না—নাঁচজাতি, মুর্খ, দরিন্ত, অল্প, মুর্চ, মেথর, তোমার রন্ধ, তোমার ভাই। হে বার, সাহস অবলন্ধন কর, সদপে বল—আমি ভারতবাসাঁ, ভারতবাসাঁ আমার ভাই; বল—মুর্খ ভারতবাসাঁ, দরিন্ত ভারতবাসাঁ, রাহ্মণ ভারতবাসাঁ, চণ্ডাল ভারতবাসাঁ আমার ভাই; ভূমিও কাঁটমাত্র-বলাব্ত হইয়া সদপে ডাকিয়া বল—ভারতবাসাঁ আমার ভাই, ভারতবাসাঁ আমার প্রাই, ভারতবাসাঁ আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবা আমার সম্বর্গ, ভারতের সমাজ আমার দিশাস্থ্যা, আমার যোবনের উপবন, আমার বাহ্মকার বারাণসাঁ; বল ভাই—ভারতের ম্রিকা আমার দ্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত, "হে গোরানাথ, হে জগদন্বে, আমার মন্যান্ধ দাও; মা, আমার দ্বর্শকাতা কাপা্র্বতা দ্র কর, আমার মান্য কর।"

—স্বামী বিবেকানপ

স্থুন্দর

যারা ভারি পশ্ভিত ভারা স্কুরকে প্রদীপ ধ'রে দেখতে চলে আর বারা কবি ও র্পদক্ষ তারা স্করের নিজেরই প্রভায় স্করকে দেখে নেয়, জন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল স্কুদর আসেন দেখা াদতে, কালোর দিক থেকে তিনি দুরে থাকেন-একথা একেবারেই বলা চল না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার-যদিও ভাষাতত্বিদ্ এর্প কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং রঙ সবই বার করা যার স্পরভাবে তা র্পদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই বে भ्रन्द काला बत भाषना वर् किन। (भरेश्वना खाणात व हौनापाल बक्हो বরস না পার হ'লে কালি দিয়ে ছ'ব আঁকতে হাকুম পার না গ্রের কাছ খেকে শিলপশিক্ষার্থীরা। যে রচনার রস রইলো সেই রচনাই স্কর হ'ল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মান্তেই সমানভাবে বিদামান নেই, কাজেই এটা ভাল এটা ভাল নর এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সংশ্যে ময়্রের মিতেডা, ভাই কোন্ একদিন নিজের গলা থেকে গণ্ধব্যনগরের বিচিত্র রঙের ভারা-ফ্লে গাঁথা বুজানি মালা মন্বের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে প্থিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মান্য প্রথম ভাব্লে, এখন স্কর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাং একদিন সে দেখলে বকের পাতি পশ্মক্লের মালার ছলে স্কর হরে মেঘের व्क एथरक माणित वृरक रनरम अन,—मान्य वस्त, मग्त ७ वक अता म्हेणिहे স্কর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী--মেঘ যাকে নিজের গাবের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক স্পের দেখতে দেখতে মান্য বর্থাকাল কাটালে, তারপর শরতে ধেখা দিলে আকাশে নীলপদ্যমালার দ্রটি পাপড়িতে সেব্দে নীলকঠ পাখী। এর্মান ঋতুর পর ঋতুতে সাক্ষরের স্পেশ্-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মান্বের কাছে --সবশেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকরে দৃখানি পাখুনা মেলে—প্রিবীর কোন ফ্ল, আকাশের কোন তারার সপ্যে মান্য ভার ভূলনা খ'লে না পেরে অবাক্ হয়ে চেরে রইলো।



এই বে একটি মান্থের কথা বালেম, এমন মান্য জগতে একটি দ্টি পাই যার কাছে স্কর ধরা দিছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে স্বরে ছলেপ! ময়্রেই স্কর, কর্লবিশ্ব নর, কাক নয় এই কথা বারা বলছে এমন মান্ধই প্রথিবী ছেরে রায়েছে দেখতে পাই।

বার চোখ সন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জানাঞ্চনশলাকা ঘ'বে ঘ'বে কইবে ফেল্পেও ফল পাওয়া বার না, আবার বে সন্দরকে দেখতে পেলে সে অতি সহজেই সেখে নিতে পারলে সন্দরকে, কোনো গা্র্র উপদেশ পরামশ এবং ডারারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্চনেই সেবনরঞ্জনকে চিনে নিলে।

মাতি থেকে আৰুও কাৰে সেনা প্যানত, যে ভাৰায় কথা চলে সেটি থেকে ছলেনমন্ত্ৰ ভাষা প্ৰান্ত, ভাৱের সূত্ৰ থেকে গলার সূত্ৰ প্যান্ত বহুত্ব উপকরণ দিয়ে র্পদক্ষেরা রচনা কারে চলেছেন স্কুলেরের জন্য বিচিত আসন, মানুষের কাজে কতটা লাগনে কি না লাগনে এ ভাবনা তাদের নেই। কাদায় বে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই স্কুলেরে থানে কারে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত কারে মাটি কিছুতে প্রস্তুত কবতে পারে না সে—একথাটা কাবিগাবের কাছে হে'রালী নর। চাষের আক্রভ থেকেই সোনার ধানের স্বল্ল জমীতে বিচিত্রে দের চাষা, কিন্তু যার স্কুলনের ধ্যান গনে নেই নে যখন ভাল মাটি নিয়ে ব'সে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছে না ভার হাতে, তখন সে হন্তো বোঝে হন্তো বোঝেও না কথাটার মান্য

ছন্দ, সাব-সাধা এবং রঙ প্রসমূত ও তালি টানার প্রকরণ সহজে মান্ব আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তালি টানা হাতৃতি-পেটা কলম চালানোর আরশ্ভ থেকে শেষ পর্যান্ত সান্দরের ধাানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে মা, এমন কি যারা রাপদক্ষ ভারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে ভাও দেখা ধায়।

যে রচনাটি সন্ধালাস্থার তার মধ্যে রচনার কল-কোশল ধরা যার না—
কথা সে ধেন ভারি সহজে বলা হরে যার সেখানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে
না যা সন্ধালাস্থার নয় তাতে কোশল নৈপ্যা সবই চোখে পড়ে। কবিতা
থেকে এর দাটাশত দেওয়া চলে, ছবি মৃত্তি সব খেকে এটা প্রমাণ কবা চলে।
কম্ম কোনো রক্ষে নিজ্পর হ'ল এবং কম্ম খুব হাকডাক ধ্মধামে নিজ্পর
হার গেল, কিন্তু কম্মের জল্লালগ্রেলা সোখে পড়লো না।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। যকাটা একসংখ্য অনেকগ্রেলা মান্বের কাজ একা করছে, মান্বের চেরে স্চার্ও দুডভাবে। এতে ক'রে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি পাথীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সন্ধো সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। পাথীর ভানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাঞ্চ করছে তার থেজিই নেই, ওড়ার সাক্ষর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে তার ঠিক নেই। স্থিতির নিষ্মে সমস্ত স্পর জিনিষ আপনার নিশ্মণ্রের কৌশল লাকিয়ে চল্লো দশকৈর কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত স্কুদর জিনিব যা মানুষে রচনা ক'রলে—যেখানে নিম্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পাড়ে গোল সেখানেই রচনার সৌন্দর্যা হানি হ'ল, কলের দিক ঞ্টলো কিব্তু রসের দিক্ সৌন্ধর্যের দিক্ চাপা পাড়ে গেল। ঘ্ড়ি যথন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি তাতে বে'ধে দের কারিগর, সেটি বাতাসের সংগ্র মিলিয়ে যার তবেই স্কর ঠেকে ঘ্ডিখানির ওড়ার ছন্দ। জাহান্ত এমন কি উড়ো কল তারাও দেখার স্বার এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখার স্বানর গণ্যার উপরে নৌকাগর্তি বার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষ্ম্প্ इक्ट ना।

স্কর জিনিষের বাইবের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা— যেসন র্প, তেমনি ভাব। বহিরগর যা তার সংগা অন্তরগের অবিজেদ্য মিলন ঘটিয়ে স্কর বর্ত্তমান হল। চোথের বাইরে যে পরকলা তার সংশা চোথের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অবিজেদ্য হ'ল; তথনই স্কর-ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো চোথ রইলো পরিজ্কার, কিংবা চোথের মণিতে ছানি পড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক, এ হ'লে স্কর দেখা একেবারেই সভ্ব হ'ল না।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ভদতা

ভদ্রতা আর্থীয়তার চেয়ে কিছ্ম কম এবং সম্মাঞ্জকতার চেয়ে কিছ্ম বেশী। আর্থীয়তা আন্ত্যিক, সামাজিকতা আন্ত্রানিক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু-স্বর্প, এবং উভ্চর।

এই কণ্যনের গালেই মান্যের সংগ্যা খান্যের যে কোন প্রকার সম্পর্ক রাখা সম্ভাগার হয়, নচেং বাকি শা্ধা উছে, গ্রেকার পশা্ড,—কিংবা মা্ক নিরাকার দেবত।

অবশা যেখানে ভালবাসা, ভবি, ভয় বা অন্য কোন ভ-প্ৰবিক ভাবাত্মক সদবংধ বিদ্যমান, সেখানে ভালতার কথা ওঠেই না,—কারণ, খণ্ড ও সমগ্রের অন্তর্গত। বেখানে সংস্টুট করবার ইছে দ্বাতাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা হইতেই শ্ধে শিশ্ট কেন, মিশ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচর বা অতি পরিচর বা উলাসীনাবশ লং মন সহজে অন্ক্লে নয়, সেইখানেই ভারতার শিক্ষা ও চক্তরি প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই ধাকুক না কেন, লোকের সন্ধ্যে সন্বাবহারের নাম ভারতা। এবং বে সমাজ যত সভা, তার লোক-বাবহার ওত সন্তাবম্লক ও স্বাচিবজ্ঞক।

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যাক্তেরে অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়. মইলে কাজ চলে না: তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সানাজিক অনুষ্ঠানে সৌদ্রাত ও সৌষ্ঠিব রক্ষার্থে কতকগৃলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয় তাকে বলে রীতি। ভদুতা রীতিমাত নর, তার চেরে কিছু বেশী উদার। কারণ, বীতি ভিয়া-কর্মাক্তেও ও ব্যক্তিশীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিল্টু ভদুতা সমাজবিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাডিরে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার পরিবাশেও। মান্যমাতেই পরস্থারের কাছে তা সর্থা ও সর্থা দাবি করতে পারে।

অপরপক্ষে নীতির তুলনার ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঞ্জীর্ণ। কোমর বৈধি প্রথিবীর দৃঃশ্ব দ্রে বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা নাায়ান্যায়ের বিচারপ্র্যাক চলা, অথবা মহং কর্ত্রবা পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। শ্বারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্তে এসে পড়েছে, ভাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মূল উদ্দেশা। সাম্যুক্ত এবং উপস্থিত নিয়ে তার কার্বার,—কিন্তু মভাবপক্ষে ভারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে।

কিন্তু রীতির সংগ্য ভদ্রতার এইট্কু সাদ্শা আছে যে, সব সময় সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সন্তাব থাকা ধথন সন্ভব নয়, তথন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের স্বমাবিধানার্থে অন্টোনের নায়-বাবহাবকেও কতকগ্নি নিয়মাধীন করা সমান অবশ্যক মনে করে। অর নীতের সংগ্য তার এইট্কু সাদ্শা আছে যে, মান্বের অন্তবতম প্রদেশে যদি মান্বের প্রতি না হ'ত, তাহালে দীর্ঘালা ধরে বহু লোকের পদ্দে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। স্তেরাং ভদ্রতাকে সংক্রেপে লোকবাবহানের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বলা থেতে পারে। কিংবা মন্বা সম্বেশ্বর 'ল সা গ্রু', -অর্থাং প্রতেশেরর প্রকাশর প্রতি সেই পরিমাণ সন্তাব-প্রকাশ, যেইকু নইলে জীবন যান তৈলাভাবে অচল হরে পড়ত। কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামানা কেহলাভেও বে অনেক সমার মান্তকে বাক্তি হ'তে হয়, সেটি বড়ই দ্বেশের বিষয়। অবশা সভাসমানে অধিকাংশ লোকই শ্রুটিও অভন্ত নয়, কিন্তু যে মাজিতি ও মোলায়েম, সদাশর ও স্ত্রী, চৌকোষ ও চোলত বাবহাবকে যথার্থ ভন্ততা বলা যেতে পারে, তাও স্লভ নয়।

অনেকে আজকাল আক্ষেপ কবেন যে, একালের ছেলেদের ভদুন কমে গিয়েছে। যেহেড় অলপ লোকেবই দ্বিকালন্ত হবার স্যোগ ঘটে, সে কাষণ আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ কবতে অক্ষম। তবে এইট্কু ম্বীকার্যা বে, আন্তর্তানিক ভদুতার দিন এদেশে গেছে বা থেডে বসেছে।

তার কারণ হয়ত এই বে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বােধ হয় ইন্কুলের পাঠ বন্ধ কবতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক স্ব্র্জনকে প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অনেত অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহ'লেও আধ্নিক জীবনখারা চালানো দায় হয়ে পড়ে।



আর এক কারণ এই হ'তে পারে বে, একালে গ্রে-লঘ্ সম্পর্কের দ্রতাকে ঘনিষ্ঠতার পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোক হয়েছে। মাকে 'আপনি' বলা, বাপ খ্ডোর সামনে তটম্ব হয়ে থাকা, শাশ্ভী-ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকলে আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পর্ডোছ।

কিন্তু এমন যে প্রান্ধণ জাতি,—যার তুলা গরে, সেকালে ছিল না, তারাও যথন কলিকালে প্রেপ্রাণা পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তথন অন্যান্য গ্রেজনকেও সেই দ্তান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাকি খাজনা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপ্রেক সমতল সমকক্ষতার শ্রীকেতে হাসিম্থে নামতে হবে, এবং কালের সন্ধো সমপদ্বিকেপে চল্তে হবে। স্তরাং উপরি-উক্ত অনুস্ঠানের তা্টি মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত ভন্নতার লক্ষণ কি,—যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের।

প্রতীক বা স্মরণচিত্ত রচনার আকাশ্কা মানুষের মন্ধানত। অসীমঞ্চে সসীমে বাধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে ন্যাভাবিক। আমরা সকলেই পোন্ডালক; তবে প্রকাশের তারতমা আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। ম্রিও সাকার, মন্তও সাকার,—কিন্তু কম বেশা। বড়কে ছোটর দারা, ধ্যাভিকৈ সমন্তি দারা, অর্পকে রুপ দারা প্রকাশ করবার এই চেন্টার উদ্দেশ্য অপ্পত্তকৈ পরিস্ফাট এবং অলক্ষাকে ইন্দ্রিরতাহা করা। তোমার মনে অনেকখানি ভারি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিত্র না দেখালে আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে?—অতএব প্রণাম কর। অতএব দান্পত্য-জাবনের বন্ধন লোহ দারা সমরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দ্রে-অলক্তর-তান্বলের লোহিত রাগে বান্ধ কর ; এবং বৈধব্যের শ্নাতা বরণাভরণ-ছান বেশে স্ক্রিড হোক্। খ্নেটর পরার্থপর অমান্যিক খন্যা একটি জ্গেন্থ চতুঃসীমার আবন্ধ, বিন্বলক্ষ্মীর অপরিসীম, অনিন্র্তিনীয় সৌন্দর্য একটি পদেম বিকশিত, ভারির চক্ষে অখিক রক্ষান্ডপতি একটি অন্যূর্ণঠপরিমান প্রতিমার প্রতিভিঠত।

এই চিহ্নতদের লাভও আছে, বেহেতৃ মান্ধের সহজ বিক্লিত চিত্তকৈ সংযত ক'রে আনবার সাহায়া কবে: আবার ক্ষতিও আছে, যেহেতৃ জড়বস্তৃ দারা চেতনকে, অন্তান দারা অন্ভূতিকে চাপা দেবারও সাহায়া করে। প্রণাম আন্তরিক ভত্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে।

ইন্দিরা দেবী

সেইজন্য সভাতার বিবাশের সংগ্রে সংগ্রা সতোর দেই সংল প্রমাণের প্রতি বোধ হয় মান্যের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সলেভ ও ক্রপথায়ী নয়: যা একটিয়ার নিশিশিত আচন্দ্র পর্যায়তি হ নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাণ্ড।

এইজনাই বল্ছিন্ম যে, অনুষ্ঠানিক বা প্র্ল ভ্রন্থ অপেকা আজকাল স্ক্রের ও ব্যাপকার মূল ভর্তার মূল। কেশী হাতে চালছে। দেশকাল-ভেদে প্রথমেটের নানা ভিন্ন প্রকাশ কেখাতে পাওয়া যায়, কিন্তু শেষোত্ত-সম্বাদ্ধ মতভেদের অন্তন্ত কম। ভূরতার এই বাহা আকৃতিবৈশ্বম ভূলে গিয়ে তার অভ্যপ্তত্তি-বিশ্বেশণের প্রতি মন দিলে দেখতে পার যে, ভার ক তক্যালি লক্ষণ সন্বজননি ও সন্ব্রিহিসন্মন্ত।

প্রথমতঃ—হলুতার মূল পর্বাহিত্রণা, এবং তার ফ্লে সংগম। উপপিথতমত প্রের যাতে কণ্ট না হয়, আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে কণকল যাতে অনো স্থান্দান্তনা অনুভব করে, ভদুলোকের স্বভাবতই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত কণতে হ'লে অনেক সময় নিজের ভংকালীন প্রতিপ্রে ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত স্বিধা বিস্কর্জন দিয়েত হয়। আমার যে সময় হাত্রী বাছ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন; ভদুভাব নিম্মান্সার আমার সব কাজ ফেলে বেখে ভার আভিখ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত শোন মাননীয় বাজি আমার ম্বেষ দামনে হসকে নয়, সালাকে কাজা করছেন, আমার কণ্ঠাপ্রে এলেও মুখে বলবার সাধা নেই যে, "ওলো, তুমি জিজা কথা বল্ছ; কিংবা আর একজনকে—"তোমার নিজে ই সম্পূর্ণ লেছে তুটি ঘটেছে", কিংবা অপর একজনকে—"তামার নিজে কর্মার আগে একজন নিজের দিকে চেয়ে দেখাকে ভাল হয় না?"

আমাদের সাহিত্যকোর সংগতি যে অভ্যানর প্রান্ত্রির হারছে এই প্রস্তুপের সমস্ত্রিকাশ না করে থাকা যায় না। সরস্বত্রির মাদেরে প্রবেশ করবার সমস্ত্র কি ভাতজোড়াটার সন্ধ্যে আমবা বাঙালীর দ্বভাবনিক্ষ দলাদালয় ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পরিনে? অবশা সাহিত্যভারে যদি কোন উচ্চ লক্ষা থাকে ও সে কেবল লালা-কমালর বাভান অবলালাহ্ম সাধিত হরে না, ওা জানি,—অকলাদাকে ভাড়াতে হ'লে মাধা মাধা কৃলোর বাভাসত দেওয়া চাই। কিন্তু লোকা স্ক্রো মাব্যেক আর যে বোন প্রকার দাহার অদ্যু সাহিত্যব্ধী বাবহার কর্ম না কেন, ইত্রতা বা দাচ্তার অদ্যুপ্রস্থা এক্থলে নিক্ষিত্র হওয়া



উচিত। বিনি বাণার সেবক হ্বার দপদ্ধি রাখেন, অশ্বন্ধ বাণা ব্যবহার করা তার পক্ষে বিশেষর্পে বিসদৃশ নর কি?

ম্পত্রদার দল উল্লেখিত সংয্যাত্তক ভদুতাকে কপট্ডার নামান্তর মনে করেন। "আমার বাপটু দপদ্ট কথা" ব'লে আরুদ্ত ক'রে তারা মুখে ধা আসে তাই বল্তে কিছুমাত খিধাবোধ করেন না, বরং গব্দবি অনুভ্য করেন। কিন্তু জিল্লাসা করি, মন এবং মাখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বে'ধে না রাথলে দুদিনও কি সমাজ টিকডে পারে?—আমার ত মনে হয় কতকগালি কথা বা বিষয়কে একছরে করা ভালই হয়েছে। স্পন্দবাদিতার দোহাই দিরে ভদুসমালে সে বাঁধ ভাপারে আমি ভ কোন বাহাদর্বির বা স্ক্রিধা দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে অতি বড় বংধনও সহজে শিখিল হয়ে পড়ে, একটি পরদা ভূলে ফেল্লেও অনেকটা আরু নন্ট হতে পারে। কথার সংখ্যা কিছু কম গ্রেতর জিনিস নয়। যদি তা কপ্টভাই হর ড সে-প্রিমাণ কপটতা সমাজরকার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কান থেমন নিল্পিক পরিমাণ স্কর শক্ষের ধেশী শ্নতে পায় না; চোৰ মেমন নিশিশ্ট পরিমাণ শ্রতার বেশী দেখতে পার না, তেমনি বোধ হয় অধণ্ড সম্পূর্ণ সভা আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহা করতে পারবে না ব'লেই ভগবান্ নয়া ক'রে অস্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। ঐথানেই ত তার ভদ্রতা!—বেশী ভালিরে বুরে লাভ কি? অনেক সময় কেন্টা খ্ড়তে খ্ড়তে সাপ বেরোর, কিংবা ঐ কথাই একটা ঘ্রিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় সতা খ্জতে খ্জতে শৃধ্ "নিখিল অনুসাগরক্লে" গিরে পৌছতে হয়।

কিন্তু অন্প মান্তার বা উপকারী, বেশী মান্তার তাতেই হিতে বিপরীত হ'তে পারে,—যথা হোমিওপার্যির ওয়্ধ। পরের মনে লাগানো কথা বল্ব না নালেই বে পরের মন-যোগানো কথা বল্তে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ ভেল্ডার সন্পো খোসাম্বির ভফাং করতে পারেন না ব'লে নিজের মানরকার জন্য পরকে অপমান করা আবশাক এবং কর্ত্তার বোধ করেন। কিন্তু এ দ্বারের মধ্যে যথেন্ট প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস।—ভদ্তার সন্বভিত্ত সমান ল্ভি, খোসাম্বির দ্বিট কেবল নিজের প্রতি , ভদ্তা নিজের অস্বিধা করেও পরের স্বিধা করে দিতে উংস্ক, খোসাম্বি নিজেব স্বিধান্ত্র বেশক ও খেজি; ভদ্তা চিকেন, স্বল ও স্বের,—খোসাম্বির একপেশে, কৃটিল ও কুংসিত। একটা সংসারজানের চন্ডাই খোসাম্বির এডাবরে প্রকৃষ্ট উপার। যে

ইন্দিরা দেবী

প্ৰিবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উপ্নতিচেন্টা করব কি করে?—যেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত বা অতি ভক্ত!—যেখানে অক্ষতা সেইখানেই পরম্খাপেকিতা। ছোট ছেলে কি কম খোসাম্দে? তবে তাদের সবই স্করে।

আর একটি জিনিস আছে, বা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিয়াণে যা ক্ষতিকর;--সেটি হচ্ছে চক্ষ্পজা। এটি আমাদের দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেষ বল্লেও অত্যক্তি হয় না, এবং খাব কম লোকই সে রোগ হ'তে মুক্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার নোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্ৰায় নেই,—অথচ চক্ষ্কুক্জায় পড়ে আমি অন্বোধকর্ত্তার সামনে বেশ একটা উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত হল্ম। এ স্থলে বদি বিবস্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ও মন্দের ভাল: কিম্তু একবার একজনের জন্য করলেই ড অব্যাহতি পাওয়া হার না, আর কুমাগত অনিচ্ছাসত্তে তে কি লিল্লেও নিজের হজমণছির উপর একটা অভাচার করা হয়! আবার বদি করব ব'লে না কবি, ভাহ'লে নিজের কথারও খেলাপী হয়, নিজের মনও খংখাং করে, আর অন্ধাক পরের আশাভগাও করা হয়। মতামত সম্বদেধও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সংখ্যে একটা দৃঢ়তা মেশানোই উন্ত রোগের একমান্ত চিকিৎসা। অমাধিক অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠ, লোকপ্রির অথচ সভানিষ্ঠ,— এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দলেভি কেন ? কেন খাঁটি লোক যেন বাঞ্চ হ'তেই বাধা, এবং শিদ্ধ শাশ্ত ব্যক্তির উপর জ্লুম হওরাটাই নিয়ম ?-তাও বলি বে, দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে বেমন দান সম্প্র হর না, তেমনি অনুরোধকারীও মাতা ব্যুব্ধে পটিভাপটিড় করলে তবেই ভদুতা রক্ষা করা সম্ভব,---নইলে অথবা টাম পড়লে ছি^{*}ড়তে কভক্ণ!

সংযম যেমন ভদতার প্রধান নিব্তিম্লক লকণ, তেমনি সংশৃভ্তে সমান
দৃষ্টি বা মান্যকে মান্য জান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমালক লক্ষণ। অর্থসামর্থা, বিদ্যাব্দি, রুপগণ্ণ, মান্মর্যালা হার যেমনই থাকুক না কেন কম হ'লও
তাকে পাযের তলার ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলার
পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সংশ্য গলাগলিও ক'র না,
বাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদর ব্যবহার
ক'র,—এই হতে ভদতার বিধান। ভদুতা ব্যবহার নীতি মানু, মন্যর নিয়দদা
নয়। তবে মন্সতভ্বিদ্বা বলেন যে, বাইরে যে ভার দেখানো যায়, সেটা ক্রমে



মনের ভিতর পর্যানত সংক্রামিত হয়, যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে আসা সম্ভব। প্রের্থ ভদ্রতাকে বাঁধ বলাছি; আবশাক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পাবে, তার আর আশ্চর্য্য কি?—যেখানে এই প্রাণের এই আড়ালট্কু রাখতে চাইনে, অর্থাং ধেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য—সেথানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফ্রায় এবং উচ্চত্র নেতার হাতে রাজদশ্ড দিয়ে সেসারে পড়ে।

সেইজনাই আত্মীয়তা যেখানে শ্ধু রম্ভ নয়, অনুর্বির উপর প্রতিষ্ঠিত, ভদুতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,—এমন কি অপ্রাতিকর। আভি দ্রংখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থালেও যখন সব সময়ে আশান্ত্রপ মনের মিল থাকে না, তথ্য আহাত্যির মধ্যেও সাধারণতঃ ভদুতার নিয়ম উপেকা না করাই ভাল। একসপ্সে থাকতে গেলে অণ্টপ্রবে মেজান্তে মেজান্তে স্বার্থে ম্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কম্মজীবন্যাতায় অনিবায ভাবে যে ধ্লিজাল উখিত হ'তে থাকে, ভদুতার স্থিম শাভিবারিসিপনই তা কথাণ্ডং নিবারণের অন্যতম উপার। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রতি প্রিটপাত করলেই অধিকাংশ লোক ব্যতে পারবেন যে, সময়মত এক[ু], সহদর বাবহার, অবস্থা ব্রে একট্ সংযম, একটি মিন্টি কথা, একটি হাসিৎ থালোর অভাবে শেষে প্রস্পারের মনে এমন দাগ দেগে বার যে, ইজির চেণ্টাতেও তা মুছে ফেলা ধার না: ভাণ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ চিরকাল থেকে যায়। হাড়ি কলসী একসংখ্য থাকলেই ঠোকাঠ, কি হয়, সে কথা সতা, কিন্তু একট্র ঘন ক'বে প্রবেল দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত স্থদ্ঃখ নিভার করে। তাই সংখ্র সংসার গ'ড়ে ভোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা কবা উচিত নয়। বাইরে যতই মানসম্ভম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ডিডরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই তৃতিভলাভ করতে পারে না। বরং শাহিত ও শৃংখলাপ্র গ্রহে এসে বাইরের বিভন্ডা ও বিরন্তি ভূলতে পারা যায়।

আখাষতা-কের এত জটিল ও গভীব, এত রকম বাধাবাধকতাপার্ণ ও দেনাপাওনাজডিত যে, সেখানে ভদ্নতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী নীতির কাছখোষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাখায় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপে ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত কশ্মক্ষিত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সৈতু পার হয়ে তবে ত র্যানাণ্ঠতা বা অন্তর্গাতার পেশিছানো যায় যদি কপালে থাকে!

ভদুতা বিশ্তৃত নাতিবাড়ের র সামান্য একটি অংশমার হ'লেও তার পৌরব ও প্রশোজনায়তা কিছু কম নর। কথা ও আর্থা-এই দুহ কোত তাকে বিভঞ্জ কৰা যেতে পাৱে, এবং দুইয়েরই বিগিগমিষেধ আছে। সেগ্লি এত লোকবিখ্ত, বাপমায়ে এই ক'রে কেগ্রির ছেলেগের মনে বসাবার চেণ্টা কবেন যে, প্নববের্তি বাহ্না। জানে শোনে সকাই সক, কিন্তু সব সময় কাজে পেরে ওঠে না, দেইণ্ডিই দ্রথের বিষয়। "পাও" নামক বিলাভী লাসের কাগতে মজার কথাগাঁলি প্রাই এই দ্ই শিরোনামাণিকত থাকেঃ এক, Things that had better been left unsaid. " আর এক, 'Things that ought to have been expressed otherwise" অর্থাং যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অনা রক্ষে বলা উচিত ছিল। ভদুতা সম্বশ্ধে বাচনিক নিষেধ অধিকাংশ এই দুই শ্রেণাভুর। এ বিষয়ে "সভাং রুষাং" শ্লোকে যে লাখ কথাব এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 'কছ্ বলবার নেই। কাশাক্ষেত্তে ভদ্রতার এই রক্ষ কোন ম্লামন্ত **আমাদের** শানের আছে কিনা জানি না, তবে ইংবাজিতে থাকে বাবহারের " Golden rule " (वा स्मामात्र काठि।) वर्तन, स्मिने अध्यरत्न थार्ते। ছেলেবেলায় ভার যে অন্বাদ শ্নে হাসি পেত, সেটি এই:—"নিজে বাবহুত হ'তে চাহিবে যেমন, কর কর বাবহার অপরে তেমন!" এর ভাষা ধেমনই হোকা, ভাব ঠিক আছে , এবং তার এই ব্যাখ্যা কবা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রীতিরক্ষা, এবং অন্যের যাতে স্বিধা, সাহাষা বা তৃষ্টিসাধন হয়, তাই করুই ভদুতা , ৫ ত্তিপ্ৰবীত কৰাই অভ্যাত। ·

আমাদের রাজদরবার ছিল না ব'লে বিংবা হে কার্ণেই হোক্—
ভারতবর্ধের অন্যানা প্রদেশের তুলনায় বাংগালাদেশে সমোজিক আচার
অন্তিনের একট; অভাব লক্ষিত ইয়। উন্ত নীচ সদবংশ বাতীত সমকক
মেলামেশার সকল অব্যব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সপো
ক্রাহ্মাণের দেখা হ'লে সাধারণ অভিবাদনের কোন নিন্দিন্ট য়ীতি: আত্মীয়া
ভিন্ন অপর স্থীলোককৈ সন্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা
মাগে থাকলেও, এখন লোগ শেষেছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও
তেমনি, আমরা দায়ে প'তে ইংরাজী সভাতার শ্রণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক



খ্যিনাতি বিখনে ধংলাজনের নধান করাটা নবিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্র, মোটেই শোভন বা বাস্থনীয় নয়। অবশ্য এতদ্র এগিয়ে এসে হঠাং বেশী পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা দরে ব'সে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই চামাজে হলা । দশ জনকে যান সংখ্যা নিতে চাই হা, সামায়ক অবস্থা ব্যেষ্টা বয় সায় এমন নিয়মই চালাবার চেল্টা করতে হবে। যা' কালের অভল বিস্মাতিসাগরে চিরবিলাণত, তারে বসে বাসে তাকে পানর্জার করবার ব্যাত্তির যা স্থা নাই না করে। গোলার তালি শালাভা প্রান্তির আছে, সেউরুর যাতে নবাভাবের স্থোলার করিছে হয়ে স্থায়ির লাভ করে, সেইনিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত।

আখীয়তাৰ বাইরেই ভদুতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা খেমন, তেমনি সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেন্তেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়, করেণ, ক্ষণিক মেলামেশার সম্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 'বংগত হিছা কৰবাৰ সন্যাল বছই পাওৱা যায়। সংক্রিবার্কে প্রায়মন্ত্র যে ছে টোখড়েই সাহত্তগুলি করে পারে ও করলে ভাল দেখায়, প্র্যুষসমাজে পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবদাক হয় না,—অবশা বয়সের বেশী তফাং না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক পরুর্যসমাজের কথোপকথন স্থলেও আমাদের কতকগালি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, বা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবজিতি নর। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশী দেশিদান কলা কই দিনীয়তঃ তক্ষিখনে আমবা অধিকাংশ লোকেই চাটে গিনয় ক্টেডক', জিদ বা ব্যক্তিগত খোঁটার আশ্রর নিই ; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা শেষ হওয়া পর্যান্ত অপেক্ষা না ক'রে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি (হিত অপচ মনোহারী বাকোর চেয়ে কি মনোবোগী অথচ সমজদার শ্রোতা বেশী দূর্লাভ নয়?)। চতুর্থাতঃ আমবা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা ব'লে বাই, শ্রোতা ব্রুঝে কথার বিষয় এবং মান্রা নিক্ষরিণ করিনে। আমার শরীরের অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ বে সকলের রুচিকর না বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূবে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত বাস্ত করবার অবসর দিইনে।

ফলে দাঁড়ায় এই বে, সকলে একসংখ্যা বলে কিন্তু কেউ লানে না'— কিংবা ইংরান্দিতে বাকে বলৈ 'oneman-show' ভাই হয়, অর্থাৎ একস্কন-মার বন্তা, আর সকলে প্রোত্যা সংস্কৃতি আসলে সংগ্রান্ধি আলোচনা বা সমালে চনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সূত্র ও সার্থাক্তা। পশ্চমতঃ আমরা জেনে শ্বেন এমন প্রসংগ উত্থাপন করি যা উপদ্বিত লোকের পঞ্চে অপ্রীতিকর। অথবা এমন করে কথা বলি যাতে তাদের কারো মনে লাগতে পারে —ভাষায় যাকে বলে "ঠেস দিরে কথা বলা"।—দর্কার কি? ভদ্রতা যদি নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদন্তের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও; কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে তার সংশ্যে ভট্র বাবহার কর। আভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো যার যে বে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশাকও হয়ে পড়ে; কিন্তু এগর্বার ভদ্রতার ব্যতিক্রম মার, নিয়ম নয়। আজীয়তার শ্বেল ভালবাসার আভাব ভদ্রতার শ্বাতিক্রম মার, নিয়ম নয়। আজীয়তার শ্বেল ভালবাসার আভাব ভদ্রতার প্রতিক্রম মার, নিয়ম নয়। আজীয়তার শ্বেল ভালবাসার আভাব ভদ্রতার প্রতিক্রম মার, নিয়ম নয়। আজীয়তার শ্বেল ভালবাসার আভাব ভদ্রতার প্রতিক্রম মার, নিয়ম নয়। আজীয়তার শ্বেল ভালবাসার আভাব ভদ্রতার স্বাত্র কর বলে হলাও ভ্রিত হওয়া ত সহজ্ব বলেই বোধ হয়। শর বখন এও অন্সর্বাহের করনও ভ্রিত হওয়া ত সহজ্ব বলেই বোধ হয়। শর বখন এও অন্সর্বাহের করেন না, তারা ভূলে যান বে, মান্ম নইলে মান্যের একদিনও চলে না এবং চিরদিন কারো সমান বায় না।

পরিশেষে আবার বলি বে, ভদুতা সম্বারোগের মহৌষধ না হালেও, এবং তার প্রসার বা গাভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশাকরি উপাদের জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওরা অবশাকর্ত্তবা,— শিক্ষণীরাতিষমতঃ। এক দিনের জনাও বদি ভদুতা সমাজ থেকে হাটি নের, তাহ'লে কি ভীষণ অরাজকতা উপন্থিত হর, তা মনে করতেও কি হংকম্প হর না? এক হিসেবে ভদুসমাজের সকলেই বেন একটি পাংলা বর্ষথান্তের উপর নৃতা ক'রে বেড়াজে,—পারের তলার একট্ব ভাগালেই অতল জলে মক্জমান হবার সম্ভাবনা:—হিন্তু ভাগালেমে সহজে ভাগেল না। এই ধ্লিস্লান শ্রিবীর র্কতাকে মোলারেম করে এনে দৈনিক জীবনখান্তার যাতে একট্ব ভী সম্পাদন করতে পারি, সকলেবই কি সেই চেণ্টা করা উচিত নর? যদিকেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্ত্রবা থেকে রেহাই শেতে পারে ও সে কেবজ সেই সকল অসাধারণ লোক, বাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তার লিশ্ত আছেন বাতে সমাজের ছোটোখানো আদেশ পালন করবার সময় পাওরা অসম্ভব এবং সম্বাদ্যই অনামন্দক থাকতে হব:—বাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। শ্রুহু ভদুতার দ্বারা বড় কাজ কিছু হবে না সত্য, কিন্তু



ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,—ছোট কাজ ছোট কর্ত্তবা, ছোট সৃখ, ছোট দৃঃখ। আমাদের বড় বড় খ্যিয়াও ত প্রাথনিন করেছিলেন—"যন্তচং তল আস্ব।" যাহা ভদ্র, যাহা কলাাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।

-देन्मिया स्वी



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

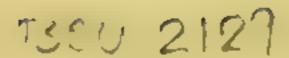
UNIVERSITY OF CALCUTTA 1972



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA 1972



PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDRANATH KANJILAL, SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, 48. HAZBA BOAD, BACLYOUNGE, CALCUTTA SCUP—2206 B T.—20-6-79—J.



ভূমিকা

এই প্ৰতকে সংকলিত রচনাগর্নি প্রকাশের জন্য যে সকল স্বত্যধিকারী আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগকৈ আমরা বিশ্ববিদ্যালয়েব পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

সূচী

शमारिश

রচয়িতা ও বিষয	বে প্ৰতক হইতে গ্ৰীত	<u> ক্টোৰ</u> -বং
ম্কুপরাম চক্রবতী—		
ফুলবার বাবমাসা	চণ্ডামকল	\$
मध्मामन भख-		
বীরবাহার পতনে	মেঘনাদবধ কাব্য	6
वर्गान्समाथ है।कृत -		1
<u>ঐক্তান</u>	कर्मापत	52
সত্যেশ্বনাথ পত্ত		
বারাণসী	কুহ; ও কেকা	56
কাজী নজর্ল ইস্লাম	r—	
ইন্দ্রপতন	চিত্তনামা	۵۵
গোৰিক্দদাস		
গৌরচ•িদ্রক	পদাবলী ,	২২
মোহিতললৈ মজ্মদার-		
দীপ-গৈৰা	বিক্ষরণী	২০
যতীশূনাথ সেনগ্যন্ত -		
নব নিদাঘ	অনপ্ৰেণ	২৫

ğ,

4

বঢ়িয়তা ও বিষয় সে প্ৰতক হইতে গ্ৰীত

প্রনাৎক

शनगरम

ৰ্বিক্ষচন্দ্ৰ চট্টোপাধায়—			
বিড়াল	কমলাকান্ডের দপ্তর	***	\$
ब्रवीन्म्नाथ ठाकूब—			
ব িক্ষাচন্দ্র	আধ্নিক সাহিত্য		9
नदश्कम् हर्देशभाषायः -			
অভাগীর স্বর্গ	হরিলক্ষ্মী		29
রামেশ্রস্থের তিবেদী—			
মহাকাব্য	নানাকথা	+1	२४
রেজাউল করীম—			
সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগুদ্তে আল্বেল্যী সাধক দারাশিকোহ			98
দ্বামী বিবেকানন্দ—			
ম্বন্দেশম ন্ত	বন্ত'মান ভারত		83
অবনীশ্রনাথ ঠাকুর—			
স্ক্র	বালীগুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী	**	৪৬
इंग्मिता दमवी-			
ভদূতা	নারীর উত্তি		82

UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

পদ্যাৎস্থ

ফুলরার বারমাস্য।

ধানার ধানে কাহ কলা, যাত দুংখাবাণান ভাগনা করেড় ধরা, ভালপাতার ছাত্রীন।। ভোরেশ্ডার ধান ওই আছে মধ্য ধরে। প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাগো ঝড়ে।। বৈশাখে অনল সম বসকের ধরা। ভারতল নাহি মোর কারতে পসরা।। পা পোড়াম খবতার রবির কিরণ। শিবে দিতে নাহি আঁটে খাজার বসন।। বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ। মাংস নাহি খাম—সম্বালোক নিরামিষ।।

পর্যাপত জৈতি যাসে প্রচাড তপন।
রবিকর করে সর্ব্ব শর্মার দহন।।
প্রসরা এড়িয়া জল খাইতে ঘাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আধা-সারি।।
পাপিত জৈতি যাস, পাপিত জৈতি মাস।
বাইচির ফল খেরে করি উপবাস।।

₹

আধাতে প্রিল মহী নব-মেষে জল।
বড় বড় গৃহদেশ্বর ট্টিল সদ্বল।।
মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে।
কিছু খুদ ক্ভা পাই, উদর না ভরে।।
কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না বার।
কাহারে বলিব বল দোবী বাপ মার।।

শাবণে ব্যার্থে ধন দিবসরজনী।
সৈতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
কত শত খার জোক, নাহি খার ফণী।।
দুংখ কর অবধান, দুংখ কর অবধান।
কাম্ বৃণিট হইকে ক্ডেডে আইসে বান।।

ভারপদ মানে বড় দ্রক্ত বাদল।
নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
কিরাতনগরে বসি না মিলে উধার।
হেন বন্ধ্জন নাহি ধেবা সহে ভার।।
দ্বেধ কর অবধান, দ্বেধ কর অবধান।
বৃত্তি হইলে কুড়ার ভাসিয়া বার বান।।

আশ্বিনে অন্বিকা প্জা করে জগজনে।
ছাগ মেষ মহিষ দিয়া বলিদানে।।
উত্তম বসনে বেশ কররে বনিতা।
অভাগী ফ্লেরা করে উদরের চিন্তা।।
কহে না আদরে মাংস কেহ না আদরে।
দেবীর প্রসাদ-মাংস স্বাকার ছরে।।



কার্ত্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম।
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।।
নিষ্কু করিল বিধি সবার কাপড়।
অভাগী ফ্লেরা পরে হরিবের ছড়।।
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।।

মাসমধ্যে মাগশিবি আপনি ভগবান্।
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে স্বাকার ধান।।
উদর ভরিয়া ভক্ত দিল বিষি বদি।
ধ্য-সম শীত ভাহে নির্মাল বিধি।।
দৃঃধ কর অবধান, দৃঃধ কর অবধান।
ভান্ ভান্ কুশান্ শীতের প্রিয়াণ।।

পৌৰে প্ৰবল শতি, স্থী জগজনে।
তৈল ত্লা ভন্নপাং তাদ্ৰ্ল ভপনে।।
কররে সকল লোক শতি নিবারণ।
অভাগী ফ্রবা-মাত শতিরে ভাজন।।
হরিণ বদলে পাইন্ প্রোণ খোসলা।
পরিতে সকল অপো বরিষরে ধ্লা।।
বৃধা বনিতাজনম, বৃধা বনিতাজনম।
ধ্লিভয়ে নাহি মেলি শয়নে নয়ন।।

মাঘ মাসে অনিকার সদাই কৃষ্কটী। অধারে ল্কায় মৃগ, না পার আখেটী।। ফ্লেরার আছে যত কম্মের বিপাক। মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শকে।।

মুকুন্দরম চক্রবভা

নিদার্ণ মাঘ মাস, নিদার্ণ মাঘ মাস। সংবাজন নিরামিষ কিংবা উপবাস।।

সহজে শতিক করু ফাল্যনে মাসে।
পোড়রে ধ্বতীগণ বসন্ত বাতাসে।।
কত না ভূগিব আমি নিজ কন্মফল।
মাতিরা পাথর বিনা না আছে সন্বল।।
শনে মোর বাণী রামা, শনে মোর বাণী।
কোন সংখে মোর সনে হইবে বার্ষিনী।।

মধ্যাদে মলর মার্ড মন্দ মন্দ। মালতীর মধ্কর পিলে মকরন্দ।। অনলসমান পেণ্ডে চইতের খরা। চাল্ সেরে বাঁধা দিন্ মাতিরা পাখরা।। ব্রেখ কর অবধান, দৃঃখ কর অবধান। আমানি খাবার গর্ড দেখ বিদ্যান।।

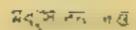
ফ্ৰবাৰ কথা শ্লি কাহন পাৰ্ব তী। আমিল তৈতে দাব কৈলা সকল দ্ধিতি।। আফি বৈশাৰ মোৰ ধনে আছে তোৱা সংশা। শিক্ৰিক্ষকণ গাড়ি গাম ভুগ্ৰেংশ।।

—মুকুন্দরাম চক্রবর্তী



বীরবাহুর পতনে

সম্ম্ৰ-সমূহে পাড়, বীর-চ্ডামণি बौत्रवाद्ः, ठांन यद शाना यमभूद्र অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষিণি! কোন্ বীরবরে বার সেনাপতি-পদে, পাঠাইলা রূপে পরেঃ রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা ইন্দ্রভিং মেঘনাদে—অজেয় জগতে— উন্মিলা-বিলাসী নালি ইন্দ্রে নি:শ্বিকলা? বন্দি চরণার বন্দ, অতি মন্দমতি আমি, ডাকি আবার তোমার, শ্বেডভুঞে ভারতি। যেঘাত, মাতঃ, বসিলা আসিয়া, বাশমীকির রসনায় (পদ্মাসনে যেন) ষবে খরতর শরে, গহন-কাননে, द्वोग्ववध् भद्र दकोटण नियान विर्विधना, তের্মাত দাসেরে, আসি, দরা কর, সতি। কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলৈ? নরাধম অর্গছল যে নর নরকুলে চৌর্য্যে রত, হইল সে ভোমার প্রসাদে মৃত্যুপ্তার, যথা মৃত্যুপ্তার উমাপতি। হে বরদে, তব বরে চোর রয়াকর কাবারত্বাকর কবি। ভোষার পরশে, স্চন্দন-বৃক্ষণোভা বিষব্ক ধরে! হায়, মা, এ হেন প্ৰা আছে কি এ দাসে? কিন্তু বে সো গ্ৰহীন সন্তানের মাৰে ম্ডমতি, জননীর স্লেহ ভার প্রতি সম্বিক। উর তবে উর, দরাম্রি বিশ্বরমে ! গাইব, মা, বীররসে ভাসি মহাগাঁত : উরি দাসে দেহ পদজ্জা।



তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধ্করী কলপনা! কবির চিত্ত-ফ্লেবন-মধ্ লয়ে রচ মধ্চক, গৌড়জন যাহে আনদে করিবে পান স্থা নির্বাধ।

কনক-আসনে বসে দশনেন বলী— হেমক্ট হৈমাশরে শৃশ্যবর যথা তেজঃপ্রেম্ব। শত শত পার মিত আদি সভাসদ্, নতভাবে বসে চারিদিকে। ভূতলে অতুল সভা—ফণ্টিকে গঠিত, তাহে শোভে রক্সরান্তি, মানস সরসে সরস কমলকুল বিক্সিত হথা। শ্বেত, রস্ত, নীল, পীত দতম্ভ সারি সারি ধরে উচ্চ ন্বর্ণছাদ, ফণীন্দ্র যেমতি বিশ্তারি অয্ত ফণা, ধরেন আদরে ধরারে। ঝ্লিছে ঝজি ঝলরে মৃকুতা পদারাগ, মরকভ, হীরা, যথা ঝোলে (খচিত ম্কুলে ফ্লে) পল্লবের মালা ক্তালয়ে। ক্ষণপ্রভা সম মৃহ্যু হাসে রতনসম্ভবা বিভা ঝলসি নয়নে। স্চার্ চামর চার্লোচনা কিংকরী **চ্জা**য়, মৃথালভুজ আনক্ষে **আন্দোলি** 5 मानना। ধরে ছত ছত্তধর; আহা, হর-কোপানলে কাম ধেন রে না পর্যুড় দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্তধররুপে। ফেরে বারে দৌবারিক, ভীবণ ম্রতি, পা-ডব-শিবিক্যারে র্দ্রেশ্বর যথা শ্লপাণি! মন্দে মন্দে বহে গন্ধ বহি,

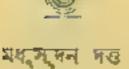


বারবাহ্র পতনে

অন্ত বসতে বাহ্ রজে সাজে আনি ককলা লহর , মার ! মনোহর, যথা বাশবা-স্বরলহরা গোকুল বোপনে ! কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপাতি মর, মণিমর সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে বাহা, স্বহন্তে গড়িলা তুমি, তুষিতে পৌরবে ?

এ হেন সভার বদে রক্ষঃকুলপতি,
যাকাহীন প্রশোকে। ঝর ঝর ঝর
অবিরল অপ্রাধারা —তিতিয়া বসনে,
যথা তর্তু, তীক্ষা শর সরস শরীরে
বাজিকে, কাদে নীরেবে। করষোড় করি
দাড়ার সম্মানে ভগ্নদাত, ধ্সারিত
ধ্লায়, শোগতে আর্ল সম্বাক্তেবর।
বীরবাহ্ সহ যত যোধ শত শত
ভাসিল রণসাগরে, তা স্বার মাঝে
একমার বাঁচে বাঁর; বে কাজ-তর্পা,
গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ত্রে—
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপতি সম।

এ দ্তের মুখে শুনি স্তের নিধন, হার, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি নৈকবের! সভাজন দুঃখী রাজ-দুঃখে। আধার জগং, মার, ঘন আবরিলে দিননাথে। কডক্ষণে চেতন পাইরা, বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ: "নিশার স্বপনসম ভারে এ বারতা রে দ্ভ! অমর-বৃশ্ধ বার ভূজবলে



কাতর, সে ধন্দ্ররে রাঘব ভিখারী र्वाधन সম্মুখ-রণে? ফুলদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তর্বরে?— হা প্র, হা বারবাহ, বার-চ্ডার্মাণ। কি পাপে হারান্ আমি ডোমা হেন ধনে? কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দার্ণ বিধি, হরিলি এ ধন তুই? হার রে কেমনে সহি এ যাতে হ'ল ার ফাল বিভিন্ন এ বিপ্লে কুল-যান এ কাল-সমূরে! বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে একে একে কাঠ্যবিয়া কাটি, অবশেষে নাশে বৃক্তে, হে বিধাতঃ, এ দ্রুশ্ত রিপা তেমতি দ্ৰেল, দেখ, করিছে আমারে নিরণ্ডর! হব আমি নিম্মলে সম্লে এর শরে। তা না হঙ্গে মরিত কি কভ শ্লিশম্ভূসম ভাই কুম্ভকণ মম, অকালে আমার দোধে? আর যোধ যত— ब्राक्तम-कृत बक्रप? हात्र न्परिथा, কি কুকণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী, काल-अक्षवर्गीवत्न कालकार्षे छता এ ছন্ত্রগে ? কি কুফণে তোর দ্ঃখে দঃখী পাবক-শিখা-ব্পিণী জানকীরে আমি অনিন্ত হৈম গেহে? হার, ইচ্ছা করে, ছাড়িয়া কনক-সংকা, নিবিড় কাননে পশি, এ মানর জনলা জ্ডাই বিরলে! কুস্ম-দাম-সন্জিত, শীপাবল্ট-তেক্সে উচ্জনুলিও নাটাশালাসম রে আছিল এ যোৰ স্পৰী প্ৰী। কিন্তু একে একে শ্কাইছে ফ্লে এবে, নিবিছে দেউটি : नीतव त्रवाय, वीषा, भारत्य, भारत्यी:



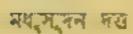
বাঁরবাহার পতনে

ভবে কেন আর আমি বাকি রে এখানে? ভার রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?

কইব্ৰে বিলাপিলা আছেপে রাক্স-কুলপতি রাব্দ , হার বে, মার, বথা হাস্তিনার অন্ধরাজ, সঞ্চয়ের মুখে বুনি, ভামবাহা ভাষসেনের প্রহারে হও ধত প্রির প্র কুর্কের-রণে।

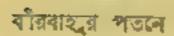
क्लाक्षां मार्य (महिन्दरान्धे द्व)
क्लाक्षां महार कि कि कि कि कि का भागा मार्थ महान महार कि कि कि कि का मार्थ मार्य मार्थ मार

উত্তর করিলা তবে লক্কা-অধিপতি ;—
"বা কহিলে সতা, ওহে অমাতা প্রধান
সারণ। জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল
নায়ামর, ব্যা এর দাংব-স্বে বত।
কিন্তু ছেনে শানে তব্ কাদে এ পরাধ
আবোষ। হদর বান্তে ফাটে যে কুস্ম,
ভাহারে ছিডিলে কাল বিকল-হদর
ভোবে শোক-সালরে, ম্লাল ব্যা জলে,



যাব কুবলযধন পর কেহ হার।'
এতেক কাহর রাজ্ন দ্ত সানে চাহি,
আদেশিনা, কহ দ্ত, কেমনে পাড়ল
সমবে এমানাদ বারবাহা, বলাই!'

প্রশাস রাজেন্দ্র-পদে করব্য ব্ডি, আরম্ভিলা ভগ্নদ্ত;—"হার, লংকাপতি। কেমনে কহিব আমি অপ্ৰে' কাহিনী? কেমনে বৰ্ণিৰ ৰীব্ৰবাহাৰ ৰীব্ৰতা? মদকল করী যথা পাশে নলবনে, পশিলা বীর-কুঞ্চর অক্রিনল মারে ধন্তব। এখনও ক'পে হিরা মম থরহার, সমারলে সে ভৈরব হাস্কারে। শ্নেদি, রাক্সপতি, মেষের গজনে, সিংহনাদে, জলখির কল্লোলে : সেখেছি हरू देवस्थरन, स्मय, इन्जिट भवन-পথে ; কিন্তু কভু নাহি লানি চিভ্ৰনে, এ হেন বোর ঘর্ষার কোদ-ড-টন্কারে! কভু নাহি দেখি লর হেন ভয়ক্রয় नानका वीद्यस्यत्म वीद्यवाद्यस् त्राप, युधनाधमह शक्रयुध यथा। খন খনাকারে ধ্লা উঠিল আকাশে,— মেঘদল আসি বেন আব্যবলা বুটিব গগনে : বিদহুংবলাসম চক্মবি উড়িল কলন্বকুল আবর-প্রদেশে শন্মনে! ধন্য শিক্ষা বীর বীরবাহাু! কত বে মরিল অরি, কে পারে গণিতে? **এरे** त्रां भग्यात्व गृविमा भ्वमल প্র তব, হে রাজনা। করকণ পরে



श्रावित्वा युष्ट आणि नायन्त वाहवः कनक-स्कृषे भारतः, करत छोस धनःः, बामरवत्र हाश वधा विविध त्र्यतः बहिल,—" धर्णक कृष्टि, नौत्रत्य कृष्टिन्नः छप्रम् ए, कृष्टि यथा विलाशी, भारत्राः भूष्यभः स्वा निलाशी, भारत्राः भूष्यभः स्वा निलाशी, भारत्राः भूष्यभः स्वा निला नौत्रतः। सम्मामती-सत्नाहतः — "कृष्टि, रतः मस्मम-वहः, कृष्ट्, ग्रांन आसि, रक्ष्यतः साणिकाः मणाननाषाकः भ्राद्ध स्भवधाषाकः?"

"কেমনে, হে মহীপতি," প্নঃ আরম্ভিল ভগ্নদৃত :- "কেমনে, হে রক্ষ:কুলনিধি! কহিব সে কথা আমি, শ্রনিবে বা ভূমি? অগ্নিময় চক্ষ্য যথা হয়কৈ, সরোধে কড়মড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লম্ফ দিয়া ব্ধক্তধে, রামচন্দ্র আক্রমিলা রূপে কুমারে, চৌদিকে এবে সমরতরঞা উর্থানন, সিশ্বে বথা ধন্যি বার্সহ নিৰ্ঘেৰে। ভাতিল অসি অগ্নিশ্বাসন ধ্মপ্ঞসম চম্মবিলীর মাঝারে অযুত! নাদিল কমব্ অম্ব্রাণিরবে!— আর কি কহিব, দেব? প্র্যজ্ঞ-দোরে, একাকী ব্রটিন, আমি। হার, রে বিধাতঃ, কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে? কেন না শ্ইন, আমি শরশ্যোপরি, হৈম লুক্তা-অলুকার বীরবাহ,সহ রণভূমে, কিন্তু মহি নিজ দোষে দোষী। কতে বকঃম্বল মম, দেখ নৃপ্মণি, রিপর্ প্রহরণে, প্রেষ্ঠ নাহি অস্তলেখা।"

द्वीन्युनाथ ठाकुत

থাতেক কহিয়া দতত হইল রাক্ষস

যনস্তাপে। লংকাপতি হর্ষে বিষাদে
কহিলা:—"সাবাসি দ্তা তোর কথা শ্নি,
কোন্ বীর হিয়া নাহি চাহে রে পশৈতে
সংগ্রামে: ডাবা্ধ্রনি শ্নি কাল ফণী
কভু কি অলসভাবে নিবসে বিবরে:
ধন্য লাখন ব্বিপ্রধানী। চল, সাবে,
চল বাই, দেখি, ওাই সভাসন্তান,
কেমনে পড়েছে রলে ব্বিচ্ডামণি
ব্বিবাহা, চল দেখি, জুড়াই ন্যান।

—মধ্যদেন দত্ত

ঐকতান

বিপ্লা এ প্থিবরি কতন্ত্ জান।
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—

মান্ধের কত কীর্ডি, কত নদী গিরি সিন্ধ্ মর্
কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত তব্
রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশেবর আয়োজন:
মন মোর জাড়ে থাকে অতি ক্ছা তারি এক কোণ।
সেই কোভে পড়ি প্রশ্ব ভ্রমণব্তাত আছে যাহে

ক্ষর উৎসাহে—
বেথা পাই চিত্রময়ী বর্গনার কাণ্ট কুড়াইয়া আনি । ভালের দীনতা এই আপনার মনে প্রণ করিয়া লই যত পারি ভিকালক ধান।।



আমি প্ৰিবীর কবি, থেখা তার বত উঠে ধর্নন আমার বাশীর স্বে সাড়া তার জাগিবে তখনি— এই স্রসাধনার পেশিছল না বহুতের ভাক রবে গেছে ফাঁক।

কম্পনার অন্মানে ধরিপ্রীর মহা-একভান কত না নিশতক কণে প্রা করিয়াছে মোর প্রাণ। প্রাম তুষারগিরি অসমৈ নিঃশব্দ নীলিমার

> অশ্রত বে গান গার, আমার অন্তরে বারবার পাঠারেছে নিমন্ত্রণ ভার।

পশ্বিশ মের্র উদ্ধের্ব যে অজ্ঞাত তারা
মহাজনপ্নাতায় রাচি তার করিতেছে সারা,
সে আমার অর্করাতে অনিমেষ চোথে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপ্রের আলোকে।
স্ক্রের মহাপ্রাবী প্রচাড নির্বার
মনের গহনে মোর পাঠাগেছে স্বর।

প্রকৃতির ঐকতানস্রোত্তে

নানা কবি ঢালে গান নানাদিক হ'তে—
ভাদের সবার সাথে আছে মোর এইমার যোগ

সংগ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ;
গতিভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।।

সব চেরে দ্র্গম বে মান্ব আপন অন্তরালে তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। সে অন্তরময়,

ভাষ্তর মিশালে তবে তার অস্তবের পরিচর। পাইনে সর্ম্বর তার প্রবেশের স্বার, বাধা হ'রে আছে মোর বেড়াগন্ত্রল জীবন্যারার!
চাধী ক্ষেতে চালাইছে হাল,
তাতি ব'সে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—
বহুদ্রে-প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মাভার,
তারি পরে ভর দিরে চলিতেছে সমস্ত সংসার!
আঁত করে অংশে তার সম্মানের চিরনিম্বাসনে
সমাজের উচ্চ মঞ্চে ধসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাণ্গণের ধারে,
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।
জীবনে জীবন যোগ করা
না হ'লে, কৃতিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা।
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—
আমার ক্বিতা, জানি আমি,
গেলেও বিচিত্ত পথে হয় নাই সে স্বর্গেমনী।।

কুলাণের জীবনের শরিক যে জন,
কুমে ও কথার সত্য আত্মীয়তা করেছে অন্জন,
বে আছে মাটির কাছাকাছি
সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি।
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
নিছে বা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খেজি।।
সেটা সত্য হোক,
শ্যু ভুগ্যী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখন মজ্দুরি।

এসো কবি অখ্যাত জনের নির্ম্বাক মনের মদের্মার বেদনা যত করিয়ো উন্ধার।



প্রাণহান এদেশেতে গানহান বেখা চারিধার, অবজ্ঞার তাপে শৃষ্ক নিরানন্দ সেই মর্ভূমি রূসে পূর্ণ করি দাও তুমি। অত্তরে বে উৎস তার আছে আপনারি তাই তুমি দাওতো উকারি'।

শাহিত্যের ঐকতান-সংগীত-সভার
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান বেন পার—

মুক যারা দুঃশে সংখে,
নতশির সতর যারা বিশ্বের সম্মুখে।

ওগো সুশী
কাছে থেকে দুরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি।

তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,
ভোমার থাতিতে তারা পায় যেন অপেনারি খাতি;—

আমি বারংবার
ভোমারে করিব নমস্কার।।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বারাণসী

ষারীরা সবে বলিয়া উঠিল—'দেখা বার বারাণসী!'
চমকি চাহিন, ক্রগ-স্বমা মর্ত্যে পড়েছে খাস'।
এ পারে সব্জ বজরার ক্ষেত, ও পারে প্লা-প্রৌ,
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাপিছে কিরণ-ক্রি;
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি কলমল,—
তাহাত হাগের প্জা-উপচার,—হেম চপকদল।

আঘ-চাদখনি রচনা করিয়া গণগা রয়েছে মাঝে, মেহ-সন্শীতল হাওয়াটি লাগায় তশ্ত-দিনের কাছে। জর! জয়। ব্যরাপ্সী। হিন্দ্রে হুদি-গগনের তুমি চির-উচ্জনে শণী।

অগিহোতী মিলেছে হেথার রক্ষবিদের সাথে,
বৈদের জ্যোৎলা-নিশি মিশে গৈছে উপনিষদের প্রাতে।
এই সেই কাশী রক্ষদত্ত রাজা ছিল এইখানে,
খাত যার নাম শাকাম্নির জাতকে, গাথার, গানে,—
বার রাজত্ব সমরে বৃদ্ধ জ্ঞান্যলা বার বার;
ন্যার-বন্দের মর্যাদা প্রেমে করিতে সম্ভার।
এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হৃদরের রাজ্যানী,
এই বারাণসী জান্তত চোখে স্বলন মিলার আনি'!

अरे शय पिता छीन्य राह्यन छात्रछ-ध्नार्थत— कागी-तरदरणत कनाता यस रहेन न्द्यस्त्र। मछा शानिर्छ रित्रण्डम अरे कागीयास, राह, भूठ-खात्रात्र विक्य किते विकारेना जाशनात। र रहता महिद्द विश्वस्तित मधनात किते छन्न रहथा लिङ्डम दिन्दी विन्स —महिंचे, शानम, नय, विकास विकार रिजारित शाल कितरना मधारात: -नाहन न्दर्श किर्दना विश्वस आर्थन मधारात: -

শ্বোদনের রেহের দ্লাল তাজিয়া সিংহাসন কর্ণা-ধর্ম হেথার প্রথম করিলা প্রবর্তন। এই বারাণ্সী কোলল-দেবীর বিবাহের যেত্ক,— দেখিতেছি যেন বিশ্বিসারের বিশ্মিত স্মিত-মৃখ!



ন্পতি অশোকে দেখিতোছ চোখে বিহারের পৈঠার,
প্রমণগণের আশাবৈতিনে প্রাণ মন উথলার।
সম্বে হাজার প্রপতি মিলেরা গাড়ছে বিরাট পত্প,
শত ভাস্কর রচে ব্যেরে শত জনমের র্প।
চিক্রণ চার্ শিলার ললাটে লিখিছে শিলপজীবী
শ্রমাণোকের মৈন্তী-কর্ণ অন্লাসনের লিপি!
মহাচীন হ'তে ভর এসেছে ম্গদাব-সারনাথে,
শত্পের গার চিন্ন করিছে স্ক্র সোণার পাতে।
জর। জর। জর কাশী!

ভূমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র,—ম্ত্র' ভকতিরালি!

এই কাশীধামে ভর তুলসী লিখেছেন রামকথা,—
ভকতি বহার অপ্রমন্ত প্রভুপদে সংযতা।
এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবার রচিল গান,
যাহার দোহার মিলোছল দহে হিন্দ্ ম্সলমান।
এই কাশীধামে বাজালীর রাজা মরেছে প্রভাপ রয়ে,
যার সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়।
মৃত্যু হেথার অমৃতের সেতু, শব নাই—লংখু শিব!
মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে লিখিল জীব,
আয়ার সাথে হ'বে আয়ার নবীন আস্বীয়তা,
মিলনধন্মী মান্য মিলিবে; নহে এ ন্বপ্রকথা।
জয় কাশী। জয়। জয়।

সারা জগতের ভকতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিন্দর!

স্ফটিক-শিলার বিপ্ল-বিলাস-মাত মহ তো তুমি আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছাবে আছ মর্ভ্মি; আমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হাসি চ্কৃটির মনীলেপে, অম্ত-পাত জ্কায়ে রেখেছ সময় হয়নি তেবে; তৃষিত জগং খাজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারাবাস! পজিকের প্রীতে প্রদীপ জ্বালিয়া কেন আছ দ্রে বাস. মধ্-বিদ্যায় বিশ্ব-মানব দাঁক্ষিত কর আজ, ঘ্টাও বিরোধ, দশ্ত ও প্রোধ, ক্ষাত, ক্ষোত, ভয়, লাজ। সাথকি হ'ক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা, সংক্লারের পাষাধ-গৃহার পচুক ক্মানাশা।

ব্যাসের প্রয়াস বাথ সে কভূ হ বেনাকো একেবারে,
সবারেই দিতে হবে গো মুকভি এ বিপুল সংসারে।
তুমি কি কখনো করিতে পার গো দ্যাচ-অন্তির ভেদ প্রতিম যে জেনেছ চরাচর-বাদী চিরজনমের বেদ।
তুমি যে জেনেছ চরাচর-বাদী চিরজনমের বেদ।
তেদের গভী তুমি রাখিয়ো না, অরি ধারাণসী-ভূমি।
বোষণা করেছ আগ্রয়ে তব ক্ষ্মিত রবে না কেহ,—
প্রাণের জন্ন দিবে না কি হায়? কেবলি প্রাধ্বে দেহ।

দাও স্থা দাও, পরাণের ক্ষা চির্নিব্ত হোক্,
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মলকে সকল লোক।
অথিল জনের হৃদরে রাজ্য কর তুমি বিদ্তার,
সকল নদীর সকল হুদির হও তুমি পারাবার।
পর যে মন্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো,
বিম্থ বির্পে জগত-জনেরে ম্ম করিয়া আনো।
বিচিত্ত মালা কর বিরচন নানা বরণের ফ্রেল,
অবিরোধে লোক সাথকি হোক্ পাশাপাশি মিলেজন্লে
দ্রে ভবিষ্য নিধিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।
জর! বারণেদী জর!

অভেদ-মন্তে জর কর তুমি জগতের সংশয়।

—সত্যেন্দ্রনাথ দশু



ইন্দুপত্ন

তথনো অত যায়নি স্বা, সহসা হইল স্ব,

অব্বের ঘন ভব্বর্-ধর্নি গ্রে, গ্রে, গ্রে, গ্রে, গ্রে,
আকাশে আকাশে কাজিছে এ কোন্ ইন্দের আগমনী।

শ্নি, অব্দ-কব্-নিনাদে ঘন ব্ংহতি ধর্নি।

বাজে চিজ্ব-হেবা-হর্ণ মেঘ-মন্দ্রা-মাঝে,

সাজিল প্রথম আবাড় আজিকে প্রক্রকর সাজে।

খনার অপ্রা-বাদপ-কুহেলি ইশান-দিগস্পানে
স্তন্ধ বেদনা দিগ্-বালিকারা কি খেন কাঁদনি শোনে!
কাঁদিছে ধরার তর্, পতা, পাতা, কাঁদিতেছে পশাপানী,
ধবার ইন্দ্র স্বর্গে চ'লেছে ধ্লির মহিমা মাখি!

বাজে আনন্দ-ম্দং গগনে, তড়িং-কুমারী নাচে,
মন্ত্রা ইন্দ্র বসিবে গো আজ ন্বর্গা-ইন্দ্র-কাছে!
সম্ত-আকাশ সম্ভন্নরা হানে ঘন কর-ত্যালি,
কাদিছে ধরার তাহারি প্রতিধ্বনি--খালি, সব খালি।

হার অসহার সর্বাদেহা মৌনা ধরণী মাডা, শা্ধ্য দেব-পা্জা তারে কি মা তোর পা্পা, হরিং-পাতা ? তোর বা্কে কি মা চির-অতৃশ্ত র'বে সন্তান-কা্ধা? তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অম্ত-সা্ধা?

জীবন-সিন্ধ্ মথিয়া ধে-কেহ আনিবে অমৃত-বারি অমৃত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কৈ শিরে তারি? হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এট্কু জেনেছি খাঁটি, তারে স্বগেরি আছে প্রয়োজন বারে ভাকোবাসে মাটি!

কাজী নজরুল ইস্লাম

কটার ম্লালে উঠেছিল ফ্টে যে চিন্ত শতদল, শোভেছিল যাহে বাণী-কমলার রস্ত-চরণ-তল, সম্ভ্রমে নত প্জারী মৃত্যু ছি'ড়িল সে শতদলে— গ্রেণ্ঠ অর্ঘা অপিবে বলি নারারণ-পদতলে!

জানি জানি মোবা, শংখ চক্ত-গদা যার হাতে শোভে— পারের পদা হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া র'বে। কত সাশ্বনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা শোক-সাহারার দেখা দের আসি', মেটে না প্রাণের তৃষা।

আজ শাধ্ জাগে তব অপর্প স্থিত-কাহিনী মনে,
তুমি দেখা দিলে অমিয়-ক-ঠ বাণীর কমল বনে!
কখন্ তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পশ্ম দলে,
হেবিনা সহসা তাগের তপন তোমার ললাউ-তলে!

লক্ষ্যী দানিল সোনার পাপদি, বীণা দিল করে বাণী, শিব মাথালেন তাাগের বিভূতি কংঠ গরল দানি', শিক্ষ্ দিলেন ভাগানের গদা, যশোদা-দ্লাল বীশী, দিলেন অগিত তেল ভাগ্কর, ম্গাল্ক দিল হাসি।

চীব গৈবিক দিয়া আশিসিল ভাবত-জননী কাঁদি' শাসপ শিবাজী দানিল মদ্য, দিল উক্তীৰ বাঁষি'! বান্ধ দিলেন ভিজ্ঞাভাশ্ড, নিমাই দিলেন ঝালি, দেবতাবা দিল মন্দাব-মালা, মানব মাখালো ধ্লি।

নিখিক চিন্তব্যন তৃমি উদিলে নিখিক ছানি'— মহবেশীর, কবি, বিদোহী, তাংগী, প্রেমিক, কংমাঁ, জানী ' চিমালর হ'তে বিপাল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, বাংগ-কুঞ্জর তৃশসম ভেসে গেল তব প্রাণসোতে!



ছন্দোগানের অতীত হে খবি, জীবনে পারিনি তাই বিন্দিতে তোমা', আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই— বিভূতিতিলক। কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, এনেছি অর্ধা শ্যশানের কবি ভশ্মবিভূতি নিরা।

নাও অঞ্চলি, অঞ্চলি নাও, আজ আনিরাছি গীতি সারা জীবনের ন্য-কওয়া-কথার ক্রণন-নীরে তিতি'। এত ভালো মোরে বেসেছিলে তৃমি, লাওনিক অবসর তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁপে অশ্তর।

তোমারে দেখিরা কাহারও হদরে জাগেনিক সন্দেহ— হিন্দ্ কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। তুমি আর্ত্তরি, তুমি বেদনার, ছিলে সকলের তুমি, সবারে ফেমন আলো দেয় রবি, ফ্লে দের সবে তুমি!

হিন্দ্র ছিলে আকবন, মৃস্লিশের আর*জিব, সেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! নিন্দা গ্রানিব পাংক মাখিষা, বাউল, মিলন-হেড় হিন্দ্-মুসলমানের পরাণে তুমিই বাধিলে সেতু!

জানি না আজিকে কি অর্ঘা দেবে হিন্দু মুসলমান.
ঈর্মা-পঞ্জে প্রক্ত হায়ে ফ্টুক এদের প্রাণ।
হে অরিন্দ্র, মৃত্তুব তীরে কবৈছ শহু জ্য,
প্রেমিক! তোমার মৃত্যুশ্মশান আজিকে মিহমর।

তাই দেখি, যারা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক হলে, আজ তাহাবাই এনেছে অর্ছা নহন-পাতার ফ্ল। কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া, শ্ধ্ এই জানি, হেরে আব কারে ভর্মেন এমন হিয়া। অস্ব শশিনী জগন্যাতার অকাল উল্লেখনে আধি উপাড়িতে গোছিলেন রাম, আজিকে পড়িছে মনে, বাজ্যি। অগজি জীবন উপাড়ি দিলে অঞ্জি তুমি, দন্ত দলনী জাগে কিনা আছে সাহিয়া ভারতভূমি।

—काखी नकत्व हेम्साम

গৌরচন্দ্রিকা

নীরদ নরনে নীর খন সিগুনে প্রক-মৃকুল অবলম্ব।

ন্ধেদ-মকরন্দ বিন্দ্র বিন্দ্র চ্য়েত বিকশিত ভাবকদন্দর।। কি পেথলা নটবর গোরকিশোর।

অভিনৰ হেম- কলপডর সণ্ডর স্থর্ স্রধ্নী ভীরে উজোর।।

5পেল চরণ- কমল-তলে ঝাক্রর্ জকার প্রমরগণ ভোর।

পরিমলে ল্বধ সূরাস্র ধারই অহানিশি বহাত অগোর।।

অবিরত প্রেম- রতন ফল-বিতরণে অভিল-মনোরও প্রে।

ভাকর চরণে দীন হীন ব্যাণ্ড গোবিকদমাস বহু দ্র।।

ব্যোবিক্দাস

<u>ত্র</u> দীপ-শিখা

দাগ-শিখা

তপন যখন অসত-মগন ভূবন-ভ্রমণ-শেষে,

আমি তপনের শ্বপন দেখি গো, পথিক-বধ্র বেশে।

সাবা দেহে মোর ভ্রালিয়া অনল,

এলাইয়া দিই ধ্য-কুন্তল,

কংলো-অগ্তল ছায়া হ'মে লোভে চরগের তলদেশে,
মোর দেহনার দাহনের জন্ধ তপনের উদ্দেশে।

মাটির বাটিতে মেহরস শ্বি', বৃশ্ত সে বব্রিকা ফুটার হরষে তিমির-তোষিণী চম্পা-রুপিণী শিখা; বৃশ্ত বাহিয়া যত মেহরস যোগার আমার জ্যালার হরষ— আমি ত্যিতের প্রণের নিশীখে বাসনা-বাসন্তিকা! ধ্য নর, সে যে অলি-লাগুন কাগুন-মল্লিকা!

আলোকের লাগি' আঁধরে প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে আমি সে ললাটে রব্বের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে।
কালোর অপেগ আলোকের কতসারারাত জাগি নিমেষ-নিহত,
লাগ্র-রন্থ আঁথিব কাজেল অন্যুতে নাহি টুটে,
যত সে জ্বল্ক, কালিট্কু থাকে লাগিয়া অকিপ্টে!

* * *

দিক্-অপানা গগনাশানে ফ্ল্কির ফ্ল গাঁথে—
অবাধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে!
মিছা মারা সেই আলোর কণিকা,
মিছা হাসি হাসে আঁধার-গণিকা—
রক্ত-বিহীন পাশ্চর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে,
বিদ্রুপ করে সথের দীপালি স্কৃত দিবস-নাথে!

মোহিতললে মজ্মদার

আমি যামিনার নাল অগুলে অগ্নের ফ্ল ব্নি,
আমি আধারের ব্তের বা ধারে হং-স্পদ্দন শ্নি!
দিবা প্ড়ে মরে স্বামীর চিতায়—
আমি ছিন্ তার সিদ্র সিধায়,
জালে উঠে শ্নি ভর সন্ধার ঝিলির ঝ্ন্থান,
আমি সারারত কলে-রাতির আয়ুর প্রুর গ্নি!

আমি দীপ-শিখা –আলোক-বালিকা—বসি যবে বাতায়নে,
দরে প্রাশ্তরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে;
নিশার দ্বাল প্রেত-কবল্ধ
নৃত্য অর্মান করে বে কথ।
উপাত-পাথা পিপীলিকা মরে র্পশিখা চুক্তনে!
আমি বহির তক্বী কুমারী তপনেরে জপি মনে!

আমি নিরে যাই অধীরা বধ্রে অচেনার আভিসারে,
দেব-আয়তনে আরতি করি গো প্রেমহীন দেবতারে।
আমি কালো চোখে পরাই কাজল,
বাসর নিশাটি করি যে উজল,
আমি চেয়ে থাকি অনিমিথ অধিথ মরণ শর্মাগারে;
প্রলয় ঘটাই, তব্ব নিবে ধাই মলরের ফ্রেকারে।

—মোহিতলাল মজ্মদার



নব নিদায

অপো আমার কেগেছে রে আরু নব নিদাঘের ঘার। ওরে মন, আর সাপা করিয়া সকল কর্মা তোর। বিছারে নে মোর শিথিল শ্রীর শ্লথ আঁচলের প্রায়: চেরে থাক্ দ্রে, অর্থ শ্রনে আধ্থোলা জানলায়।

দ্'পরে বেলার র্পালি রোপ্রে ফ্রদল পড়ে ন্'রে, মৌমাছিগ্রিল গ্লেন তুলি' উড়ে বার ছারে ছারে: ফালের গণ্ধ ফালেরে বেরিয়া গ্মট করিয়া আছে, অমনি গান কি গণেধর মতো ছারে বেড়া মোর কাছে!

দ্রে বালাচরে কাঁপিছে রৌদ্র বিশিষর পাখার মত, অগ্নিকুণ্ড জন্মিল' কে হাপরে ফ'্র দিতেছে অবিরত? দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতৃড়ি ঠ্রকিছে ডালে, কোন্র্পসীর স্বপ্ন-মেখলা গড়িছে বিশ্বশালে?

কালো দীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছারা, নিপ্তিত মাঠে নিশ্জন থাটে জাগিছে এ কার মারা? মরীচিকা চাহি' গ্রান্ত পথিক ফ্কারে ফটিক জল, অশে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল।

আজিকে বিশ্ব কি মধ্মধ্র মদির নেশায় ভোর।
মাধার ভাহার ম্বিছে হাজার ম্বি হাওরার থার।
বাসনা ভাহার মরীচিকা হ'রে আঁকা পড়ে দ্র পটে:
কল্পনা ভার গান গান ক'রে অলিগাঞ্জনে রটে।



যতানুনাথ সেনগঢ়েত

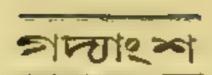
শীতশ শিলমে আণিত বিছায়ে শিখিল অগ্য রেখে, নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনম্বপন দেখে। স্থারে অতীত কাছে আসে আৰু গোপন সেতু বাহি'। অদেখা অগম দাড়ায়েছে যেন মোর ম্থপানে চাহি'!

এসেছে তাহারা দিগণত-হারা সাহারা-প্রাণ্ড হ'তে, এসেছে রে কারা কোন্ বসোরার পঞ্রিবীপিপথে, কত বেদ্রীন্ পার ক'রে মর্ গীশত অগ্নিডালা, নামার আমার হাদরের হাটে তর্গী ইরাগী বালা।

শব্দারে গাঁধা মন্মাবেদীতে, কে পাতি পদ্মপাতা, প্রকোধার লিখিতে অপা ঘ্রেম চ্লে পড়ে মাধা। আমি ম্বেদ একা পাড়ে আছি এই স্থেস্ফ্রিচ্ছেরা নীড়ে, প্রাণ ভারে ধার চেনা অচেনার মিলনমধ্র ভিড়ে।

বেলা প'ড়ে আসে, বধ্ চলে ঘাটে ভরিতে সাক্ষের জল. পথপাশে তর, গারে তুলে নিল চ্যুত ছারা-অঞ্চল স্বশ্নাস্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদার্ঘানশীর ব্যার ওরে মন আর, ছিড়ে ফেলে আর সকল কম্ম-ডোর।

- বতীন্দ্রনাথ সেনগ**ু**ন্ত



বিড়াল

(প্রীকমলাকান্ড চক্রবর্তীর উদ্ভি)

আমি শয়ন গ্রে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হ্কা-হাতে বিমাইতে ছিলাম।
একট্ মিট্ মিট্ কবিয়া ক্র আলো জর্লিতেছে দেওয়লের উপর চওল
ভাষা প্রেডবং নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হ্কো-য়াতে,
নিমালিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম,
ায়ে ওলাটাল্ জিভিতে পারিতাম কি নাই এমন সময়ে একটি ক্রে শব্দ
হইল 'মেও'।

চাহিয়া দৈখিলাম—হঠাং কিছু ব্ৰিয়ত পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওলেলিংটন হ'চাং বিছালঃ প্রাণত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা করিতে আদিয়াছে। প্রথম উদ্ধান পাষাণবং কঠিন হইয়া বিলব মনে করিলাম বে, ডিউক মহাশায়কে ইভিপ্রের্থ যথোচিত প্রদক্ষর দেওয়া গিয়াছে, একণে আর হাতিবিত্ব প্রদক্ষর দেওয়া থাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভালা নহে। ডিউক বলিল, 'মেও'।

তথন চক্ষা চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষান্ত মাজার। প্রসন্ন আমার জন্য যে দাম বাখিয়া গিয়াছিল, ভাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে, আমি ওয়াটালার মাঠে বাহ-বচনায় বাসত, অভ দেখি নাই: একদে মাজার-দানরী নিজলি দাম-পানে পরিত্পত হইয়া আপন মনের সা্থ এ জগতে প্রকটিত তবিবার অভিপ্রায়ে অতি মধ্র স্বার বলিতিছেন, 'মেও'। বলিতে পারি না, বাঝি ভাহার ভিতর একটা বাংগ ছিল; বাঝি যাজার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, "কেহ মরে বিল সোচে, কেহ খায় কই।" বাঝি সে 'মেও' শব্দে একটা মন বাঝিবার অভিপ্রায়



করিয়াছিল! বৃঝি বিভালের মনের ভাব—'তে মার দৃধ ও থাইয়া বাসিয়া আছি, এখন বল কি?' বাল কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দৃধ আমার বাপেরও নয়। দৃধ মণ্যলার, দৃহিয়াছে প্রসায়। অতএব সে দৃদ্ধে আমারও যে আঁধকার, বিভালেরও তাই, স্ভরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে বিভাল দৃধ থাইয়া গেলে, ভাষাকে ভাজাইয়া মারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মন্বাকুলে কুলাগারকরে, প পরিচিত হইব, ইহাও বস্থারি নহে কি জানি, এই মাজারী যদি ক্রমাত মণ্ডলে কমলাবাকতাকে ক প্রেষ্থ বালায় তপ্রাও করে। অতএব প্রাথের নাায় আচরণ করাই বিধের। ইহা ক্রির করিয়া, সকাতর চিতে ইবত ইতে হাকা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধান এক ভল্ল মণ্ড অ বিশ্বত কাবয়া সগত্বে মাজারীর প্রাত বাকমান হবলাম।

মাজারী কমলাক তেকে চিনিত। সে যথি দেখিয়া বিশেষ ভাতি হওছ ব কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না, কেবল আমার ম্থপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একচ্ সায়েয়া বসিলা, বলিল, 'মেড'। প্রশা ব্যিতে পারিয়া যথি তাল করিয়া প্রারণি শ্যায়ে আসিয়া হ্কা লইলাম। তথন দিবাকণ প্রশেত হইয়া মাজেরীর বছবা সকল ব্যিতে পাণিলাম।

ব্রিধানান যে, বিড়াল বলিতেছে, "মারপিট কেন প্রথি ইইয়া, হার্ক হাতে করিয়া, একটা বিচাব করিয়া দেব দেখি এ সংসাবে ক্ষার, সর, দ্বার মংসা মাংস সকলই তোমবা থাইবে, আমন্তা কিছা পাইব না কেন? তোমবা মন্যা, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি প্রোমাদের ক্ষ্পিপাসা আছে, আমাদের বি নাই প্রেমরা থাও, আমাদের আপান্ত নাই, কিল্ডু আমরা খাইলেই তোমবা কোন শাস্তান্সাবে ঠেপা লইয়া মার্বিতে আইসা, ভাহা আমি বই, অন্সন্ধানে পাইলাম না তোমবা আমার কাছে কিছা উপদেশ গ্রহণ কব বিজ্ঞ চতুপ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোল্লির উপায়াব্রর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়া, তোমরা এই দিনে এ কথাটা ব্রিক্তে পাবিয়াছ।

দ্দেশ সধ্যাশারী মন্বা। ধর্ম কি পরে পকাবই পরম ধর্ম। এই দ্দেট্ক পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দ্ধে এই প্রোপকার সিদ্ধ হইল—অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী—আমি চুবিই করি আর যাই করি, আমি ভোমার ধর্মে-সপ্রের ম্লীভূত কাবণ।



অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধন্মেরি সহায়।

"দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিষা চোর হইয়াছি: থাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাঁহারা বড় বড় সাধা, চোরের নামে দিহারিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধ্যান্দির তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোবের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেকা শত গ্রেণ দোষী।

"দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কের আমাকে গাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নন্দমায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাভিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষাধা কি প্রকারে জানিবে? হায়। দরিদ্রের জনা ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগোরব আছে? আমার মত দরিদ্রের কথায়ায় বাথিত হওয়া লক্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কথনও আমকে ম্নিটিভক্ষ দেয় না, সেও একটা বড় বাজা ফাঁপরে পড়িলে রাতে ঘ্মায় না সকলেই পরের ব্যথায় বাথিত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকেন দ্রথে কাড্ব? ছি। বে হইবে?

"দেখ, যদি আম্ক শিরোমণি, কি আম্ক নায়ালক্ষার আসিয়া ভোমার দ্ধটাকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি ভাঁহাকে ঠেপ্যা লইয়া মারিতে আসিতে বরং যোড হাত করিয়া বলিতে, 'আর একটা কি আনিয়া দিব ?' তবে আমার বেলা লাঠি কেন ? তুমি বলিবে, তাঁহারা আঁত বড় পশ্ডিত, বড় মানা লোক। পশ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষ্মা বেশী? তাহাতো নয়—তেলা মাধায় তেল দেওয়া মন্যজাতির রোগ—দবিদের ক্ষ্মা কেহ ব্ঝেনা। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর আর যে ক্ষ্মার জন্মলায় বিনা আহ্যানেই তোমার অয় খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দশ্ড কর ছি! ছি!

"দেখ আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাণাণে প্রাণাণে, প্রামাদে প্রামাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দ্ভি করিতেছি— কেহ আমাদের মাছের কটিখানাও ফেলিয়া দের না। বদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহ মার্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে সতরও থেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পর্যিত।

"আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর কৃশ, অদিধ পরিদ্যামান, লাগালে বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা অনুলিয়া পড়িয়াছে—জবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘূণা করিও না। এ প্রিবার মধ্যা-মাধ্যে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও নাহিলে চার কারব। আমাদের কৃছ চম্ম, শা্লক মুখ, ফাল সকর্ণ নেও মেও শা্লিয়া তোমাদের কি দা্থে হয় না বিচারের দশ্ভ আছে, নিন্দায়তার কি দশ্ভ নাই? দবিদ্রের আহার সংগ্রহের দশ্ভ আছে, ধনীর কাপাদ্যের দশ্ভ নাই কেন বিধার পাছত দরিমকে বাজত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন? বাদি বিধা, গরে সে গাহার খাওস ব পর মহা বাহিষা পড়ে, তাহা দবিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দশ্ভি অবশা তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন না, অনাহাবে মহিয়া ঘাইবার জনা এ প্রিবীতে কেই আইসে নাই।"

আমি আর সহা করিতে না পারিয়া বলিলাম, "থাম। থাম। মাজার-পান্ডিটে। তোমার কথাগালি ভারি সোশিয়ালিখিক, সমাজ-বিশ,প্থলার ম্লে। যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে ডত ধন সভায় করিতে না পায়, অথবা সভায় করিয়া চোরের জন্মলায় নিশ্বিধ্যে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সভারে যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনব্দ্ধি হইবে না।"

মার্কারী বলিল, "না হইল ত আমার কি? সমাক্রের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিশ্রের ক্ষতি কি?"

আমি ব্ঝাইয়া বলিলাম থে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি বাভীত সমাজের উল্লিভ নাই।

বিড়াল রাগ করিষা বলিল, " আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?"

বিভালকে ব্ঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কম্মিন্কালে কেহ ভাহাকে কিছা, ব্কাইডে পারে না। এ মার্জার স্বিচারক, এবং স্ভাকিকিও বটে, স্ভরাং না ব্বিধার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অভএব



ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিকাম, "সমাজের উল্লাভিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অভএব চোরের দণ্ড-বিধান কর্ত্রবা।"

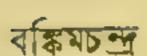
মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, "চোরকে ফাঁদি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি
নাই, কিন্তু তাহার সপো আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা
দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার
চুবি করিয়া ঋইতে ইফা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁদি
দিবেন। তুনি আমাকে মারিতে লাটে তুলিযাছলে, তুমি অদ্য হইতে তিন
দিবস উপবাস করিয়া দেখা তুমি যদি ইতিমধ্যে কহারও ভাশ্ডারঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেল্গাইয়া মারিও আমি আপত্তি করিব
না।"

বিজ্ঞালোকের মত এই যে, যখন বিচাবে পরাণত হইবে, তখন গশ্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান কবিবে। আমি সেই প্রধান, লারে মার্জারাকে বাল্লাম, "এ সকল অতি নীতিবিব্দ কথা, ইহার আল্লোলমেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দ্বিত লাপ করিয়া ধন্মচিবণে মন দাও। একাণে স্বস্থানে গমন করে। প্রসায় কাল কিছা, ছানা দিবে। জল্যোগের সময় আমিও, উভারে ভাগ কবিয়া বাইব। অদা আর কাহারও হাড়ি খাইও না; ববং ক্ষ্যায় যদি নিতাত অধ্বীরা হও ভবে প্রাথ্বির আসিও, এক স্বিব্যাভর আফিঙ দিব।"

মার্জার বালল, "আফিণেগর বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড়ি থাওয়ার কথা ক্ষাবান্সারে বিবেচনা কবা ষাইবে।"

মার্কার বিদায় হইল।

--ব্ৰতিক্যাচন্দ্ৰ['] চট্টোপা**ষ**্যাৰ



বেকালে বাঁৎকরের নবনা প্রতিভা লন্ধ্যারিতে স্থাভাশ্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূতি হইলেন, তথনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁৎক্ষের কানাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভার্থনা করেন নাই।

সেদিন বিশ্বমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্লানি সহা করিতে ইইমাছিল।
ভাহার উপর একদল লোকের স্তীত্র বিষেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র বে-লেখকসম্প্রদায় তাঁহার অনুকরণের বৃথা চেন্টা করিত, ভাহারাই আপন গণ গোপন
ক্ষিবার প্রয়াসে ভাঁহাকে স্বাপেকা অধিক গালি দিত।

সাবার এখনকার বৈ ন্তন পাঠক- ও লেখক সম্প্রদার উত্ত হইয়াছেন ভাইারাও বিষ্কমের পবিপ্রণ প্রভাব হনরের মধ্যে অন্তব কবিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহারা বিষ্কমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিন্ট গ্রহাছেন, বিষ্কমের নিকট যে তাঁহারা কতর্পে কতভাবে ঋণী ভাহার হিসাব বিভিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকেব সৌভাগার্যম আমাদের সহিত থখন বিভক্ষের পথম সাক্ষাংকার হয় তখন সাহিতা প্রভাত সন্ধান কোনোর্প প্রকাশন্তান আমাদের মনে বন্ধম্প হইয়া ধার নাই এবং বর্তমান কালের ন্তন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত ও অনভাত্ত ছিল। তখন বন্ধসাহিতোরও যেন্দ প্রাত্তঃসন্ধা উপস্থিত আমাদেরও সেইর্প বয়ঃসন্ধিকাল। বিভক্ষ বন্ধসাহিতো প্রভাতের স্থৈদির বিকাশ কবিলেন, আমাদের হংপদা সেই প্রথম উন্থাটিন হইল।

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, ভাষা দুইকালের সন্ধিপথকে দাঁড়াইয়া আমবা একম্যুতিই অন্তেব কবিতে পাবিলাম। কোলার জেল সেই সম্প্রকার, দেই একাকার, দেই সালিত কে থায় গোল সেই বিজয়বসনত সেই গোলেরকাঙলি, সেই বালক ভ্লানো কথা কোথা হইতে আসিল এত আলোক এত আলা এত সংগীত, এত বৈচিয়া। বংগদর্শন যেন তথ্ন আয়াচের প্রথম



থাবে মতে। 'সমাগতো রাজ্বদ্য়েতবর্নির্।" এবং ম্বলধারে ভাববর্ধণে বিগাসাহিত্যের প্রবিধাতিনা পশ্চিমবাহিনী সমসত নদী নির্বাহিণী অকসমাং প্রিপ্রেডির প্রতি হইরে লাগিল। কত প্রেপ্রেডির সমালোচনা কত মাসেকপর কত সংবাদপর বিশাভূমিকে ভারত প্রভাতকলরবে ম্থারত করিয়া ভূলিল। বিশাভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোবকালে বশাসাহিতের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোগদের দেখিয়াছিলাম; সমস্ত দেশ বাপত করিয়া বে একটি আশার আনন্দ ন্তন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অন্তব করিয়াছিলাম সেই জনা আজ মধ্যে মাধ্য নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হদের যে অপবিস্থে আশার সন্ধার ইইয়াছিল তদন্ব্শ ফলশেও করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অম্লক। প্রগম সমাগমের প্রবল্ উদ্দোস কথনো স্থামী হইতে পারে না। সেই নব অফান্দে নবীন আশার সম্ভিব সহিত বর্গোলের ভূলনা করাই অন্যাধ। বিবাহের প্রথম দিনে বে-বাণিগীতে বংশীধানি হয় সে য়াগিণী চির্বাদনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ ববং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তবা, মিশ্রিত দ্বেশস্থ ক্র বাধানিয়া, আর্ডিতি বিরহ্মিদনে—তাহার পর হইদে গভীর গশতীবভাবে নানাপ্র বাহিয়া নানা শোকতাশ অতিক্রম করিয়া সংসাবশ্যে অগ্রসর হইতে হইনে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের সম্ভিত্ত কঠোর কর্তবারপথে চির্বাদন আনন্দ্র সঞ্চার করে।

ব্যক্ষিচন্দ্র স্বহদেও বজাভাষার সহিত বেদিন নব্যৌকনপ্রাণ্ড ভাবেক পরিবর সাধন করাইরাছিলেন সেইদিনের সর্বনাপী প্রফ্লেতা এবং আনন্দ উৎসব আয়াদের মনে আছে। সেদিন অব নাই। আজ নানা লেখা নানা মত নান্য আজোচনা আসিয়া উপস্থিত হইলছে। আজ বোশনাদিন বা ভাবের শ্রোদ প্রদ্য হটকা আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপ্রেট হইবা শিঠ।

এইব্পই হইবা থাকে এবং এইব্শই হওবা আবশ্যক। কিন্তু কাহাব পুসাদে এব্প হওয়া সন্ভব হইল সে কথা গ্যৱণ করিতে হইবে। আমবা আত্যাভিমানে সর্বাদাই তাহা ভূলিবা যাই।

ভূলিয়া যে ষাই ভাহার প্রথম প্রমাণ, রাম্মেছন বাফক আমাদের বর্তমান বংগদেশের নিমাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী বাজনীতি, কী বিদ্যাণিকা,

রবান্দ্রনাথ ঠাকুর

কী সমাজ, কী ভাষা, আধ্নিক ব্লাদেশে এমন কিছুই নাই রমমোহন রার শবহাসত যাহার স্তুপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্মালোচনার প্রতি দেশের যে এক ন্তন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রার ভাষারও পথপ্রদর্শক। যথন নর্বাশক্ষাভিয়ানে স্বভাবতই প্রাতন শাস্তের প্রতি অবভা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রাম্মোহন রার সাধারণের অনধিগ্না বিসমাতপ্রায় বেদপ্রণত্তর হইতে সারোঘার করিয়া প্রাচীন শাস্তের গৌবব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বশ্গদেশ অন্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাগ্রন্থ কৃতজ্ঞতা ধ্বকিবে কবিতে চাত্তে না।

রামানাহন বজাসাহিত্যক প্রানিট-সন্তের উপর স্থাপন কবিয়া নিমাজন পদা হটাতে উল্লেড কবিতা তুলিয়াছেন, হতিক্ষালয় ভারারই উপর প্রতিভাব প্রবাহ দালিয়া স্তর্বন্ধ প্রিম্ভির তিকাপে কবিতা হিমাছেন। অন্ধ বাংলাভাষা কেবল দ্য বাসকোগা নতে, উর্বাহা প্রসালকা হট্যা উঠিয়াছে। বাসভূমি ধ্যার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে, এখন আমাদেব মনের খাল প্রায় ছবেব খানেই ক্লিয়া উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বন্ধাদলা ঘ্টাইরা যিনি ভারাকে এমন গোরবলালিনী করিয়া ডুলিয়াছেন ভিনি বাঙালীর যে কী মহং কা চিবলগানী উপকার কনিয়াছেন সে-কথা যদি কারাকেও ব্রাইবার আবশাক হয় তবে ওদাপানা আর দ্বার্ডান কৈছিই নাই। তংপ্রে বাংলাকে কের শ্রন্ধান্তরের দেখিত না। সংস্কৃত পশ্ডিতেরা ভারাকে গ্রাম্ম এবং ইংরেলি পশ্ডিতেরা বর্ধর জানে করিতেন। বাংলাভাষার যে কর্মিত উপার্জন করা বাইতে পারে সে-কথা ভারাদের করেপের আগাচর ছিল। এইজনা কেবল স্থানাকে ও বালাকের জন্য অনুগ্রহপ্রেক দেশার ভাষায় তাঁরারা সদান পাঠাপ্তেকে বছনা করিতেন। সেই সকল প্তেকের সবলাতা ও পাঠাশ্যাশারা সাক্রের রাহিদের জানিবার ইন্ডা আছে তাঁরারা বেজাবন্ড কুজ্মোরন বন্দোপাধার রাহিদের জানিবার ইন্ডা আছে তাঁরারা বেজাবন্ড কুজ্মোরন বন্দোপাধার রাহিদে এন্টান্স-পাঠা বাংলাগ্রান্থ দেশসম্বেট করিবার চেন্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বন্ধাভাষাও তথন সভারত দানি মালিনভাবে কাল্যাপন করিত। ভারার মধ্যে যে কড্যা সেইলমা কাড্যা মহিলা পাছক ছিল দাতা ভারাব দানিল কাদ করিয়া স্ফার্ট্রি পাইত না। ব্রথনেন মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শ্রুক্তা শ্নাভা দৈন্য কেই দ্ব করিতে পারে না।



এমন সময়ে তথনকার শিক্ষিতপ্রেণ্ঠ বিশ্বমন্ত আপনার সমসত শিক্ষা সমসত অনুরাণ সমসত প্রতিত উপহার লইয়া সেই সংশুনিতা বংগভাষার চরণে সমপণি করিলেন; তথনকার কালে কাঁ যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তথিরই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

তখন তাঁবাৰ অপেক্ষা অনেক অলপাশিকিত প্ৰতিভাষীন বালি ইংরেজিতে নুই ছত লিখিয়া অভিমানে স্ফীক হইয়া উঠিতেন। ইংকেজি সম্প্রে তাঁহারা ধে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নিমাণ কবিতেছন নেট্কু ব্যিষ্টার শাক্ত তাঁহাদের ছিল না।

বিশ্বমান বৈ সেই অভিযান সেই খাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিয়োগ কবিলা ভখনকার বিশ্বস্থানের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ কবিলেন ইয়া অপেক্ষা বারিছের পরিচয় আর কী হইতে পারে সম্পাধ শ্বমান সভ্তেও আপন সমযোগ্য লোকের উপনহা এবং তাঁত লোর নিস্ট প্রতিপাতির রালাভন পরিভাগে করিয়া একটি অপ্রতিদ্ধিত অপ্রির্দিত অনাদ্ধি অব্যক্তার পথে আপন নবনি জীবনের সমস্ত আশা ীদাম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কর বিশ্বাস এবং কতে সাহক্ষের বালে হল ভাহার পরিমাণ করা সহজ্ঞ নহে।

কেবল তাহাই মহে। তিনি আপ্নার শিক্ষাগ্রের বঞাভাষার প্রতি অন্ধান প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই প্রশ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছা আশা আকোল্ফা সৌন্ধর্য প্রেম মহার দারি ন্রদেশানাবাগ শিক্ষিত পরিগত ব্যঞ্জিত সাম কিছা শিক্ষালক ভিন্তাজাত ধনবছ সমস্ত অকুনিইড্ডারে বফ্যভাগার সংস্থ অর্পণ করিলেন। প্রম সৌভাগণেরে সেই ব্যোদর মালন ভাষার মুখে সহস্থ স্পার্ব লক্ষ্মীশী প্রসম্ভিত হনষা উঠিল।

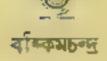
তথ্য, পার্বে ঘাঁহারা অবহেলা কবিষাছিলেন তাঁহারা বংগভাষার ফোরন সৌন্দার্য আরুটে হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন বংগদাহিতা শ্রতিদিন গোঁবরে পবিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বিক্ষা যে গ্রেত্ব ভার লইবাছিলেন হোহা অনা কাহাবও পাকে দ্বাসাধা হইত। প্রথমতঃ, তথন বজাভাষা যে ক্রুপ্রাই ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত বান্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিয়ন্ত করা যাইতে পারে ইয়া বিশ্বাস ও আবিশ্বাব করা বিশেষ ক্ষাতার কার্য। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ লাই, ধেখানে পাঠক অসামানা উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে কোষক অনাতলাভাবে লোখ এবং পাঠক অন্তর্তের সহিদে পাঠ করে, ধেখানে অংপ ভালো লিখিলেই বাহ্বা পাওয়া ঘাষ এবং মন্দ লিখিলেও কেই নিন্দা কথা বাহ্না বিবেচনা করে, মেখানে কেবল আপনার সন্তবস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মান্ত বর্তমান রাখিয়া, সামান্ত পবিশ্রমে স্লেভ খ্যাতি-লাভেব প্রেলাভন সংবরণ করিয়া, অশুনত যকে সপ্রতিহত উদায়ে দ্র্গম পরিপ্রেত র পথে অগ্রসর হওয়া অসমধারণ মাহান্তোর কর্ম। চতুদিক্ব্যাপী উৎসাহহীন প্রাক্রমীন জড়ারের মতো এমন গ্রেভাব আর কিছু নাই: তাহার নিম্বতপ্রবল ভারাক্রমণশত্তি অভিক্রম কবিয়া উঠা যে কাত নিবলস চেন্টা ও বলেব কর্ম তাহা ব্যাক্রমণ সাহিতারাবসায়ীবাও কড়কটা ব্রিষ্টে পারেন। তথন যে আবো কাত কঠিন ছিল তাহা কন্টে আন্মান করিছে হল। সর্বাহই যখন শৈখিলা এবং সে শৈথিলা যখন নিন্দিত হল্প না তথন আপনাকে নিম্মন্ততে বন্ধ করা মহাসত্ত শেলক দ্বালাই সন্তব।

াজিক্য আগনাৰ অন্তবের নেই আনশা খালাবন কৰিয়া প্রতিভাবলৈ যে-কর্মা করিবলেন ভাষা আল্মান্য নামান্যনান প্রতিভাবিতা এবং ভাষা । পালালী বজাসাহিত্য ব মারে যে উল্লেখিল জাহা অপরিমিত। দাজিলিত ইন্তি মহাবা কাণ্যনভাগার লিখনমালা দেখিয়াছেন ভাষারা জানেন সেই অনুহালী শৈলসমাটের উন্যাবিবিশিমসমাল্যনা ভ্রাবাজিকরীট চার্দিকের নিশা দিগারপানিষদনগোর কার উল্লেখিক সম্পালাল হার্দিকের নিশা দিগারপানিষদনগোর কার উল্লেখিক সম্পালাল হার্দিকের সিমান স্বাহিত্য সেইবল্প আক্ষিত্রক সাত্রাহাতি লাভ কবিষাছে। একবার সেইবিটি নিশাক্ষণ এবং পরিমাণ কবিষা দিখিলেই বিশ্বামার প্রতিভাব প্রভৃত বল সহাদে ভান্যান করা হাইবো।

গিলম নিম্নে বজাভাষাকে বে শুলা অপণি কৰিয়াছেন অনোও ভাহাকে শুইব্প শুলা কৰিবে ইহাই তিনি প্ৰভাষণা কলিছেন। পূৰ্ব অভাষৰশতঃ সাভিত্যাল সহিত বদি কেই জোলাখোলা কৰিতে আমিত ভবে বজিকম তাহাক পুতি গুমান দক্তিখন ভবিতেন যে স্ভিতীয়বার সেত্স প্পর্যাদেশাইতে সে আৰু সাহস্করিত না

দ্বন সময় আরো কঠিন ছিল। বন্ধিম নিজে দেশবাপী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত কবিষাছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্র চত্তল শ্রেষা শীঠিমাছিল এবং অপেন কমতার সীমা উপক্তি কবিষ্ত মা পারিষা কর লোকে যে একজন্মে লেখক হইবার চেম্টা কবিষাছিল, ভারার সংখ্যা নাই। জেখার প্রয়ান ক্রাণিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তথ্যের দাঁড়াইয়া



যার নাই। সেই সময় সকসোচী বজ্জিন এক হলত গঠনকার্যে এক হলত নিবারণকার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে আগ্ন জনালাইয়া রাখিতেছিলেন আক একদিকে ধ্ম এবং ভদ্যবাশি দ্র করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

বচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কারোর ভার বাঁক্সমচন্দ্র একাকী গ্রহণ করাতেই বলাসাহিত্য এত সহব এমন দ্রভ পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইবাছিল।

এই দ্দকর র সন্প্রানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে ইইরাছিল।
মনে আছে, বংগদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন তাঁহার
ক্রে শত্র সংখ্যা অলপ ছিল না। শত শত অবোগা লোক তাঁহাকে ইবা কবিত
এবং ভাঁহার শ্রেক্স অপ্রমাণ কবিবার তেন্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই ক্ষু হউক ভাহার বিশ্ব কবিবার ক্ষমতা আছে। এবং কলপনাপ্রবণ ক্ষেত্রনিগেরে বেদনাবোধণ্ড সাধারণের অপেকা কিছ্ আধক। ছোটো ছোটো দংশানগালি ধে বিশ্বিমকে কাণিত না ভাহা নহে, কিন্তু কিছুছেই দিনিন কর্ত্রনে প্রাক্ষাখ হন নাই। ভাঁহার অক্সের বল, কর্তাবোর প্রতি নিণ্টা নবং নিছেব প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তামানের কোনো উপদ্র্ব ভাঁহার মহিমাকে আজ্লা কবিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রের ব্যাহ হইদে ভিনি অনাযাসে নিজ্মণ করিতে পারিবেন। এইজনা চিরকাল তিনি মাধ্যানমান্থে বীকনপোঁ অগ্রস্ব হুইরাছেন, কোনোদিন ভাঁহাকে র্থবেগ ধর্ব কবিতে হয় নাই।

নিমলি শ্রে সংগ্র হাসা বিক্মই স্বাপ্তদান বংগসাহিত্য আনমন করেন।
তংগারে বংগসাহিতো হাসাবসকে আন রসের সহিত এক পণ্ডাত বিসাধে
কেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বিস্না শাকা অপ্রাবা ভাষার ভাঁডামি কবিষা
সভাক্রের মনোরজন করিত। এই প্রালভ বিস্ফেরটি যতই প্রিপাত থাক
কথনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে সম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়েই
আলোচনা হইত সেখানে হাসেরে চপলতা স্বাপ্তমান্ত পবিহার করা হইভ।

বিক্ষ স্বপ্রথম হাস্যবস্তে সহিত্যে উচ্চলেণীতে উপ্লাভ ক্রেন।
ভিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রসানের সীমার মধ্যে হাল্যেস বঙ্গ
নহে: উজ্জ্বল শাভ হাস্য সকল বিষয়তেই জ্বালাকিড করিয়া ভূলিবেড পানে।
ভিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের স্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যক্ষেত্রিক
সংস্পাশে কোনো বিষয়ের গাভীবানার জৌত্র হাস হব না কেবল ভাহার সৌনদর্শ

दवीन्त्रसम्ब केन्द्रव

এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার স্বাংশের প্রাণ এবং গতি ধ্বন স্কৃপন্তর্পে দীপামান হইয়া উঠে। যে বিশ্বম বংগসাহিত্যের গভীরতা হইতে অপ্রুর উৎস্ উন্মান করিয়াছেন সেই বিশ্বম আনন্দের উদয়াশ্বর হইতে নবজাপ্তত বংগসাহিত্যের উপন হামেন আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কৈবল স্মংগতি নহে, স্বৃতি এবং শিন্ততার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক স্কা বোধশক্তির আবশক। মাঝে মাঝে অনেক বলিও প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির জভাব দেখা ধার। কিন্তু বিক্রের প্রতিভার বল এবং সৌকুমার্যের একটি স্কর সংমিশুণ ছিল। নারীজ্ঞাতির প্রতি ধ্যার্থ বীর-পার্থের মনে যেব্প একটি স্কন্ত্র সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স্বৃত্তি এবং শালতার প্রতি বিক্রের বলিও ব্লির একটি ভদ্রেচিত বীরোচিত প্রতিপ্রি শ্রমা ছিল। বিক্রের রচনা ভাহার সাক্ষা। বভামান লেখক ধেদিন প্রথম বিক্রেকে দেখিলছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে ফার্ছে বিক্রের এই ম্বাভাবিক স্বৃত্তিপ্রভাব প্রমাণ পাত্রা ধার।

সেদিন লেখকের আত্রাধ প্জাপাদ শ্রীয়ার শোরীশুনাথ ঠাকুর মহোদদেশ নিম্ভূণে তাঁলাদের ম্বক্তকুলে কলেজ-রিয়্রনিয়ন নাম্ক মিল্নসভা বসিষ্যছিল। ঠিক কত্ৰিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপবিচিত বহুতর যশাস্বী লোকের সমাগম হইরাছিল। সেই ব্ধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খজ, দীর্ঘকার উল্লেখন কৌতুকপ্রফালমার গ্লেখনী প্রেট্ প্রায় চাপকানপরিহিত বক্ষেত উপর দুই হসত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাটেই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত এবং আত্মস্মাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি কেন একাকী একজন। সেদিন আব কাহাবও পরিচর জানিবার জনা আমার কোনোর্প প্রয়স জন্মে নাই, কিন্তু ভাঁহাকে দেখিয়া তংকণাং আমি এবং আমার একটি আছবির সলগী একস্পোট কোত হলী হইষা উঠিলাম। সংধান লইয়া জানিলাম ডিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলয়িতদশনি লোকবিশুতে বিংক্যবাবু। মনে আছে প্রথম দশ্লেই তাঁহার মুখনীতে প্রতিভার প্রথবতা এবং বলিন্ট্রা এবং সর্বালাক চইতে তাঁহার একটি স্প্র স্বাস্ক্রভাব আমার মনে অধ্কিত হইষা গিয়াছিল। শাহার পব আনেকবার ভাঁহার সাক্ষাংলাভ কবিষাছি, ভাঁহার নিকট আনেক উৎসাত এবং উপাদৰ প্রাণ্ড হইমাছি এবং ভাঁহার মুখ্রী য়েহের কোমলহাসে



জতানত কমনীর হইতে নোধরাছি, কিন্তু প্রথম নগানে সেই যে তাঁহার মাথে উদাত বড়্গের নারে একটি উল্লেখ্যে স্তীক্ষা প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আৰু পর্যাত বিষয়ত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ধরে একজন সংস্কৃতন্ত পণিডত দেশান্রাগমূলক স্বর্গাচত সংস্কৃত শেলাক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন।
ব্যিক্ষ এক প্রান্তে দিলাইয়া শ্রিনতেছিলেন। পণিডত মহাশর সহসা একটি
শেলাকে পত্তিত ভারতসম্ভানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অভানত সেকেলে রানক্তা
প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিন্তিং বীভংস হইয়া উঠিল। বিশ্বম তংক্ষণাৎ
একান্ত সংকৃষ্টিত হইয়া দক্ষিণ ক্বতলে মাথের নিন্নার্ধ চাকিষা পাশ্ববিত্তী
ধার দিয়া চাত্রেক্যে অনা ঘরে পলায়ন করিলেন।

্ণিকমের দেই সসংকোচ পলায়নদৃশাটি প্রনার্থি আমার মনে মৃদুণিকাত গুইয়া আছে।

বিবেচনা কবিয়া দেখিতে হইবে, ইম্বর গা্শত যখন সাহিত্যগা্র, ছিলেন বিকেন তখন তাঁহার শিষ্ণ প্রেণীর মধ্যে গণা ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য মন্য যে কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সম্প্র হউক, ঠিক স্বাচিশিক্ষার উপযোগা ছিল না। সে-সমন্কার অসংঘাত বাক্-যা্ক এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বাধিত হইবা ইত্রাভার প্রতি বিছেব, স্বাচির প্রতি শ্রুকা রক্ষা করা যে কী আন্তর্য বাপার তাহা সকলেই ব্রিন্তে পারিবেন। দীনবন্ধ্ও বিশ্বমের সম্পাম্যিক এবং তাঁহার বান্ধ্র ছিলেন কিল্ড তাঁহার লেখার অন্য ক্ষাভার প্রকাশ হউলেও ভাহাতে বন্দিক্ষের প্রতিভাব এই শ্রিতা দেখা যায় নাই। গাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গ্রেণ্ডর সমন্বেদ ছাপ কালন্তমে ধ্যাত হইতে পারে নাই।

খামাদের মধ্যে হাঁহারা সাহিত্যবাবসাধী তাঁহারা বাংকামর কাছে বে কাঁ
চিরঝাণ আবদ্ধ ভাহা যেন কোনোকালে বিচমাভ না হন। একদিন আমাদের
বজাভাষা কেবল একভারা খালার মতো এক ভারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ্ঞ সারে
ধর্ম-সংক্রীতান করিবার উপরোগী ছিল; বাংকাম স্বহস্তে ভাহাতে এক-একটি
ক্রিয়া ভার চভাইরা আজ ভাহাকে বাঁলাফ্রে পরিলত করিয়া তৃলিরাছেন
প্রে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রামাস্র ব্যক্তিত আজ ভাহা বিশ্বসভায়
শানাইবার উপযান প্রশান অংগার কলাবতী ব্যগিণী আলাপ কবিবার যোগা
হইয়া উঠিয়াছে। সেই ভাহার স্বহস্তসম্পর্ণ দেহপালিত ক্রোড্সজিগণী

বজ্গভাষা আজ বজ্কিয়ের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোছ্যাদের অত্তি শাৰ্তবামে ঘুক্তর জাবন্যজ্ঞের অবসানে নিবিকার নিরামর বিশাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে ভাহার মুখে একটি কোমল প্রসল্লতা, একটি সব্দঃখভাপহীন গভার প্রশাদত উর্বাসত হইয়া छेठिया**ছिल−र**यन कौवरनद यथाङ्खोधम्छ कठिन मश्माद्रङल इट्रेख स्टू' চাহাকে হেহস্পতিল জননীদ্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আৰু আমাদের বিলাপ পরিভাপ তহিাকে স্পশ্র করিতেছে মা, আমাদের ভত্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জনা সেই প্রতিভাজ্যোতিম্য সোমা প্রসমন্তি এখানে উপস্থিত নাই। याबार्षत्र यहे भाक यहे ए इ स्वयंत सामार्षत्वहे कलार्यत्र समा। र्वाष्क्र সাহিত্যকেরে যে আদশ ম্থাপন কবিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভারতে সেই মাদৰ্শ প্রতিমা আমাদের অন্তবে উজ্জ্বল এবং স্থায়ির্পে প্রতিষ্ঠিত ইটক প্রস্তুরের মাতিস্থাপনের অর্থ এবং সামধা আমাদের যদি না থাকে, ডাব একবার ভাঁহার মহতু সবাতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া ভাঁহাকে আমাদের বংগহদয়ের স্মরণস্কুতে স্থানী করিয়া রাখি। রাজনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত সহস্রবাব পরিবার্তা: ইইতে পারে, যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ স্ব'প্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহাও উন্মাদনার কোলাহলে সমাজেব খাটিহটন শব্দহটন কর্ডবিগটেলকে নগণ বলিয়। ধারণা হইতেছে, কাল ভাগার সম্বিনাত চিক্নার অবশিক্ষ থাকিতে না পাবে দ্বত যিনি আমাদের মাতভাগাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অন্ক্ল করিয়া পিয়াকেন তিনি এই হাডভাগা দবিদ দেশকৈ একটি অম্লা চিরসম্পদ দান ক্রিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উর্লেতির একমান্ত মূল উপায় স্থাপন করিয়া 'গরাছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট হতার্থ শোকের মধ্যে সান্দন, অবনতিক নধ্যে আলা, শুনিতর মধ্যে উৎসাত এবং দাবিদ্যের মধ্যে চিবসৌন্দর্যের অক্ষয় আক্র উন্থাটিত কবিবা দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদিগকে বাহা-কিছা অমর করিবে, সেই সকল মহাশত্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বাত প্রচার করিবার একমার উপায় যে মাভভাষা ভাহাকেট তিনি বলবতী এবং মহীবসী করিয়াছেন।

বচনাবিশেষের সমালোচনা প্রাশ্ত হইতে পারে আজ আমাদিগের নিকট যাহা প্রশংসিত কালকমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবতানে আমাদের উত্তর-প্রুষের নিকট ভাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত ইইতে পারে, কিন্তু ব্যিক্ষ



বংগভাষার ক্ষমতা এবং বংগস্যাহতোর সমানি বানি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগারিথের নারে সাধনা করিয়া বংগসাহতো ভাবমধ্যাকিনীর অবভারণ করিয়াছেন এবং সেই প্রেপ্তান্তাভগপর্শে জড়া শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভশ্মরাশিকে সঞ্জীবিভ করিয়া তুলিয়াছেন,—ইহা কেবল সামায়ক মত নহে, একথা কোনো বিশেষ ভকা বা ব্যাচর উপর নিভার করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সভা।

এই কথা সমরণে মালিত কাররা সেই বংলা লেখকদিগের গা্ব, বাংলা পাঠকদিগের স্থান, এবং সা্জলা সা্জলা মল্যজনতিলা বল্যভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাগালী সন্তানের নিকট হইতে বিদার গ্রহণ কবি, যিনি জীবনের সারাজ্মাসকার প্রেই, ন্তন অবকাশে ন্তন উদ্যোধ ন্তন কার্যে হতকেপ করিবার প্রারশ্ভই, আপনার অপরিজ্ঞান প্রতিভার্তিম সংহয়ণ কার্য বল্পসাহিত্যাকাশ কীণ্ডর জ্যোতিভ্রমন্ডলার হতে সম্পাণপ্রাক গাল্লানার বর্ষালেবের পশ্চিম্নিলান গ্রহণ অবতামে অভ্যানিত হইলেন।

--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অভাগার স্বগ

ঠাকুবদাস ম্থ্তের বর্ধারিষ্ট দ্রা সাত্তিবের জন্বে মারা গেলেন । বৃদ্ধ ্থোপালায় মহাশব ধানের কাককারে আহিশয় সঙ্গতিপল্ল তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে মেয়েদের ছেলে-প্লে হইয়াছে, জামাইরা, প্রতিবেশীর দল, চাক্র-বাক্র—দে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমুস্ত গ্রামের লোক ধ্মধামের শবখালা ভিড় কবিষা দেখিতে আসিল। মেয়েরা ক দিতে কাদিতে মাথের দুই পারে গাঢ় করিয়া অলেতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্তুর লেপিয়া দিল বধ্বা ললাট চনদ্ন চাচিত কবিয়া বহুম্লা বনেও শাশ্ভীর দেভ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষে পদধ্লি মুছাইয়া লইল প্রেশে, পরে, গদেধ, মাজো, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার-এ ধেন বড় বাড়ীর গ্রিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার ন্তন করিয়া তাঁহার স্বামিণাহে যাতা করিলতছেন। বৃদ্ধ মুখোপাদায় শান্তম্বে ভাঁচাং 'চরদিনের স্পানতিক শেষ বিদার দিরা অলকো দ্রফোটা চোখের জল ম্ছিয়। শোকার্ত কন্যা ও বধ্গণকে সাম্জনা দিতে লাগিলেন প্রবল হরিধর্যনিং প্রাদাত আকাশ আলোড়িত কবিয়া সমসত গ্রাম সম্প্র সংগ্রা চলিল। আর একটি প্রাণী একট, দূরে থাকিষা এই দলের সদগী হইল, সে কাঞ্জালীর গা সে ভাষার কুটীর প্রাকাশের গোটা-করেক বৈগনে তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল এই দৃশ্য দেখিয়া আৰু নডিতে পারিল না। বহিল ভাহার হাটে যাওয়া, বহিল ভাহার আঁচলে বেগনে বাধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলেব পিছনে "মশ্যন আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামের একানেত গর্ভ নদার লীরে শমশান। সেধানে প্রের্থাছেই কাঠের ভার, চলদনের টাকারা, ঘ্ভ, মধ্, ধ্প, ধানা প্রভৃতি উপকরণ সল্ভিত হইয়াছিল কাঙালীর মা ছোটভাত, দ্লের মেরে বলিয়া কাছে ঘাইতে সাহস পাইল না,

ভফাতে একটা উ'চু তিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্তেপিউক্রয়া প্রথম হইতে শেষ প্রয়ান্ত উৎসক্ত আগ্রহে চোৰ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশাসত ও প্র্যাশ্ত চিতার 'পরে বধন শ্ব ম্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাভা পা দ্থানি দেখিয়া তাহার দ্চকা জ্ডাইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছ্টিয়া গিয়া একবিন্দ্ আল্ভা ম্ছাইয়া লইয়া মাধার দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধর্নির সহিত প্রহস্তের মন্তপ্ত অগ্নি ধখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোধ দিয়া ঋর ঝর করিয়া জন্স পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগিমানী মা, ভূমি সগ্যে বাচ্ছো--আমাকেও আশীব্দদি ক'রে বাও আমিও বেন এম্নি কাঙালীর হাতের আগ্নেট্কু পাই। ছেলের হাতের আগ্নে! সে ত সোজা কথা নয়! স্বামী, প্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন— সমস্ত সংসার উজ্জবল রাখিয়া এই বে স্বগারোহণ—দেখিয়া ভাহার ব্ক ফ্রালিয়া ফ্রালিয়া উঠিতে লাগিল—এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়তা কবিতে পারিল না। সদঃপ্রজনলিত চিতার অজন্র ধ্য়া নীল বঙ্গের ছায়া ফেলিয়া অবিয়া অবিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একথানি রথের চেহারা যেন স্পণ্ট দেখিতে পাইল। গারে তাহার কত না ছবি আঁকা, চ্ডায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, মুখ তাঁহার ঢেনা যায় না, কিন্তু সি'থায় তাঁহার সি'দ্রের নেখা, পদতল দ্টি আল্তায় রাঙালো। উদ্ধৃদ্ধিটেত চাহিয়া কাঙালীর মারের দুই চোথে অগ্র ধারা বহিত্তিছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোম্প-প্রেবর ছোলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথার তই দাভিয়ে আছিল্ মা, ভাত রাধিব নে?

মা চমকিয়া কিবিয়া চাহিয়া কহিল, রাধ্বো'খন বে' হঠাং উপরে অংগরিল নিদেশে করিয়া ব্যাস্ববে কহিল, দাখ্ দাখ্ বাবা বাম্নমা ওই রথে চড়ে সগো যাচ্ছে!

ছেলে বিস্থায়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? কণকলে নিরীক্ষণ কবিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্! ও ত ধ্যা! বাগ কবিয়া কহিল, বেলা দ্পার বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না ব্রিও? এবং সংগো সধ্যে মারেব চোখে জল লক্ষ্য কবিয়া বলিল, বামনেদেব গিলাই মরেছে তুই কেন কেন্দি মরিস্ মা!

কাঙালীর মার এতক্ষণে হ'্স হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্পাত তব্য সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের

म्बर्धन्त्र हिट्डीशस्थाय

আশুকায় মৃহ্তে চোখ মৃছিয়া ফোলয়া একট্ঝানি হাসিবার চেণ্টা করিয়. বলিল, কাদৰ কিসের জন্যে রে -চোখে ধোঁ লেগেছে বই ও নয়!

হাঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কান্তেছিল।

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও মান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ছিরিল —শমশান-সংকারের শেষটাকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

₹

শান্তানের নামকবণকালে পিতামাতার মৃত্তার বিধাতাপ্র্যুষ অভ্নাশিক্ষ থাকিয়া আধকাংশ সময়ে শ্ধ্ হাসা করিয়াই কালত হন না, তীর প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমলত জান্তানী তাহাদের নিজের নামগ্লোকেই বেন আমরণ ভ্যাঙ্চাইয়া চলিতে থাকে। কাঞালার মার জাবিনের ইতিহাস ছোট, কিল্টু সেই ছোটু কাঞালাকাবিনট্ডু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অবাহিতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ মাল করিয়া নাম দিল অভাগা। মা নাই, বাপ মলীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, ভাহার না আছে দিন, না আছে রাড। তব্ যে কি করিয়া কাছ অভাগা একদিন কাঞালীর মা হইতে বাঁচিষা রহিল সে এক বিদ্যবের বস্তু। যাহার সহিত বিবাহ হইল ভাহার নাম রাসক বাদ, বাদের অন্য বাদিনী ছিল, ইহাকে জইয়া সোমান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগা তাহার অভাগা ও শিশ্পিত কাঞালীকে জইয়া হামেই পডিয়া রহিল।

তাহাব সেই কান্তলী বড় হইয়া আজ পনেবয় পা দিয়াছে। সবেমার বেতের কাজ শিথিতে আরম্ভ কবিষয়েছ, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেত তাহার অভাগেদ সহিত ধ্রিতে পারিলে দঃখ ঘ্রিবে। এই দঃখ যে কি. বিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জনে না।

কাঙালী প্রেব হইতে আঁচাইরা আসিয়া দেখিল তাহাব পাতের ভূৱাবশেষ মা একটা মাটির পাতে ঢাকিয়া বাধিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই ধেলি নে মা?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ফিদে নেই।



অভাগীর স্বর্গ

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি তোর হাড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি দেখিলা তবে ছাঁডিল। তাহতে আর একালনের মত ভাত ছিল। তথন দৈ প্রসলম্থে মথের কোলে গিয়া ব্যিল। এই বহুদেব ছেলে সচরাচর এব্প কবে না, কিন্তু শিশ্বনাল হইতে বহুদ্ধ ল যাবং সে ব্রুছ ছিল বলিয়া মায়ের জোড় ছাড়িলা বাহিরের সংগ্রী সাংগীদের সহিত মিশিবার স্থোগ পার নাই। এইখানে বসিষাই তাহাকে খেল-ধ্লাব সাধ মিটাটাত হইয়াছে। এক হাতে গলা জড়াইরা মুখের উপর মুখ রাখিফাই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন বোদে দাঁডিয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? কেন আধার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শশবদের ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়ানো বল্ডেত নেই, পাপ হয়। সভীলগন্তী মাঠাক্ত্র বথে ক'রে সগো গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে ১'ড়ে কেউ নাকি আবার সংগ্য বায়?

মা বলিল, আমি বে চোখে দেখন; কাঙালী, বাম্নমা রথের ওপরে বসে। তেনার রাঙা পা দুখানি বে সবাই চোখ মেলে দেখুলে রে!

भवाई स्थ्रत ?

সংবাই দেখ্লে!

কাঙালী মানের বৃকে ঠেদ দিয়া বসিয়া ভাবিতে লগগল। মাকে বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশ্বাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যথন বলিতেছে স্বাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিরাছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। থানিক পরে অন্তেভ আন্তেভ কহিল, তা হলে তুইও ত মা সংগা যাবি? বিশিক্ষ মা সেদিন রাখালের পিসিকে বল্তেতিল কাঙ্লার মার মত সতীলক্ষ্মী আর দ্লেপাড়ার কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিরা রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইরা দিয়া বলিল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শুবি?

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদ্রে পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটী পাড়িরা দিরা হাত ধরিরা ভাহাকে বিছানার টানিরা লইরা যাইতে, মা কহিল, কাঙালাই, আজ ভোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খ্ব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পরসা দ্টো ত তা হ'লে দেবে না মা!

মা দিক্ গে--আয় তোকে র্পকথা বলি।

আর প্রক্র করিতে হইল না, কাঙালী তংক্ষণং মায়ের ক্ক যেখিয়া শ্বৈয়া পড়িয়া কহিল, বল্ তা হ'লে। রাজপ্ত্র কোটালপ্ত্র আর সেই পঞ্বিল যোড়া—

অভাগী রাজপ্র, কোটালপ্র আর পক্ষিরার্র ঘোড়ার কথা দিয়া গলপ আরুন্ড করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মৃহ্রে-ক্ষেক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপ্র, আর ব্যোখায় গেল তাহার কোটালপ্র—সে এমন উপকথা স্ব্রুক্তিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নর নিজের স্থিত। জার তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তস্তাত যত দ্রুত্বেগে মস্তিন্দেক বহিতে লাগিল, তত্তই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রালা বচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেন নাই—কাঙালীর স্কল্প দেহ বার বার রোমাণ্ডিত হইতে লাগিল। ভয়ের বিরাম নাই, বিচ্ছেন নাই—কাঙালীর স্কল্প দেহ বার বার রোমাণ্ডিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্মরে, প্লকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া ভাহার ব্রুক্তর মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, স্থা অসত গেল, সন্ধাব ম্লান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যাপত করিল, কিন্তু ঘবের মধ্যে আজ আর দীপ জানিলল না, গা্হম্থের শেষ কর্ত্রবা সমাধ্য করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রাম মাতার অবাধ গা্জন নিস্তুজ্জ পা্তের কর্পে স্থা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই ম্মান ও ম্মানবাতার কাহিলী। সেই রথ, সেই বাঙা পা দা্টি, সেই তাঁর ম্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত্ত ম্বামী শেষ পদ্ধলি দিয়া কাদিরা বিদার দিলেন, কি করিয়া হরিধননি দিয়া ছেলেরা মাডাকে বহন করিয়া লইয়া গোল, ভারপরে সন্তানের হাতের আগ্যন! সে আগ্যন ত আগ্যন নর কান্তালী, সেই ত হরি! ভার আকাশজোড়া ধ্রো ত ধ্রো নর বাবা, সেই ভ সগ্যের রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার!

অভাগার ব্যর্গ

তোর হাতের আগন্ন বদি পাই বাবা, বাম্নমার হত আমিও সগ্যে বেভে পাবো।

কাঙালী অস্ফুটে দৃধ্ কহিল, যাঃ—বল্তে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শর্নিভেও পাইল না, তগত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ খেলা ক'রতে পারবে না—দঃখী ব'লে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্। ছেলের হাতের আগন্ন—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে ম্থের উপর ম্থ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্নে মা, বলিস্নে, আমার বস্তু ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি ধেন পায়ের ধ্লো মাথার দিরে আমাকে বিদার দেন। অম্নি পায়ে আল্ডা, মাথার সিদ্রে দিয়ে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেরে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে ব্রেক চাপিয়া ধরিল।

¢.

অভাগনির জনিবন-নাটোর শেষ অব্দ পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্কৃতি বেশি নয়, সামানাই। বোধ করি ত্রিশটা বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিল্ল গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালা গিয়া কানাকাটি কবিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শোযে ঘটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা চাবেক বড়ি দিলেন। ভাহার কত কি আয়োজন; খল, মধ্য, আদার সত্ত, ভূলসাপাভার রস—কঙালার মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গোল, বাবা। হাত পাতিয়া বড়ি করটি গ্রহণ করিয়া মাথার ঠেকাইয়া উনানে ফেলিরা দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বান্দী-দ্লের ঘরে কেউ কখনো ওব,র খেরে বাঁচে না।

দিন দ্ই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা ম্থিট-যোগ জানিত, হবিগের শিঙ্ঘধা জল, গেটে-কড়ি প্ডাইয়া

্ শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মধ্তে মাজিয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে ধাহার কাজে গেল। ছেলেমান্য কাজালী বাতিবাসত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্বেজের বড়িতে কিছা হ'ল না বাবা, আর ওদের ওয়ধে কাজ হ'বে? আমি এম্নিই ভাল হ'ব।

কাণ্ডলৌ কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত থোলি নে মা, উন্নে ফেলে দিলি। এম্নি কি কেউ সারে?

আমি এম্নি সেরে যাবো। তার চেপ্নে তুই দ্টো ভাতে-ভাত ফ্টিরে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপট্ হন্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না
পারিল ফেন আড়িতে, না পারিল ভাল কবিয়া ভাত বাড়িতে। উনান
ভাহার জালে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধ্যা হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে
ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোধ্ ছল ছল কবিয়া আদিল। নিজে একবার উঠিবার
চেন্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শ্যায় ল্টাইয়া পড়িল।
থাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইনা কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে
উপদেশ দিতে গিয়া ভাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পর্যাদন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহাবই সনেখে মুখ গশ্ভীর করিল, দার্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাজিয়া উঠিয়া গেল। কাঙালারৈ মা ইহার অর্থ ব্যাঝল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আন্তে পাবিস্ বাবা?

कारक भा?

ওই যে বে —ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে — কাঙালী ক্ৰিয়া কহিল, বাবাকে? অভাগী চুপ কবিয়া বহিল। কাঙালী বলিল, সে আসাবে কেন মা?

আভাগীর নিজেবই যথেণ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আন্তে আন্তে কহিল, গিয়ে বল্বি, মা শ্ধ্ একট্ তোমার পায়ের ধ্লো চার।

সে তথান ষাইতে উদাত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটা কাদা-কাটা করিস্ ববো, বলিস্, মা যাছে।



একট্ থামিয়া কহিল, ফের্বার পথে অম্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একট্ আল্ভা চেয়ে আনিস ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অবধি মায়ের ম্থে সে এই কয়টা জিনিধের কথা এতবার এতবকম করিয়া শ্নিয়াছে যে সে সেইখান ইইতেই কাদিতে কাদিতে যাতা করিল।

8

পর্বাদন রসিক দ্লে সময়মত ধখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখেব দ্তি এ সংসারেব কাজ সাবিয়া কোখাল কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে লগায়েব ধ্লো নেবে যে!

মা হয়ত ব্ঝিল, হয়ত ব্ঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সণিত বাসনা সংস্কাবের মত তাহার আছেল চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যান্ত্রী তাহার স্বশ বাহা্থানি শ্যার বাহিবে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

রিসক হতবাদির মত দাঁড়াইয়া রহিল। প্থিবীতে তাহারও পায়ের খ্লার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একট্র পায়ের ধ্রো।

রসিক অগ্নসর হইয়া আসিল। জারনে যে দ্বাকৈ সে ভালবাসা দেয় নাই, আদানবসন দের নাই, কোন খোঁজ ধবর করে নাই, মরণকাজে ভাহাকে সে শ্রের একট্ পায়ের ধ্লা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সভীলক্ষ্মী বাসনে কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দ্লের ঘরে জন্মালো কো। এইবার ওর একট্ গতি ক'রে দাও বাবা —ক্যাঙ্লার হাতের আগ্ননের লোভে ও বেন প্রাণটা দিলে।

অভাগাঁর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমান্য কাঙালাঁর বৃকে গিয়া এ কথা যেন ভীরের মত বিশিধা।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাতিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঞ্চালীর মা আর অপেকা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট-

नतरहन्द्र हरद्वेशिशक्षाञ्च

আতের জনাও স্বর্গে রখের বাক্তথা আছে কি না, কিংবা অধ্ধকারে পাজে হাটিরাই তাহাদের রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা ব্ঝা গেল রাচি শেষ না হইতেই এ দ্বিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

কুটীর প্রাণ্যণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়লে চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দবওয়ান কোথা হইতে ছাটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়লে কড়িয়া লইরা কহিল, শালা, একি তোর বাপের গছে আছে যে কাট্তে লেগেছিস্?

রসিক গালে হাত ব্লাইতে লাগিল, কাঞালী কদি কদি হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মাগের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজাঁ। বাবাকে খামোকা ভূমি মারলে কেন?

হিন্দুখানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি ভাহার জননরি মৃতদেহ পশ্র করিয়া বসিয়া ছিল, তাই অশোচের ভবে ভাহার গারে হাত দিল না। হাকা-হাকিতে একটা ভিড় জমিরা উঠিল, কেইই অস্থীকার করিল না বে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে মাওয়াটা ভাল হয় নাই, ভাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ কবিয়া যেন একটা হাকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কভালীর মা ভাহারই হাতে ধবিয়া ভাহার শেষ অভিলাষ বার করিয়া গিয়াছে।

দর্ওয়ান ভূলিবার পাত্র নহে, সে হাতম্খ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জিমদার স্থানীয় লোক নহেন: গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা অধর রার তাহার করা। লোকগ্লা যখন হিন্দ্স্থানীটার কাছে বাথ অন্নর বিনর করিতে লাগিল, কাঙালা উদ্দ্র্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে লানিয়াছিল, পিরাদারা ঘ্য লর, তাহার নিশ্চর বিশ্বাস হইল অতবড় অসম্পত্ত অভ্যাচারের কথা যদি কর্যার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হারার না। হার রে অনভিজ্ঞা বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার কম্মচারীকে সে চিনিত না। সদ্যোমত্হীন বালক শোকে ও উত্তেজনার উদ্দ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর রার সেইমাছ



অভাগীর স্বগ্র

সন্ধ্যাহিক ও যৎসামান্য জলযোগানেত ব্যহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও জ্বন্ধ **ং**ইরা কহিলেন, কে রে?

আমি কাভালী। দরওরনেজী আমার বাবাকে মেরেছে। বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দের নি বৃদ্ধি?

কাঙালী কহিল, না বাব্যকার, বাবা গাছ কটেতেছিল—আমার মা মরেচে—, বলিতে বলিতে সে কালা আর চাপিতে পারিক না।

সকাল-বেলা এই কালা-কাচিতে অধন আতালত বিনন্ত হইলেন। হোড়াটা মড়া ছাইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকান কিছা ছাইয়া ফোলল না কি। ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাড়া। ওরে কে আছিল রে, এখানে একটা, গোবৰজল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে ভূই?

কাঙালী সভয়ে প্রাংগণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমবা দ্লে। অধর কহিলেন, দ্লো। দ্লের মড়ার কাঠ কি হবে শানি?

কাঞ্জী বজিল, মা বে আমাকে আগ্ন দিতে ব'লে গেছে! তুমি জিঞ্জেপ কর না বাব্যশার, মা বে প্রাইকে ব'লে গেছে, সঙ্কলে শ্নেছ যে। মারের কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সম্ভত অনুবোধ-উপরোধ মৃহ্তির সমর্ব হওয়ায় কঠি যেন তাহার কাল্লয় ফ্রিটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ও গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্ গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবরে ম্লোর জন্য তাহার ভাত ধাইবার পিতলের কামিটি বিন্দির পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিবা আসিরাছে সে ঘাড় মাড়িল, বলিল, মা।

অধর মুখখানা অভাশত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিরে নদীর চড়াষ পাতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ ক্ড্লে ঠেকাতে বার -পালি, হডভাগা, নভার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গছ, বাব্যশায় ' সে যে আমার মাধের হাতে-পোঁতা গছে!

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধার। দিরে বার করে দে ত! পাঁড়ে আসিশ্রা গলাধারা দিল এবং এমন কথা উদ্ভারণ করিল যাহা কেবল জমিদারের কম্মচারীরাই পারে।

শ্বংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাঙালী ধ্লা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমসতার নিষ্ঠিকার চিত্তে দাগ পর্যাস্ত পাড়ল না। পাড়লে এ চাকরি ভাহার জ্বিত না। কহিলেন, পরেল, দেখ ও হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে ও জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে খেন রেখে দের— হারামজাদা পালাতে পারে।

ম্থ্যেবাড়ীতে প্রাক্ষের দিন মাঝে কেবল একটা দিন মার বাকী।
সমাবোহের আয়োজন গ্রিণীর উপযান্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস
নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুশে
দিড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমণাই, আমার মা ম'রে গেছে।

তুই কে? কি চাস্তুই?

আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগ্ন দিতে।

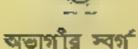
তা দিগো না।

কাছাবির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিষা কহিল।

মৃখ্যো বিদিনত ও বিকর হইয়া কহিলেন, শোন আবাদার। আমারই কত কাঠেব দবকার কাল বাদে প্রশা কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে মা— এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অনত প্রদথন কবিলেন।

ভট্টার্যা মহাশয় অদ্বে বসিয়া ফর্ল করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ভোদের ক্ষতে কে কবে আবরে পোড়ায় রে—যা, মুখে একটা ন্ডো জেনলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি নিগে।

ম্থোপাধায়ে মহাশধের বড় ছেলে বাস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথার যাইতিছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটা শ্নিয়া কহিলেন, দেখ্ছেন ভটচাজমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বাম্ন কায়েত হ'তে চার। বলিয়া কাজের ভৌকে আর কোথার চলিয়া গোলেন।



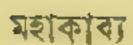
ज्ञानाज -पर

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দ্রেকের অভিজ্ঞতার সংসারে সে যেন একেবারে বড়ো হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে খারে ধারে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গর্ড খ্রিড়রা অভাগীকে শোরানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জ্বালিরা দিয়া তাহারই হাত ধরিরা মায়ের মুখে স্পর্শ করাইরা ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিরা কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলক্ষে করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে বাস্ত—শ্বে সেই পোড়া বড়ের আঁটি হইতে বে ন্বক্স ধ্যাট্যকু ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া আকাশে উঠিতেছিল ভাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষ্য পাতিয়া কাঙালী উদ্ধর্মদ্ধিতৈ সত্তর হইয়া চাহিয়া রহিল।

— भत्ररहन्त्र इत्हो भाषात्र



ইংবাজি এপিক্শকের অন্বাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাঝাবোর সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙকারশা<u>সে</u> আমার বিভুমতে জান নাই, কিন্তু শ্নিরাছি বে আলংকারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরপে স্কন্তাবে বধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাক্ৰিগণের চিন্তার কাবণ কিছাই রাখেন নাই। কালিদাস, ভাববি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাৰা এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাৰ্য সম্ভৰতঃ অলম্কারশাস্থ-সম্মত মহাকাবা। রামাধণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইসা এক'ন তুম্ব সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ার। ইংরাজি প্রতকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্ বলিয়া নিশ্বি হয়, কিব্তু আমাদের পশ্ভিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সন্ধান সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ অলম্কারশাকের নির্মাবলী অভ্যাত উৎকটরুপে লখ্যন কবিষাছে। ছিত্ৰীয়ত:, মহাকাৰা ব**িল্লে উ**হাদেৰ গৌৰবহানি**র সদ্ভাবনা** *ছানে***।** ইতিহাস, প্রাণ, ধন্মশাস্ত ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ কবি, এই দুই প্রদেশের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাবা বলিলে উহাদের মাহাত্ম খবর্ণ 🤭 कवा इस्।

বসতুতই মাহাজা খবা কৰা হয়। কুমাৰসম্ভব ও কিবাভাজনীয় যে অথে মহাকাৰ্য, বামাহণ-মহাভাৱত কখনই দে অথে মহাকাৰ্য নহে। কুমারসম্ভব, কিবাভাজনীয় যে শেণীৰ যে পর্যাদের গ্রন্থ, বামায়ণ-মহাভাৱত কখনই সে শ্রেণীব—সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একেব নাম মহাকাৰ্য দিলে, অনাকে মহাকাৰ্য বলা কিভ্তেই সভাত হয় না।

বামায়ণ মহাভাবতের ঐতিহাসিকরে ও ধর্মাবাসকরে সম্পূর্ণ আম্থাবান্ থাকিয়াও আমবা স্বীকাব করিতে বাধা বে উহাতে কাক্রসও যথেন্ট পরিমাণে

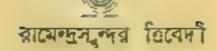


বিদামান। মহবি বালনীকি ও কৃষ্টেপারনের মুখ্য উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক, উ'হারা বাহা লিখিরা ফেলিরাছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিছ রহিয়া গিয়াছে, -হয়ত উ'হাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিল্ডু কবিছ বে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিষের অন্তিম্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহর্ষিষ্ঠকে
মহাক্বি ও তাঁহাদের কাব্যম্বরকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না,
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যশ্বারা এই কাব্যম্বরের স্পাত নামকরণ চলিতে
শারে। কুমারসম্ভব-কিরাতাজ্নিরকে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে
শারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামারণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ
করিলাম।

মনে হইতেছে মেকলে কোথার বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিরের কতকটা খাদা-খাদক বা আহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিষকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতার কবিতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহালা, মেকলের অনেক উল্লির মত এই উল্লিটিকেও স্থালিনে উপহাস করিয়া উড়াইরা দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সত্তেও ইউরোপ-খণ্ডে কবিছের বের্প স্ফার্তি দেখা গিরাছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্ররোজন নাই।

কিন্তু আমার বােধ হর মেকলের ঐ উদ্ভির ভিতর একট্ প্রক্ল সভা আছে। সভ্যতা কবিছের মনতক চন্দ্রণ না কবিতে পারে, কিন্তু মহাকাবাকে বােধ করি সন্ধানির গ্রাস কবিয়া ফেলে। আবার বলা আবশাক, মহাকাব্যালন্দ আমি আলক্ষারিক-সন্মত অর্থে ব্রেহার কবিতেছি না। রহ্বংশ, কুমারসক্তর ও পারাভাইস লন্ট্রক আমি এ প্রলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিভেছি না। রামারদ-মহাভারত যে পর্যারের কাবা, সেই পর্যারের কাবাকেই আমি মহাকাবা বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিষা মণ্দ্রী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্ কালে রচিত হইরা গিরাছে, ভাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চান্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমান্ত ব্যংপতি নাই; কিন্তু সন্দেহ হর, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দ্ইথানি বাতীত আর কোন কাব্যকে রামাষণ মহাভারতের সমান পর্যারে স্থান দেওখা যাইতে পারে না। পাশ্চান্য দেশে সভাতা-বাদ্ধির সহিত কবিছের অবনতি হইয়াছে, এ-কথা কেইই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্স্প্নীয়রের নাম মনে রাখিয়াও



অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের **জন্ম হয় নাই**।

বন্দুতই প্রিবরীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভাতার ইতিহাসে কোন্ প্রাচীনকালে বাদ্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উত্তব হইয়াছিল। ভাহার পর কত হাজার বংসর অভীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরপে হইল, ভাহার কারণ চিন্তনীয়; কিন্তু সেই কারণ-আবিদ্ধারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মন্বাসমাজের বর্তমান অবন্ধা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অন্ক্ষে

রামারণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষাস্মান্তের বে চিত্র অণ্কিত দেখি, ভাহাতে সেই সমাজকে আধ্নিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা বার না। মন্যাসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না : কিন্তু ডাংকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থার তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কম্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার ফ্রনান্সের সভাপতি কোন ইউলোপের বাজসভায় আতিখাস্বীকার কবিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে শ্টীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও ভাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবর্দ্ধ করিয়া দশ বংসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত লভা মেখ্রেন্কে গাড়ীর চাকায় বাঁখিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার ধন্ধ্য উপত্যকার ব্ৰাইয়া কইয়া কেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দৈখিবার কেই আশা করেন না। সিভান্-কেতে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ান্তে হদতগাত কৰিয়াছিলেন সভা, কিব্তু তাঁহাৰ ব্ক চিৰিয়া নেপোলিয়ান্-বংশের শোণিতের আম্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রেভাযা্স-অবসানের বহুদিন পরে ব্যবদেশে লংকাকাণেডর অপেকাও তুম্ল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সভা, কিন্তু কোন বিশ্বয়ী মহাবীরকে তক্তনা লাগ্যালের ব্যবহার করিতে হয় নাই।

সেকালের এই অসভাতা আমাদের চোখে বড়ই বীড়ংস ঠেকে সন্দেহ নাই, কিব্ সেভালের সামাজিকাশন আর একটা দিক্ আছে, একালে সে দিক্টাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণ্ডার ঝোঁকে বলিয়াছিলেন, শিভাক্তির দিন গত হইরাছে। শিভাক্তি-নামঞ



অনিব্রাচ্য বস্তু নগ্ধ বর্ত্তরের সহিত নিরাবরণ মন্ধ্যমের অপ্তর্ত্ত মিশ্রণে সমংপল্ল। একালে মান্ধ মান্ধের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃষ্ঠি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যোত্তরাতার কটাক্ষমান্ত শাসনে, পদ্ধীর অপমান শ্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংখ্যে সনর্থ হয় কি না, বলা ধায় না। একালের রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহকেত অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতিগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য ফিজিছীপে নির্বাসন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বথামা খোর নিশাকালে স্থাস্কত বালকব্লের হত্যাসাধন করিয়া ভাষণ জ্বতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও থবরের কাগজে প্রবশ্ব লিখিয়া সেই জ্বতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশাক হয় নাই। খ্রীকৃষ্কনহায় পাণ্ডবগণ রখন জর্বাব্যরে নিতান্ত হত্যাশ হইয়া নিশাকালে শত্র্তিমাব্য়ে ভাষণের কিন্তা দিনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন ডাইয়ার ভাষাকে তাঁহার জ্বীবনট্কু দান করিতে অন্রেধ করিয়াছিলেন সতা, কিন্তু তাঁহাদের জ্বীবনট্কু দান করিতে অন্রেধ করিয়াছিলেন সতা, কিন্তু তাঁহাদের জ্বীবন্ত্রম্ব অন্তর্গলে কণ্যবন্ত্রি নোণ্টর গোছা লইয়া যাওয়া আবশাক বেখ করেন নাই।

গত চারি হাজার বংসাবের মধাে মন্যাসমাজের বাহিরের ম্তিটা অনেকটা পরিবর্ডিত হইরা গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভানতরিক প্রকৃতিব কতটা পরিবর্ডন হইষাছে, তাহা বলা দ্বুকর। মন্যাের বাহিরের পরিছেদটা সম্প্র বদলাইয়াছে, কিন্তু মন্যাের ভিতরের গঠন অনেকটা একর্পই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বােধ কবি, সময়মত কৌপিনধারী হইরা সভামাাে বাহির হইতে লম্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অলহনি শ্রমজীবারাও সমস্ত অশেব মালিনা ও বির্পেতা পোশাকের আছাদনে আব্ত রাখিতে বাবা হর। সেকালে ভ্রতা ছিল, বন্ধবিতা ছিল, পালবিকতা ছিল, এবং তাহা নিভানত নম নিরাববন অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আছাদন, কোনব্রু পালিশা, কোনব্রু বঙ্গানা বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রি ও পালবিকতা হসত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার আছের রাখিবাছে। সম্প্রতি চীনদেশে সভা ইউরোপের সন্মিলিত সেনা বে পরারুর প্রদর্শন কবিষা আমিষাতে, তাহাতে আটিলা ও জিপাস্ খাঁর প্রেডান্থার আর লাকিজত হইনার কোন কার্ণই নাই।

রামেক্সন্থির তিবেদী

বস্তুতই চারি হাজার বংসারের ইভিহাস স্ক্রভাবে তলাইয়া দেখিলেই
ব্রা যায়, মন্যাচরিত অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের ম্তিটা সম্প্র্
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মন্যাসমাজের অবস্থা যে-কাবায়্রাপে
প্রতিফালিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের ম্তিতি যে তদন্সারে পরিবর্তিত হইয়া
যাইবে ভাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিসময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্,
আধ্নিক কালের সাহিত্যে বালমীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবিত্রি
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দ্কের। সাহিত্যে
মহাকাব্যের ব্ল বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি
নাই ও প্রেমী যখন বিপ্লা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসন্তাব কথন
হইবে না; কিল্ডু মন্যাসমাজের সেই প্রচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবিত্রিব
আর হইবে না।

বস্তৃতই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মন্তে অকৃতিম ন্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্নিপৃণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বাঝি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগ্লিকে আমরা মহাকার অন্ত পিরামিডের সপ্যে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তানিন্মিত কৃতিম কার্কার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তানিন্মিত নৈস্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকৈ এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সংগা তুলনা করিতে ইচ্ছা ইয়। হিমাচল বেমন তাহার বিপলে পাধাণ-কলেববে অন্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপ্লে কলেবব তেমনি ভারতীর সাহিতাকে কত সহস্র বংসরকাল অন্কে রাখিয়া লালন-পালন ও পোবন করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃস্ত সহস্র উৎস হইতে সহস্র শ্রোতদিবনী অম্তরসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্র ও সিন্ত করিষা 'স্ভলা স্ফলা শ্সাশ্যমলা' প্লাভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইর্প মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাধান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীর সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া প্লাতর ভারপ্রবাহে জাতীর সাহিত্যকে চিরহবিং ব্যথিয়া



বহাকোটী লোকের জাতীর জীবনে পাছি ও কাল্ডি প্রদান করিয়া আসিতেছে।
ভূতত্বিং যেমন হিমাচলের ক্যাবিন্যত শ্তরপরশ্পরা পর্যাবেক্ষণ করিয়া তাহার
মধ্য হইতে কত বিশ্ময়কর জীবের অশ্পিকংকাল উদ্ধার করিয়া অতীতের
লাশ্তম্মাতি কালের কৃত্রি হইতে উল্যাটন করেন, সেইর্পে প্রস্নতত্ত্বিং এই
বিশাল গ্রন্থের শ্তরপরশ্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের
বিশ্যাত নিদশনের চিন্থ ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিক্তায় করেন।

--- রামেন্দ্রসান্ত্রর ত্রিবেদী

সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অত্রদূত—আল্-বেরুনী

বর্ত্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয় মিলন, ঐক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর স্থীমন্ডলী ধে চেণ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কাষ্যকরী হইতে পারিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বদ্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং ব্যাপার্যাকে উদারভাবে দেখিবার ও ব্রিকার মত দ্যিভারির ক্ষীণ্ডা। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্মা ও সংস্কৃতি একই কৃত্। যতগাল ধার্ম আছে, ততগালি সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধানার গ্রেভিট প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেমন অধ্যবহার্যা কর্ত্তব্য মনে করে, সংখ্যাতকেত সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে, সংস্কৃতি ধর্মা হইতে আলাদা কতু। ধর্মা আধানয়ক জগতের কতু: কিন্তু সংস্কৃতি পাথিব জগংকে লইয়া। মন্বীৰ অচৰ-পদ্ধিত, শিক্ষণীকা, মানসিক উল্লিড, পারিপার্শিক হার প্রভাব-এই সবেব সমন্বয়ে এক অপ্রের্থ মনোভ বই হইতেছে সংস্কৃতি। জাতির সৰ্ধাবিধ বিহয়ে সংবাংগাণ উল্লাতৰ চলমত্ম পৰিণতি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সতা যে, ধন্মেরি আদর্শ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিষ্ঠার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম্ম একই বস্তু নহে। সেই জনা বিভিন্ন ধন্মেবি মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কঠিন বে'ধ হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সমনবর সাধন কঠিন ত নহেই, বরং ম্লে ম্লে প্রতাক দেশেই তাহা হইয়া আনিতেছে। ইহার জনা দরকার প্রতৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বর ও মিলনের চেন্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওলা যার। পিথাগোরাস হইতে আরুন্ড করিয়া (অথবর তাহার কিণ্ডিং প্র্বে হইতে) মেগাস্থিনিসের যুগ পর্যাণত কভভাবে আর্যা ও স্থাক সভাতার মধ্যে আদান প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্-ইসালাগের যুগ হইতে আরুব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিণ্ঠিত

ইইরাছিল। উত্তর ভারতের স্থাসিদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান্ ন্দবীর
"আরব ও হিন্দ কি ভাআল্ল্কাড্" নামক ম্লাবান্ প্সতকে ভাহার ছুরি
ছুরি প্রমাণ পাওরা বাইরে। ইন্লামের ব্লেও বহ্ ম্সলমান ভারতের দিকে
দ্বিউপাত করিয়াছেলেন, রাজ্যাবজয়ের উদেশো নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও
সভাভার সহিত পরিচিত হইবার উদেশো। দেশ-বিজয়ের বাসনা ভাহার
বহ্ পরে হয়। কিন্তু পোর্ত্তালকভাব বিরোধী ম্সলমানগণ এ দেশের
পোর্তালকভার প্রভাব দেখিয়া আর আবকর্র অগ্রসর হন নাই। ভাহারা এ
দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তির শত বংসর এইর্প
অবহেলার মধ্যে তিলা। ভারপর স্লাভান মাহ্ম্টেদর সময় একজন আদাধারণ
ধাশি চানশ্যর প্রিচ বাত্তি সেই ছিল তাব দোলনা করিয়া আবার মোহান
ম্রের স্পাতির আবহুত করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীদী পান্ডিত আব্লু রয়হান্
আল্-বেব্নী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীদী আল্ বেব্নী ভাহা
বিশেবর নিকট উল্মুক্ত করিয়া দিলেন। আবব ও ভারতের মধ্যে সংশ্কৃতিসমন্বরের জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, ভাহার জন্য অমেরা সকলেই
ভাহার নিকট চিরঋণী।

বৈবন নিদেশী লেখক প্রাচনি ভারতবর্ষসন্থানে নিজেনের সভিজ্ঞান্তর বিবন নিজেনের কবিয়া গিলাহেন, তন্মধ্যে আল্ বের্নীকে আমনা অতি উচ্চামন প্রদান কবিত্রে পারিঃ প্থিববির এক প্রান্তর বিস্মা পাঁচ দশ্খানা বই পড়িয়া অপন দেশের সভাতা ও সংস্কৃতিসন্বদেশ প্রণ্থ লিখিয়া ভারতকে নিজেব প্রতাক দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দ্বঃসাহস অনেক লেখকেব আছে। কিন্তু আল্-বের্নী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পবিশ্রম কবিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দ্র্লাভঃ একাদিকনে সাত্র বংসর ভারতের ভারা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কবিয়া, এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সহিত প্রাণখোলাভাবে মিলিয়া-মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার এই বিবাট্ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং স্কুণ্ড সংগ্রা গ্রীক ও আবর দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত জুলনাম্লক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনার বিনয় অতি ব্যাপক—সাহিত্য, ইনিহাস, দর্শন বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, দ্বাণ্ড, ধন্মা, আচার-ব্যবহার, রাজনানিত, সমানেনীতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিরপ্রেক দর্শক্রের মত তল্প তল্প করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ

রেজাউল কর্রাম

লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিত্য এই যে, তাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভাস খ্বই কম আছে।

আল্-বের্নীর জীবনব্তাণ্ড খ্ব ঘটনাবহ্ল নহে। আঁত সংক্ষেপেই তাহা বর্ণনা করিতেছি। তাহার পরে নাম আব্ ররহান্ মহম্মদ ইব্নে আহ্মদ্ আল্-বের্নী। মধা এসিয়ার খোওয়ারিজাম্ নামক রাজ্যে ১৬৩ ধ্ঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। বালাকাল হইতেই তাঁহার বা্দ্ধিমতা ও প্রতিভাব পরিচয় পাওয়া যায়। শ্বীর পল্লীতে তিনি অগপ বরসে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথার কিছ; দিন শিক্ষকতা করিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খ্: অব্দে উত্ত খোওয়ারিজাম্ রাজা স্বতান মাহ্ম্দ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্-বের্নী স্বদেশের শ্বাধীনতার জন্য স্থাতান মাহ মুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। ভাহাতে তিনি স্কোতানের কোপে পতিত হন। পরে স্কেতান তাঁহাকে কদ্বী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধা হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন ভাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দ্বকর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তিনি অপরের সম্বদ্ধে যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বদ্ধে সের্প কিছুই বলেন নাই। ভারতে অবস্থানকালে তহিকে যততত্ত্ব যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু হিন্দ্ পণ্ডিত ও সাধ্দের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইমাছিলেন। তথন তাঁহার ব্যস চল্লিশ বংসর। অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে লাগিলেন: এবং কয়েক বংসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দ্ বিজ্ঞান, দশ্লি, ব্যাকরণ, সাহিতা, জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যা শিথিয়া ফেলিলেন; এবং সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞান ধারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বশ্ধে কয়েকখানা মূল্যবান্ প্দতক লিখিলেন।

ইতিপ্ৰের্থ যে সব ম্সলমান লেথক হিন্দ্দের ধন্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ড গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বের্নী যে তাঁহাদের মধ্যে সম্ববিষয়ে প্রেন্ট ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচর প্রদান করিবে। তাঁহার "কিতাব আত্ তহকীক আল্ হিন্দ্ " একখানা বিশ্ববিষয়াত প্রতক।

ভারতীয় দর্শনিশাস্ত পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইস্লামিক দর্শন বিশেষতঃ স্কি মতবাদের বিশেষ পার্থকা নাই; অস্ততঃ ম্লেগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক দর্শকের মত তিনি স্ম্পতভাবে দেখিলেন বে, হিন্দ্ মানসিকতার অধঃপতনের ম্ল কারণ উহাদের দর্শন বা শাদেরর মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং ভাহা হইতে স্বাধানি চিন্তার বিকাশ ও স্ফারণ আর হইল না। তিনি এই উদ্ভি কেবল হিন্দ্রনের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে মুসলিম মানসিকতার অধঃপতনের মুল কারণ তুর্কি-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পক্ষপাতাবহান সচিক বিবৰণ লিখিবার প্রেরণা তিনি ভারর গ্রের আব্ সোহলের নিকট প্রাণ্ড হন। তিনি আল্-বের্নীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন প্রন্থ লিখিতে হইকে যাহাতে সভা উন্মাতিত হইতে পারে। তাই মহায়া আল্-বের্নী গ্রুর আদেশ নিটোর সহিত পালন করিতে মনস্থ কবিলেন। তিনি তাহার "কিভাবলৈ হিলে"র ম্থবণ্ধে লিখিতেছেনঃ— "আমি হিল্ম্ ধন্ম ও সভাতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বির্দ্ধে কোন অপ্রাণেশিক অভিযোগ দিব না। আমি ধদিও ম্সলমান, তব্ভ ভাহাদের ধন্ম ও সভাতাকে যেমনভাবে দেখিবাছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা করিতে কাতব হই নাই। তাহাদের ধন্ম নাঁতি থদিও ইস্লামের অনুর্প নহে, তাত্ত ভাহা কোনওর্প বং ফলাইয়া লিখি নাই ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনাক্রিনা মার। ইলাতে আমান অভিবন্ধন কিন্তুই থাকিবে না।"

অনেক অহিন্দ, প্রাচনি ভাগতের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহা ত্রমে পতিত হন। কাবণ, ভাঁহাবা অনুবাদের অনুবাদ ভাসা অনুবাদ পতিয়া সাত নকলে আসল খাদ ল করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতান্দার ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া ভাঁহাবা বলেন যে, ভাবতের হিন্দাগণ বিভিন্ন জ্যাতিতে এনন ভাবে বিভন্ত ছিল যে, ভাহাদের মাধ্য কেনেব্যুপ ঐক্য ছিল না। বিন্তু শত পার্থকার মধ্যেও সমগ্র হিন্দা সমাজে এলটা একলাভাঁহতের ভাব ছিল, ভাঁফাদেশা আল্-বেব্নী ভাহা লক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ শতান্দাতৈও মিলবিড খলতে হালাছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ শতান্দাতৈও মিলবিড খলতে হালাছিল। সভা বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর প্রো আরধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দাশনিক মতও নানা প্রকার ছিল। কিন্তু ভাহাতে কি আসে যায়? সমসভ দল ও উপদল ভাহাদের বিভিন্ন আদর্শ লইয়া প্রস্পবের সাহিত শান্তিও বিশ্বাস বাস করিতে অভাসত ইইয়াছিল। উচ্চাশিক্ত হিন্দাগন দেবদেবীরভাগেধ সাধারণ লোক হইতে পৃথক্ ধারণা প্রেষণ করিছেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস সাধারণের জনা দরকারী মনে করিলেও ভাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাডভাবে

বেজাউল কর্ত্তম

বিশ্বাসী ছিলেন না। ববং তাঁহারা শেলটোর মত বিশ্বাস করিতেন থে, God is in the singular number—"ঈশ্বর একব্রনায়ক আদৃশ্।"

আল্-বৈর্নীর মতে, হিন্দ্দের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে বে পার্থকা ছিল তাহা বাহ্যিক, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিরা দেখাইয়াছেন বে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধাবণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, গণিত, বস্কুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেন্ট আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবাকৈ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জনা এক দল অনা দলের সহিত মতের জনা বৃদ্ধ করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার-কবহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক প্রাণ্ড হইতে অপর প্রাণ্ড পর্যান্ত সম্বান্ত একই রান্ধান্ত সংস্কৃতি ও জাবন-সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল।

সে যাগের হিন্দাদের গণে বর্ণনা করিতে গিয়া আল্-বেব্নী ভাহাদের ব্রিটিবিচাভির কথা লিখিতেও ভূলেন নাই। একপ্রকাদ দাসমনোভাব ধারে ধারে তাহাদিগকে গ্রাস কবিতেছিল। প্থিবীর সহিত সম্বন্ধ বিভিন্ন হওয়াতে ভাহানা বাহানও সহিত জ্ঞানের আদান প্রদান কবিতে ইত্যুক ছিল না। একট্ গন্বিত, একট্ গোড়া ও নিজেদের সম্বন্ধ উল্লেখ্যা হাহাদের বৈশিদ্যা হুইয়া পড়িয়াছিল। আর কেহ যে ভাহাদের অপেক্ষা পেণ্ঠ হুইতে পারে ইহা ভাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।

হিন্দ; সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্-বের্নী স্মজরে দেখিতে পারেন মাই। তিনি উহাকে সমর্থন কবেন নাই, তবে থ্র ধারভাবেই এ বিষয়ে আলোচনা কবিষাছেন। জাতিভেদ প্রধার জন্য দশ্য শতাব্দীর হিন্দ, সমাজ দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী প্রের্থ উহাব উৎপত্তি। আল্-বের্নী এ কথাও বালাত ভূলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু দেশেও ছিল। পারসোও উদ্ধ প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দু ধ্নের্যুর চরমত্রম বিকাশে জাতিভেদ প্রথার স্থান নাই। কারণ, তথ্যন ব্যাহ্রাণ হিন্দুও শতের নিকট মাথা নত করে।

আলা-বের্নী গাঁতোর একটা শিক্ষার উপর বিশেষ ক্যের নিয়াছেন। তিনি বিজিতেভান, গাঁতার এক স্থানে আছে:—ঈশ্বর জ্যাতি ধন্ম-নিনিবিশোষ দরা বিতরণ কবেন। যদি মান্য সংকশ্ম করিতে গিয়ে ঈশ্বরকে জ্বিয়া যায়, তবে তিনি সেই সংকশ্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিতে হইবে বে, হিন্দ্ ধন্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্ত্তমান যুগের সংস্কারবাদী হিন্দ্ পশ্ভিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যুদ্ধিবাদী ভিন্নদেশীর মুসলমান দাশনিক হিন্দ্ ধন্মকৈ যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা ভাঁহাবই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষনার ফল।

আল্-বের্নী সে যুগের হিন্দ্দের আর একটা প্রধান দোষ লকা করিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হরত ইহা সাহসের অভাবে নর, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব বড় বড় কাজ করিতে অশপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন বে, বহু বিজ্ঞা হিন্দু ঈশ্বরের একছে বিশ্বাস করিতেন; এবং মুর্তিপ্রারের প্রতি তাঁহাদের অনুবাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন বে, একদল গোড়া ও সংস্কারাপর লোক ঈশ্বরসদ্বশ্বে সম্ভব-অসদ্ভব সব রক্ষ কথাই বিশ্বাস করিতেন। ইহার কাবণ কি? আল্-বেব্নী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ দাশনিক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সতাপ্রচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্বরসদ্বশ্বে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দাশনিকের বিশ্বাসের মধ্যে বিবোধ বাধিত, তথন দাশনিক পণ্ডিতগণের জানানুসারে ঈশ্বরসদ্বশ্বে প্রাণ দান করিতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জানানুসারে ঈশ্বরসদ্বশ্বে প্রাণ দান করিতেন।

হিন্দু দশনি ছিল ম্লেড: esoterio (আভানতবাণি)। ইয়া কুসংস্কার ও আচাব ম্লেক বিশ্বাস হটাতে মৃত। কিন্তু হিন্দু দাশনিক ও স্থাগিণ সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দাশনিক মতবাদ প্রচার করিবার দায়িও ও কর্ত্তবিয় গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু দাশনিকদের এই আচরণকে আল্-বের্নী সমর্থন করেন নাই।

জানবিজ্ঞানের কতকগালি শাখার হিন্দারা বৈ খ্বই উপ্লতি লাও করিয়াছিলেন, তাহা আল্-বের্নী মৃতকণ্ঠ স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের সাহিতা তাহাকে বিশেষভাবে প্রতি ও মৃদ্ধ করিয়াছিল। হিন্দা-সাহিত্যের যাগো বেদকে তিনি সম্বেচ্চি আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভত্ত। তাহার যাগের রাজগগণ ইহা পাঠ করিতেন বটে, কিন্দু অধিকাংল লোকই ইহার অর্থ ব্যাঝিতেন না। বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিভ গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্দু পরেশ ভাঁহার মতে করিদের রচিত গ্রন্থ। প্রোণ অন্টাদল খণ্ডে বিভত্ত। ইহাতে



আনেক গাল-গলপ থাকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পরিপ্রণ; এবং ইহার অনেক গলপ রূপক। প্র্যাত্তশালা বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আইন, কার্যবিধি, ধর্মানীতি প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জন্য ব্যক্তিপূর্ণ পদ্ধতি আর্যানের জ্ঞান ছিল; এবং তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখার বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, জ্যোতিন্বিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতিন্বিদ্যার তাঁহারা প্রভৃত উর্লাভ লাভ কর্মিয়াছিলেন। আল্-বেব্নী আর্যাদের জ্যোতিন্বিদ্যা ও ফলিত জ্যোতিন্বিদ্যাসন্বশেধ আর্যাদের জ্ঞান গ্রীক ইইতেও স্পত্ত ছিল। বিলয়ছেন ধে, জ্যোতিন্বিদ্যাসন্বশেধ আর্যাদের জ্ঞান গ্রীক ইইতেও স্পত্ত ছিল। কিন্তু ফলিত জ্ঞোতিষ্বিদ্যাসন্বশেধ আর্যাদের জ্ঞান গ্রীক ইইতেও স্পত্ত ছিল। কিন্তু ফলিত জ্ঞোতিষ্বিদ্যাসন্বশেধ আর্যাদের জ্ঞান গ্রীক ইইতেও স্পত্ত ছিল। কিন্তু ফলিত ক্যে তিমকে তিনি প্রতিত্ব চক্ষে দেখেন নাই এবং এ কথাও বলিয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দেশনিক হিন্তু তাহাতে আদে বিশ্বাসী ছিলেন না। রসায়ন ও ঔষধতত্বে আর্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্ বেব্নুটা ব্যর ব্যর বলিয়াছেন। চাক্রের গ্রথ উর্ধ বিজ্ঞানের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ।

পণ্ডতদ্যথানি অন্বাদ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল : কিন্তু গল্প অপেশা। বিদ্যাদজানের দিকে তাঁহার বেশী ঝোঁক ছিল যলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন দাই।

আল্-বের্নী অনেকগ্লি সংস্কৃত প্রশ্ব আরবীতে অন্বাদ করেন, কতকগ্লিকে শ্ৰ্থলাবদ্ধ করেন, প্রেণী বিভাগ করেন। আবাব কতকগ্লির লিপি উদ্ধারও করিয়াছিলেন: এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির গ্রুর হইতে উদ্ধার করিষা লোক লোচনের সম্মৃথে তুলিয়া ধরেন। বহু দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বর্প যে অমর কীর্ত্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাস্দীর ভারতের এক উম্জ্বন ইতিহাস। প্রক্রের অধ্যাপক ভর্টর স্মীতিকুমার চট্টোপাধনরের কথার বলিতে হয়, "বথার্থবাদী ঐতিহাসিক বিলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রচিত অনুশলিনকারী বলিয়া সমস্ত পশ্তিতমণ্ডলীর মধ্যে আল্-বের্নীর নাম শ্রন্থার সাহিত উজারিত হয়, এবং তাহার বই স্মুপ্নে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পরিচয়-ম্যাপনের চেন্টায় জ্ঞানকে নিয়োজত করিয়াছিলেন বলিয়া আল্-বের্নী সমস্ত সভা মানবের সাধ্যাদের যোগ্য।"

আন্ত আমরা জাতিসমন্বর, ধর্মাসমন্বর ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতিক

কথা সালোচনা করি: অথচ যাহাদের সহিত সমন্বয় ও মিলন করিতে যাইব, ভাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, ভাহা মিস্ মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মাইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশী গ্রন্থ পাঠ করিয়া। আমাদিগকে এই পশ্যা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্-বের্নীর পশ্যা অবলন্দন করিয়া অপরের ধন্ম ও সংস্কৃতিসন্বদেধ জ্ঞানলাভ করিতে হইবে।

আল্-বের্নীর বহা পরে ভাবত-সমাট্ শাহ্জাহান-প্র মহাত্মা সাধক দারা শিকোহ্ এই প্রকার উপায় অবলন্দন করিতে চাল্যাছিলেন, এবং তিনি সেই উদ্দেশ্যে কভিপর প্রতক্ত বছনা করিয়াছিলেন "মালমাউল বছরায়েন"— অথাং "দাই সাগরের মিলন" নামক ভাইার বিখ্যাত প্রশেষ তিনি আমাদিগকে এই পথের নিলেন দিয়াছিলেন। মহাজন-নিলেনগাত সেই সব পথ ধরিয়া কদি আমেরা হিন্দু ও ম্সলমান উভাগই পরস্থাবের ধন্মা ও সংস্কৃতির বিষর আলোচনা করি এবং প্রে হইতে বিশ্বেষ ও ঘ্ণাব ভাব পরিত্যাগ করি, তবে আশা করা যায়—মহামনীয়া আল্-বেব্নীর সাবনা স্থাক হইবে—মহাপ্রাণ সাধক দানা শিকোছের আন্তর্নিদান সকল হইবে, এবং ভাগতের বিভিন্ন সম্প্রদানের মধ্যে সংস্কৃতির হিন্তর, চিলন ও সন্তার মত্র হইবে।

—রেক্সাউল করীম



সদেশমন্ত্র

বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত কমে বিনিদ্র হইতেছে। এই অলপ জাগর্কতার ফলস্বর্প স্বাধীন চিন্তার কিঞিং উল্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তি-সংগ্রহ-রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতস্থা জ্যোতিঃ আধ্নিক পাশ্চান্তা বিজ্ঞানের দ্ভি-প্রতিঘাতী প্রভা: অপর্যানকে স্বদেশী বিদেশী বহা মনীধীর উম্মাটিত, যুগ-যুগান্তবের সহান্ভূতিযোগে স্বশ্বরারে ক্পিপ্রস্থারী, বলদ, আশাপ্রদ, প্রেপ্র্যানিগের অপ্রে বিগ্রা, অমানব প্রতিভা ও দেবদ্রশভ অধ্যাত্মতব্কাহনী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধানা, প্রভূত বলসগুয়, তীর ইন্দ্রিয়স্থ, বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মার্মাভেদী ম্বরে, প্র্বা-দেবদিগের আন্তানাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সাম্প্রে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, স্মান্ত্রিত ভাজন, বিচিত্রিত পরিচ্ছনে লক্ষাহীনা বিদ্যুখী নারীকুল ন্তন ভাব, ন্তন ভাগীতে অপ্র্বা বাসনার উদয় কবিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে দ্যা অন্তহিতি হইয়া, উত্ত, উপবাস, সীতা, সাবিলী, তপোবন, জটাবলকল, কাষায়, কৌপনি, সমাধি, আত্মান্সন্ধান ইত্যাদির দ্যা উপস্থিত ইইয়াছে। একদিকে পাশ্চান্ত্র্য স্মাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপর্বাদকে আর্য্যসমাজের কঠোব আত্ম-বিল্যান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত ইইবে—ভাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চান্ত্র্য দেশে উন্দেশ্যা—ব্যক্তিরতা কি? পাশ্চান্ত্র্য দেশে উন্দেশ্য—ব্যক্তিরতা কি? পাশ্চান্ত্র্য দেশে উন্দেশ্য—ব্যক্তিরতা কি? পাশ্চান্ত্র্য দেশে উন্দেশ্য—ব্যক্তিরতা কি? পাশ্চান্ত্র্য দেশে উন্দেশ্য—ব্যক্তির ভ্রামা—বিদ্যু উপায় —ত্যান্ত্রা বিদ্যা, উপায়—ব্যক্তির একবার যেন ব্রিক্তেছে—ব্যুথ ভবিষ্যাই অধ্যাত্ম কল্যাণের মেতেই প্রিয়া ইংল্যাকের স্বর্ন্যাশ করিতেছি, আবার মন্ত্রমান্ত্রই ক্ষান্ত্রিছ—

"ইতি সংসারে স্ক্টেডরদোষ:। কথ্যিত মানব তব সন্ভোষ:।।"



একদিকে, নবা ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্নী-নির্ম্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত, কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমসত ভবিষাৎ জীবনের সন্ধাদ্যেশ, তাহা আমবা স্বেচ্ছাপ্রণাদিত হইয়া নির্ম্বাচন করিব; অপরাদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিসন্থের জন্য নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজ্ঞোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভারী মঞ্চলান্মগালের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, ভাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের সন্থভাগেছা ত্যাল কর।

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্তা ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও ভাচার অবলম্বন করিলেই আমরা পাশ্চান্তা জাভিদের ন্যায় বলবীর্যাসম্পন্ন হইব: অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, ম্থা, অন্করণ দ্বারা পরের ভাষ আপনার হয় না, অন্জন না করিলে কোন ষম্ভূই নিজের হয় না; সিংহ-চম্মের্য আছাদিত হইলেই কি গদ্ধভি সিংহ হয়?

একদিকে, নব্য ভারত বলৈতেছেন, পাশ্চান্ত্য জাভিবা যাহা করে, তাহাই ভাল; ভাল না হইলে উহাবা এত প্রবল কি প্রকারে হইল; অপর্যাদকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যাহতর আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; তোমার চক্ষা, প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পাশ্চান্তা জগৎ হইতে শিথিবার কিছ্ই নাই ? আমাদের কি চেণ্টায়ত্ব করিবার কোন প্রযোজন মাই ?

আমবা কি সম্পূর্ণ থ আমাদের সমাজ কি সর্বাচোভাবে নিশ্ছিন ? শিখিবার অনেক আছে, যত আমবন করিতে হইবে, যত্নই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। শীরমেকৃষ্ণ বলিতেন, "যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি।" যে বাদ্ধি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যমুখে পতিত হইয়াছে।

কোনও অলপবৃদ্ধি বালক শ্রীবামকৃষ্ণের সমক্ষে সন্ধানই শাসের নিন্দা করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অভানত প্রশংসা করে। ভাহাতে শ্রীনামকৃষ্ণ বলেন যে, "বৃদ্ধি লোনও ইংলাজ পশ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, ভাহাতে এও প্রশংসা করিল।"

হে ভাষত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা; পাশ্চান্তা অন্করণ মোহ এমনই প্রবল হউতেতে যে, ভালচতনর জ্ঞান, আর বর্ণি বিচার শাস্ত্র, বিশ্বেকের দ্বাবা নিম্পন্ন হয় না। শেবভাগোরা যে ভাবের, যে আচাবের প্রশংসা করে, ভাহাই

न्यामी विद्यकातम

ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগা, ইহা অপেক্ষা নিব্যক্তিতার পরিচয় কি?

পাশ্চাত্তা নারী স্বাধানভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল, পাশ্চাত্তা নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উল্লাতর উল্লেখ্য সোপান; পাশ্চাত্তা পরেষ আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘ্লা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; পাশ্চাত্তোরা ম্তিপ্লা দোষাবহ বলে,—অতএব ম্তিপ্লা অতি দ্ধিত, সন্দেহ কি?

পাশ্চান্তেরা একটি দেবতার প্জা মধ্যলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী কণ্যাজলে বিসম্জন দাও। পাশ্চান্তোরা জাতিতেদ ঘ্রিত বলিয়া জানে, অতএব সম্ববির্গ একাকাব হও। পাশ্চান্তোরা বাল্যবিবাহ সম্বাদোষের আকর বলে, অতএব ভাহা অতি মন্দ নিশ্চিত।

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপ্যোগী বা ত্যাগ্যোগ্য -ইহাই বিচার করিতেছি না: তবে যদি পাশ্চান্তাদিগের অবক্রা-দ্ভিমান্তই আমাদেব রীতি-নীতিব জ্বন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্ত্ব্য।

বলবানের দিকে সকলে যায়, গোলবালিতের গোরবছার নিজের গাতে কোনওপ্রকাব একট্ লাগে, দ্বেলিয়াতেরই এই ইছো। যথন ভারতবাসীকে ইউবোপরি বেশ-ভূষা-মন্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, ব্ঝি ইহারা পদদলিত বিদাহীন দরিচ ভারতবাসীর সহিতি আপনাদের দ্বজাতীয়ের দ্বীকার করিতে লাগ্জত " চাহুদ্দশি শত ধর্ব যাবং হিল্ল্বান্ত পাবপালিত পাশাঁরা একলে আর "নেটিভ" নহেন। জাতিহীন রাজপদ্মনের রাজপাগৌরবের নিকট মহাবথী কুলীন রাজসেরও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চান্তেরা এজনে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে কটিতটমার আভ্যানকারী অন্ত, ম্খা, নীচজাতি উহারা অনার্যাজাতি!! উহারা আর আমাদের কেই নহে।

হে ভারত, এই প্রান্বাদ, প্রান্করণ, প্রম্খাপেকা, এই দাসস্লেভ দ্বেলতা, এই ঘাণিত জঘনা নিষ্ঠারতা এইমার সন্বলে তুমি উন্তাধিকার লাভ করিবে? এই লক্ষাকর কাপ্ন্রান-মহায়ে তুমি বীরাভাগা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভূলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিলী, দম্যাতী; ভূলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ স্বতিদ্বাদী শৃষ্কর; ভূলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিস্থস্থের বা নিজের ব্যক্তিগত স্থের জন্য নহে; ভূলিও না—তুমি জন্ম হইতেই



"মায়ের" জন্য বলি প্রদত্ত; ভূলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট্ মহামানবের ছায়ামাত; ভূলিও না—নীচজাতি, ম্বা, দরিদ্র, অজ্ঞ, ম্চি, মেথর, তোমার বত্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলন্দন কর, সদপে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—ম্বা ভারতবাসী, দরিষ্ট ভারতবাসী, ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমান্ত-বন্দাব্ত হইরা সদপে ভাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত-বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈন্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশ্মশব্যা, আমার বৌবনের উপবন, আমার বার্ত্তার বারাণসী; বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার ম্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত, "হে গৌরীনাথ, হে জগদন্ব, আমার মন্ব্যুষ্ দাও; মা, আমার দ্বর্শভাতা কাপ্রুষ্তা দ্ব কর, আমার মানুষ কর।"

—স্বামী বিবেকানন্দ

শ্বন্ধর

যারা ভারে পশ্ভিত তারা স্করকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি ও র্পদার তারা স্করের নিজেরই প্রভার স্করকে দেখে নের, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলেরে বেলাতেই কেবল স্কুদর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দ্রে থাকেন-একথা একেবারেই বলা ভল না, বিষম অংধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অংধকার—ধ্যিত ভাষাতত্বিদ্ এর্প কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং রঙ সবই বার করা যায় স্ক্রভাবে তা রুপদক্ষ মারেই জানেন। এই যে সক্ষের কালো এব সাধনা বড় কঠিন। সেংখনা ভাপানে ও চীনপেশে একটা বরস না পার হ'লে কালি দিয়ে ছাব আঁকতে হ্কুম পায় না গ্র্র কাছ থেকে শিল্পণিকাপাঁরা। যে রচনাম্র রস রইলো সেই রচনাই স্কর হ'ল এটা স্পির, কিন্তু রস পাবার মত মন্টি সকল মান্ত্রেই সমানভাবে বিদামান নেই, কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঞ্চে ময়্রের মিগ্রতা, তাই কোন্ একদিন নিজের গলা থেকে গণ্ধর্থনিগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফ্লে গাঁথা ৰুগানি মালা মধ্বের গলায় পরিয়ে দিয়ে দেঘ তাকে প্থিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মান্য প্রথম ভাব্লে, এমন স্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফালের মালার ছলে স্কর হয়ে মেঘের বুক থেকে সাটির বুকে নেমে এল,—মান্ধ বল্লে, মন্র ও বক এরা দুইটিই স্কুর। আবার এল একদিন জলের ধারে সাবস পাথী—মেঘ যাকে নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক স্কুর দেখতে দেখতে মান্য বর্ষকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদাুমালার প্রটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি কতুব পর কতুতে স্*ন্দরের* সন্দেশ-বহু আসতে লাগলো একটির পর একটি মান্তের কাছে—সর্শেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দ্খানি পাখ্না যেলে—প্রথবীৰ কোন ফ্ল, আকাশের কোন ভারার সঙ্গে মান্য ভার তুলনা খাঁছে না পেয়ে অবাক্ হয়ে চেয়ে রইলো।



এই যে একটি মান্যের কথা বছেম, এমন মান্য জগতে একটি দ্টি পাই বার কাছে স্কর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে স্বের ছলে। ময়্রই স্কর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথা বারা বলছে এমন মান্যই প্রিবী ছেয়ে র'য়েছে দেখতে পাই।

বার চোখ স্পরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জানাঞ্জনগলাকা হ'বে ঘ'বে কইরে ফেপ্রেও ফল পাওয়া যায় না, আবার বে স্পরকে দেখতে পেলে সে অতি-সহজেই দেখে নিতে পাবলে স্পরকে, কোনো গ্রের উপদেশ পরামর্শ এবং ভারারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্চনেই সে ন্যন্রপ্র উপদেশ পরামর্শ এবং ভারারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্চনেই সে ন্যন্রপ্রমানক চিনে নিলে।

মাটি থেকে আবশন্ত কৰে সোনা প্ৰাণত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে ছলেম্ব ভাষা প্ৰাণত, ভাবের সূত্র থেকে গলার সূত্র প্রাণত বহুতের উপকরণ দিয়ে রুপদক্ষের কনা করে চলেছেন স্কল্যের জনা বিচিত্র আসন, মানুষের কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের দেই। কাদায় যে গড়ে সে কালাছানা থেকেই স্কেরো ধনন করে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে—একথাটা কাবিগরের কাছে হে'য়ালী নম। চাষের আবশ্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বন্ধ জমীতে বিচিয়ে দের চাষা, কিত্র যার স্করের ধ্যান মনে দেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে ব'সে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছে না ভার হাতে, তখন সে ইয়তো বোঝে ইয়তো বোঝেও না কথাটার ধন্মী।

ছন্দ, স্ব-সাধা এবং বঙ-প্রস্তুত ও ত্লি-টানার প্রকবণ সহজে মান্ব আয়ন্ত করতে পারে, কিন্তু ত্লি-টানা হাত্ডি পেটা কলম-চালানেরে আবস্ত থেকে শেষ পর্যানত স্কারের ধানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন কি যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষা হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা যায়।

শে রচনাটি সন্ধালাস্থার তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা বার না—
কথা সে যেন জারি সহজে বলা হরে যায় সেখানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে
না যা সন্ধালাস্থানর নয় ভাতে—কৌশল নৈপাণা সবই চোখে পড়ে। কবিতা
থেকে এর দ্টোল্ড দেওষা চলে, ছবি মার্ভি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে।
কামা কোনো রকমে নিল্পার হ'ল এবং কম্ম খ্ব হাকভাক খ্মধামে নিল্পার
হয়ে গোল, কিন্তু কার্মের জঞ্জালগালো চোখে পড়লো না।

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। যল্টা একসন্দের অনেকগ্লো মান্ষের কাজ একা করছে, মান্ষের চেরে স্টার, ও দ্রভভাবে। এতে ক'রে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি পার্থীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সংগ্যে সেদিনের আনন্দের তফাং ছিল। পাখার ডামার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাঞ্জ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার সন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে তার ঠিক নেই। স্থির নিয়মে সমস্ত স্ফার জিনিষ আপনার নিমাণের কৌশল ল্কিয়ে চল্লো দশকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত স্কর জিনিব যা মান্ধে রচনা ক'রলে-ধেখানে নিম্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা প'ড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্যা হানি হ'ল, কলের দিক; ক্টলো কিন্তু রসের দিক্ সৌন্ধেরি দিক্ চাপা প'ড়ে গেল। ঘ্ড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি ভাতে বে'ধে দের কারিগর, সেটি বাভাসের সপ্সে মিলিয়ে যায় তবেই সন্দর ঠেকে ছাড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল তারাও দেখার স্ব্রুর এই কারণে এবং সবচেরে দেখার স্ব্রুর গণগার উপরে নৌকাগ্রিল যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রতাক হরেও চক্ষ্র্ল १८७ ना।

স্মার জিনিবের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে ছরিহর আথা— যেমন র্প, তেমনি ভাব। বহিবঞা যা ভার সন্দের অভ্নতনগোর অবিছেদা মিলন ঘটিরে স্মান বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে বে পরকলা ভার সন্দের চোখের ভিতরে যে মণিদপণি ভার যোগাযোগ অবিছেদা হ'ল; তথনই স্মান-ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশেবর জিনিব, চশমার কাঁচে আঁচড় প'ড়লো চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি প'ড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক, এ হ'লে স্মার দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না।

—অবনীদ্রনাথ ঠাকুর



ভদতা

ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশী। আত্মীয়তা আত্তরিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু-ব্যব্প, এবং উভচর।

এই বংধনের গাঁবেই মানা্ষের সংখ্যা মানা্ষের যে-কোন প্রকার সম্পর্কার রাখ্যা সম্ভ্রপর হয়, নচেং ব্যক্তি শা্ধা উচ্চাত্থল একাকার পশা্ড, -কিংবা মাজ নিরাকার দেবক!

অবশা যেখানে ভালবাসা, ভবি, ভব বা অন্য কোন ভ-প্ৰেকি ভাবাত্মক সম্বন্ধ বিদামান, সেখানে ভদুতার কথা ওঠেই না, কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের অত্তর্গত। যেখানে সম্ভূষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা হইতেই শ্যা শিষ্ট কেন মিষ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু বেখানে অপরিচয় বা অতি পরিচয় বা উদাসীনাবশতঃ মন সহজে অন্কৃত্য নয়, সেইখানেই ভদুতার শিক্ষা ও চিত্রবি প্রযোজন। অর্থাং মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সম্প্রে সম্বাবহারের নাম ভদ্রতা। এবং বে সমান্ত বত সভা, তার লোক-ব্যবহার ভত সম্ভাবম্লক ও স্বাব্হিবাঞ্ক।

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যাক্ষেত্র অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়, নইলে কাল চলে না: তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সানালিক অনুষ্ঠানে সৌদ্রাত ও সৌষ্ঠব রক্ষার্থে কভকগ্যাল সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, তাকে বলে রীতি। ভদুতা রীতিমাত নয়, তায় চেয়ে কিছু বেশী উদার। কারণ, রীতি কিয়া-কম্মক্তিত ও স্বশেশীর মধোই আবন্ধ: কিন্তু ভদুতা সমার্জবিশেষ ও স্বানবিশেষ ছাভিয়ে সকল সমান্ত এবং সকল অবস্বার পরিব্যাশ্ত। মান্যমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সন্বাদা ও সন্বাধা দাবি করতে পারে।

্র্র্র ইন্দিরা দেবী

অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ। কোমর বৈধি প্রিবীর দৃঃথ দ্রে বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা নায়োনায়ের বিচারপ্র্বিক চলা, অথবা মহং কর্বের পলেন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এমে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সাম্মিক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,—কিন্তু মভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে।

কিন্তু রীতির সংগো ভদুতার এই নৃতু সাদৃশা আছে যে, সব সময় সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সন্তান থাকা যথন সদত্ত নয়, তথন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের সূত্রমাবিধানাথে সন্দেরতারের নায়-বাবহারকেও কতরগালি নিয়মাধীন করা সমান আবশাক মনে করে। আর নীয়ের সংগ্র তার এইটাকু সাদৃশা আছে যে, মানুবের অন্তর্বতম প্রদেশে যাদ মানুবের প্রতি শ্বাভাবিক প্রীতি না থাক্তে ও পরস্পদের মনে আঘাত দেবার সহজ্ঞ অপ্রবৃত্তি না হ'ত, ভাহাল দীর্ঘাকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। স্তরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকবারহারের জ্বুর র্নীতিনীতি বলা যেতে পারে। কংবা মনুবা সম্বন্ধের 'ল সা গ্র', -অর্থাং প্রভোকের পরস্পরের প্রতি নেই পরিমাণ সন্তাব-প্রকাশ, যেটাকু নইলে জীবন-খান তৈলাভাবে অচল হরে পড়ত। কি ঘবে, কি বাইরে, এই সামানা রেহলাভেও যে অনেক সময় মানুবার সন্তিত হ'তে হয়, সেটি বড়ই দ্বংখের বিষয়। অবশা সভাসমান্যে অধিকাংশ লোকই স্পন্টতঃ অভদু নয়; কিন্তু যে মান্ত্রিত ও মোলাহেম, সদাশয় ও স্ট্রী, চৌকোষ ও চোলত ব্যবহারকৈ মধার্থ ভন্তুশা বলা যেতে পারে, তাও সালভ নয়।

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে একালের ছেলেদের উদুতা কথে গিয়েছে। যেহেতু অংপ লোকেবই দিকালন্ত হবার সংযোগ ঘটে, সে কারণ আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ কবতে অক্ষম। তবে এইটাকু স্বীকার্য বে, আন্তিগিনক ভদুতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে।

ভার কারণ হয়ত এই বে. একালের লোকের সমর-সংক্ষেপ। প্রত্যেক চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইম্কুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গ্রেক্তনকে প্রশাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশন অতে অন্য কথা পাড়তে হর, ভাই'লেও আধ্নিক ক্রীবন্যাত্রা চালানো দার হার পড়ে।



আর এক কারণ এই হ'তে পারে বে, একালে গ্রে-লঘ্ সম্পর্কের দ্রতাকে ঘনিষ্ঠতার পরিগত করবার দিকে আমাদের ঝোক হয়েছে। মাকে 'আপনি' বলা, বাপ-খ্ডোর সামনে তটপ্থ হয়ে থাকা, শাশ্ডী-ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারার কথা কওয়ার আমলের তুলনার আজকাল আমরা হয়ত অপেকাকৃত সামা, মৈটো ও স্বাধনিতার পক্ষপতো হয়ে গড়েছি।

কিন্তু এমন বে রাজন জাতি,—যার তুলা গারু সেকালে ছিল না, তারাও যথন কলিকালে প্রপ্রাপা পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হতে বাধ্য ইয়েছেন, তথন অন্যান্য গ্রুজনকেও সেই দৃষ্টাশ্ত অন্সরণে নিজ নিজ বাকি খাজনা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপ্র্রেক সমতল সমকক্ষতার শ্রীকেরে হাসিম্থে নামতে হবে, এবং কালের সঞ্জে সমপদবিক্ষেপে চল্তে হবে। স্তরাং উপরি-উন্থ অন্ষ্ঠানের তুটি মার্জনা ক'রে দেখতে হবে বে, সারভূত ভ্রতার লক্ষণ কি,—বে ভ্রুতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাতের।

প্রতীক বা শ্যরণচিত্ব রচনার আকাশ্কা মান্যের মন্তাগত। অসীমকে
সসীমে বাধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরণার প্রয়াস তার পক্ষে ন্যাভাবিক।
আমরা সকলেই পৌর্জিক, তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের
মান্তাভেদ আছে। ম্রিও সাকার, মন্তর্গ সাকার,—কিন্তু কম বেশা। বড়কে
ছোটর বারা, ব্যাভিকৈ সমন্তি বারা, অর্পকে র্প বারা প্রকাশ করবার এই
চেন্টার উন্দেশ্য অপ্পতকৈ পরিস্ফা্ট এবং অলকাকে ইন্ট্রিগ্রাহা করা। তোমার
মনে অনেক্যানি ভবি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিত্র না দেখালে
আমিই বা জানব কি ক'রে, তুমিই বা জানাবে কি ক'রে?—অভএব প্রণাম কর।
অভএব দান্পত্য-জাবিনের বন্ধন লোহ বারা শ্যরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দরেঅলক্তর-তান্ত্লের লোহিত রাগে বারু কর : এবং বৈধব্যের শ্নাতা বরণাভরণহান বেলে স্চিত হোক্। খ্লেটর পরার্থপর আমান্যিক বন্ধণা একটি ক্লের
চত্ঃসীমার আবন্ধ, বিন্বলক্ষ্মীর অপরিস্থাম, অনিন্ধচিনীর সৌন্দর্যা একটি
প্রেম বিকলিত, ভবির চক্ষে অধিল বন্ধান্ডপতি একটি অন্যান্ত্রপরিমাণ
প্রতিয়ার প্রতিনিউত।

এই চিহারন্তে লাভও আছে, যেহেতু মান্যের সহন্ধ বিক্ষিণ্ড চিত্তকে সংযত করে আনবার সাহায়া করে: আবার ক্তিও আছে, যেহেতু জড়বদ্তু দারা চেডনকে, অন্তান দ্বরা অন্ভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ডব্রিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে।

र्भे इनिदा एवी

সেইজনা সভাতার বিকাশের সংগ্রাসংগ্রাসনোর সেই সকল প্রমাণের প্রতি কোষ হয় মানুষের কেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অভ স্কুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়: যা একটিয়ার নিশ্দিক্টি আচবণে প্রয়র্গসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাণ্ড।

এইজনাই বল্ছিল্ম যে, আন্কোনিক বা স্থ্ল ভদ্ৰতা অপেকা আজকাল
স্কেরতের ও বাপেকতব মলে ভদ্রতার ম্লা বেশী হ'তে চলেছে। দেশকালভেদে প্রথমোজের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেবোজসন্বদের মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকৃতিবৈষমা ভূলে গিয়ে
তার অন্তঃপ্রকৃতি-বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পার যে, তার কতক্ম্লি
লক্ষণ সন্বজিনীন ও সন্ব্রিদিসন্মত।

প্রথমতঃ—ভদ্রভার মূল পর্বাহিত্যথা, এবং তার ফ্লে সংখ্য। উপন্থিতমত পরের যাতে কণ্ট না হয়,—আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে আগকাল যাতে অন্য স্থাসবাছন্দ্র অন্তব করে, ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করতে হ'লে অনেক সম্য নিজের ভংকালীন প্রতিক্লে ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিছের আপাত স্বিধা বিসম্প্রনি দিতে হয়। আমার যে সময় ফল্বী কাল আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন, ভদ্রভার নিয়মন্সারে আমার সব করে ফেলে বেখে তার আতিখো মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখের সামনে হসকে ন্য সালকে কলো বলছেন, আমার কণ্ঠাতে এলেও মুখে বলবার সাধ্য নেই যে, "ওগো, ভূমি মিখো কথা বল্ছ; কিংবা আর একজনকে "তেমার নিজেন্ই সম্পূর্ণ দোবে ত্তি ঘটেছে" কিংবা অপর একজনকে—"অনেরে নিন্দা কথবার আগে, একবার নিজেব দিকে চেয়ে দেখ্লে ভাল হয় মা ?"

আমাদের দাহিতদক্ষেরে সংপ্রতি বে আংদুতার প্রাদ্ভাব হয়েছে, এই প্রস্থাপে দেজনা দৃঃখপ্রকাশ না করে থাকা কর না। সর্দ্বতীর মান্দরে প্রবেশ করবরে সময়ও কি জাতজোড়াটার সপে আমবা বাঙালীর দ্বভাবসিদ্ধ দলাদালর ভারতী বাইরে বেখে আসতে পাবিনে? অবশা সাহিতাচার্দ্রে বিদি কোন উচ্চ লক্ষা থাকে ত, সে কেবল লালা কমলের বাজনে অবলীলাক্রে সাখিত হবে না, ভা জানি, -অকলাণকে ভাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে ক্লোর বাতাসও দেশ্যা চাই। কিন্তু ভীক্ষা স্ক্রা মারাত্রক আব যে-কোন প্রকাব ভাষার অন্য সাহিতারখাী বাবহার কর্ন না কেন, ইতরতা বা দাচ্তার অন্যপ্রয়োগ এপথনে নিষিদ্ধ হওবা



উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার প্রস্কা রাখেন, অশ্বন্ধ বাণী বাবহার করা ভার পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি?

স্পাণ্ডবাদীর দল উল্লিখিত সংঘ্যাত্মক ভদুতাকে কপটতার নামাণ্ডর মনে করেন। "আমার বাপ্ স্পত্ত কথা" ব'লে আরুভ ক'রে তাঁরা মুখে যা আসে তाই वल्टि विख्यात विधारवाध करदन ना, वद्र शस्वी अन्कर करदन। কিন্তু জিল্লাস। করি, মন এবং ম্থের মধ্যে একটা পাকা বাধ বে'ধে না রাখলে দ্বিনও কি সমাজ চিকতে পারে?—আমার ত মনে হর কতকগ্লি কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পণ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদুসমাজে সে বাঁধ ভাগ্যার আমি ও কোন বাহাদ্রির বা স্বিধা দেখতে পাইনে। সামানা একটি খিল খলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিক হরে পড়ে, একটি পরদা তুলে ফেলেও অনেকটা আরু নণ্ট হ'তে পারে। কথার সংযম কিছু কম গ্রুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হর ত সে-প্রিমাণ কপটতা সমাজরকার জনা প্রয়োজনীয়। আমাদের কান বেমন নিশ্বিত পরিমাণ স্কা, শকের বেশী শ্নতে পার না: চোখ যেমন নিশ্লিট পরিমাণ দ্রভার বেশী দেখতে পার না, তেমনি বোধ হর অখন্ড সম্পূর্ণ সতা আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না ব'লেই ভগবান্ নরা ক'রে অস্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। ঐখানেই ও তার ভদ্রতা!—বেশী ভলিয়ে ব্ৰে লাভ কি? অনেক সময় কে'চো খ্ড়েভে খ্ড়েভে সাপ বেরোর, কিংবা ঐ কথাই একট্ ঘ্রিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে বে, অনেক সময় সভা খ্ঞতে খ্ঞতে শ্ধু "নিখিল অহাসাগরক্লে" গিরে পৌছতে হয়।

কিন্তু অলপ মাতার বা উপকারী, বেলী মাতার তাতেই হিতে বিপরীত হ'তে পারে, যথা, হোমিওপানি ওব্ব। পরের মনে লাগানো কথা বল্ব না বলেই বে পরের মন-যোগানো কথা বল্তে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ কেউ ভদুতার সপো খোসাম্দির তফাং করতে পারেন না ব'লে নিজের মানরকার জনা পরকে অপমান করা আবশাক এবং কর্ত্বা বোধ করেন। বিন্তু এ দ্'য়ের মধ্যে ধ্থেক প্রভেদ আছে ব'লে ও আমার বিন্যাস। ভদুতার সম্পান্ত সমান দ্ভি, খোসামাদির দৃভি কেবল নিজের প্রতি; ভদুতা নিজেব অস্বিধা ক'বও পরের স্বিধা করে দিতে উৎস্ক, খোসামাদি নিজেব স্বিধাট্রেই বাবে ও খেজি: ভদুতা চৌকোব, সবল ও স্ফর,—খোসাম্দি একপেশে, কৃটিল ও কুৎসিত। একট্ সংসারজ্ঞানের চচ্চাই খোসাম্দি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। ধে

<u>্</u>র্

প্রথবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারণে উর্যাতিটেণ্টা করব কি কারে?—ধেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত বা আঁত ভক্ত!—ধেখানে অক্ষমতা সেইখানেই প্রমন্থাপ্রেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম ধ্যোসাম্দে? তবে তাদের স্বই সন্দর।

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদুতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিমাণে যা ক্ষতিকর,—রেটি হচ্ছে চক্ষ্যুলন্তা। এটি আমাদের দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেষ বঙ্গেও অতুর্যন্ত হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হ'তে মুক্তঃ মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা কববার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,—অথচ চক্ষ্রক্ষায় পড়ে আমি অন্রোধকতারি সামান বেশ একটা উৎসাহসহকারেই তার প্রসভাবে সম্মত হলমে। এ প্থলে যদি বিরক্তাবে কাজটা করে দিই ও মন্দের ভাল : কিন্তু একবার একজনের জনা করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া বার না, আর ক্রমাগভ মনিজ্ঞাসত্ত্র চে'কি গিল্লেও নিজের হ্জমণান্তর উপর একটা অভ্যাচার করা হয় । আবার বদি করব ব'লে না করি, ভাহ'লে নিজের কথারও খেলাপী হয়, নিজের মনও খ্ংখং করে, আর অনথকি পরের আশাভগাও করা হয়। মতামত সন্বরুধও এই কথা খাটে। ভদুতার সংখ্য একটা দাঢ়তা মেশানোই উল্প রোগের একমাত চিকিৎসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠ, লোকপ্রির অথচ সত্রানিষ্ঠ,— এমন সংঘিত্রণ এদেশে এড দ্রুজভ কেন ? কেন খাঁটি লোক যেন বৃক্ষ হ'তেই বাসা, এবং শিষ্ট শাশ্ত ব্যস্তির উপর জালাম হওয়টোই নিয়ম?—ভাও বলি বে দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অন্রোধকারীও মান্রা ব্বে প্রীড়াপ্রীড়ি করলে ভাবই ভদুতা রক্ষা করা সম্ভব,—নইলে অয়থা টান পড়লে ছি'ডড়ে কডকণ!

সংযম যেমন ভদুতার প্রধান নিব্দিয় লক লকণ, তেমনি সন্ধৃত্য মহান দৃথ্যি বা মান্যকে মান্য জান করা তার প্রধান প্রবৃত্যি ন্লক লকণ। অর্থ সামর্থা, বিদাবিদ্ধি, রুপগাণ, মান্যর্যাদা বার যেমনই থাকুক না কেন কম হ'লেও তাকে পায়ের তলার ঠাসবার দবকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলার পড়ে থাকবার দবকার নেই। থাকে ভাল লাগে তার সন্ধো গলাগলিও ক'র না বাকে মদদ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ্ঞ সদর ব্রহার ক'ব, এই হচ্ছে ভদুতার বিধান। ভদুতা বাবহার-নীতি মানু মান্য নিয়ন্তা নয়। তবে মনস্তভ্বিদ্ধা বলেন যে, বাইরে যে ভার দেখানো যার, সেটা ক্রমে



মনের ভিতর পর্যানত সংক্রামিত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দ্মন করতে করতে রাগ কমে অসা সম্ভব। প্র্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলোছ; আবশ্যক-প্রবে এই বাঁধই যে প্রাচারের কাজ করতে পারে, ভার অর আশ্চর্যা কি?—যেথানে এই প্রাণের এই আড়ালট্কু রাথতে চাইনে, অর্থাং যেথানে প্রকাশই উদ্দেশ্য সেখানে অবশা ভল্নতার কাজ ফ্রায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সেসারে পড়ে।

সেইজনাই আয়ায়িতা বেখানে শ্ধ্ রক্ত নয়, অন্রেক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ভদুতার ধাবধান সেখানে অনাবশাক, –এমন কি অপ্রতিকর। অভি দৃঃখের বিষয়, নিকট এবং প্থায়ী সম্পর্ক প্রপ্রেও যখন সব সমশ্র আশান্ত্প মনের মিল থাকে না, তথন আখীখের মধোও সাধারণতঃ ভদ্নতার নিয়ম উপেকা না করাই তাল : একসংখ্য থাকতে গেলে অত্যপ্ততের মেজাস্কে মেজাস্কে ম্বাংর্থ দ্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সণ্ডিত হয়, দৈনিক কদর্মজীবন্যান্তায় অনিবায ভাবে যে ধ্লিঞাল উপিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার রিম শান্তিবারিসিঞ্নই ভা কথণিতং নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জাবনের প্রাত ন্বিত্তপাত করলেই অধিকাংশ লোক ব্যতে পারবেন যে, সময়মত একট. মহাদর ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একট্র সংযম, একটি মিদ্টি কথা, একটি হাসির আলোর অভাবে শেবে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যার থে, হাজাৎ চেণ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না: ভাল্যা জোড়া লাগলেও জোডের চিহ চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি কলসী একসংখ্য থাকলেই ঠোকাঠ্যিক হয়, সে কথা সতা, কিন্তু একটা ঘন ক'বে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীবাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের সমন্ত স্থদঃখ নির্ভার করে। তাই স্থের সংসার গাড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে যতই মানসম্ভ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই ভূপিতলাভ করতে পারে না। বরং শাসিত ও শ্রেখলাপ্প গ্রহে এসে বাইরের বিভণ্ডা ও বিরন্তি ভূলতে পারা ধার।

আথাীয়তা কেন্ত এত জটিল ও গভীক, এত রক্ম বাধাবাধক লাপার্শ ও দেনাপাওনাজড়িত যে সেখানে ভদুতার চেহারা ভাল ফোটানো যার না, ও বেশী নীতির কাছঘোষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাথাীর যে বিস্তৃত সমাজ প'ড়ে আছে, সেইখানেই ভদুতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যার, সেইটেই ভার প্রকৃত

ইন্দিরা দেবী

ক্র্মাক্ষেত্র। কারণ, এই ভদুতা সেতু পার হয়ে তবে ও ঘানণ্ঠতা বা অন্তর্গাতার পেণিছানো যায়—যদি কপালে থাকে।

ভপ্ততা ।বস্তুত নহিতিয়া জার সামানা একটি অংশমার হ'লেও তার গোরব ও প্রয়োজনবিতা কিছু কম নয়। তথা ও বার্যা—এই দুই ক্ষেত্র তাকে . বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগালি এত লোকবিশ্রত, বাপমায়ে এত করে সেগালি ছেলেদের মনে বসাবার চেফী करतन रथ, श्रानवार्याख वार्याचा । खारन रशास्त्र नवाहे भव, किन्यू भव भगग কাজে পেৰে ওতে না, সেইটিই দঃখের বিষয়। "পাণ্" নামক বিলাতী হাসের কাগতে মজার কথাগালি প্রাথই এই দাই শিরোনামাণিকত থাকে:-এক, "Thongs that had better been left unsaid " আর এক, 'Things that ought to have been expressed otherwise " অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচ্চিত ছিল। ভদ্নতা সম্বশ্যে বাচানক নিষেধ আধকাংশ এই দুই শ্রেণীভুর। এ বিষয়ে "সত্যং ব্যাং" শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, ভার উপর আর কিছু বলবার নেই। কার্যাক্ষেত্রে ভদুতার এই বক্ষ কোন ম্লন্দ্র জায়াদের শাদের আছে কিনা জানি না, তবে ইংরাঞ্জিতে যাকে বাবহাবের " Golden rule " (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এম্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শ্রে হাসি পেত, সেটি এইঃ "নিজে বাবহৃত হ'তে চাহিবে খেমন, কর কর বারহার অপরে তেমন!" এর ভাষা ফোনই হোকা, ভার ঠিক আছে : এবং ভার এই ব্যাখ্য করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে র্বীতিরক্ষা, এবং অনোর যাতে স্বিধা, সাহায় বা ভূষ্টিসাধন হয়, ভাই করাই ভদুতা , ও হদ্বিপরীত করাই অভদুতা।

আমাদের রাজদর্বার ছিল না ব'লে কিবা যে কার্ণেই হোক—
ভারতবর্বের অনানা প্রদেশের তুলনার বাধ্যালাদেশে সামাজিক আচার
মন্তানের একটা মভাব লক্ষিত হয়। উন্ধ নীচ সম্বন্ধ বাড়ীও সমকক্ষ
মেলামেশার সকল অবহর যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সধ্যে
ব্যক্ষণের দেখা হ'লে সাধারণ অভিবাদনের কোন নিন্দিটি রীটি: আত্মীয়া
ভিন্ন অপর স্থীলোককৈ সম্বোধন করবার কোন শিন্ট প্রথা নেই। কিবা
মাগে থাকলেও, এখন লোপ পেরেছে। অনানা বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও
তেমনি, আমরা দায়ে পড়ে ইংরাজী সভাতার শরণাপ্তর হয়েছি। কিন্তু প্রভোক



খ্ডিনাতি বিবাহে ইংরাজনের নবল করাতা বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্র, মোটেই শোভন বা বাজনীয় নয়। অবশ্য এতদ্বে এগিয়ে এসে হঠাং বেশী পিছিয়ে বাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ববে ব'মে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই ই থেছেই ইলাকা। কণা জনকৈ বাদ সংগ্ৰা নিয়ত চাই তা সামারিক অবস্থা ব্যোধা বা বাহ সামারিক অবস্থা ব্যোধা বা বাহ সামারিক অবস্থা ব্যোধা বাব সামার এমন নিয়মই চালাবার চেন্টা করতে হবে। যা' কালের অতল বিসম্ভিসাগরে চিরবিল্ছে, তীরে ব'মে ব'মে তাকে প্নের্জার করবার ব্যা চেন্টার সমায় নন্ট না করে এখনে যেইক ক্ষামার করবার ব্যা বিন্তা সামায় নন্ট না করে এখনে যেইক ক্ষামার করে, সেইদিকেই লক্ষা রাখা উচিত।

আখাঁয়তার বাইরেই ভদুতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রযোজনীয়তা বেমন, তেমান সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্লেটেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়; কারণ, ক্ষণিক মেলামেশার সংকীর্ণ অবকাশে পরস্পারের জন্য হাতে কলমে বিশেষ কিছ কণবাৰ সাজেল কমই পাওয়া যায় ৷ স্থালোককে প্ৰায়মান্ত্ৰ যে ছে টোখটো সাহয়েগ্ৰি বগার পাবে ও করাল ভাল দেখায়, প্ৰ্যুষসমাজে পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশাক হয় না,—অবশা বয়সের বেশী তফাং না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক প্রে্যসমাজের কথোপকথন স্থলেও আমাদের কতকগ্লি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবৃত্তিতি নর। প্রথমতঃ আমরা প্রার সকলেই বেশী টে'চিয়ে কথা কই সিডি'যড: একপিথলৈ আমবা অধিকাংশ লোৱেট চুটে গিয়ে ক্টতক', জিদ বা ব্যক্তিগত খোটার আশ্র নিই : তৃতীরতঃ আমরা অন্যের কথা শেব হওয়া পর্যান্ত অপেকা না কারে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বাল (হিত অথচ মনোহারী বাকোর চেয়ে কি মনোবোগী অথচ সমজদার গ্রোতা বেশী দ্রাভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইন্ডামত কথা হ'লে ষাই, শ্রোতা ব্রথে কথার বিষয় এবং মাত্রা নির্দারণ করিনে। আমার শরীরের অস্থ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিষরণ বে সকলের রুচিক্স না বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূলে হাই এবং অন্যকে কথা বসবাব বা মতামত বাস্ত করবার অবসর দিইনে।

ফলে দড়িব এই বে সকলে একসঞ্চো বলে কিন্তু কেউ শ্বে না — কিবো ইংবাজিতে বাকে বলৈ 'oneman-show' তাই হয়, অর্থাৎ একজন-মার বস্তা, আর সকলে প্রোত্য। অহচ আসক্তে সংব্যাংশীল আলোচনা বা সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান স্ব ও সার্থকতা। পাতমতঃ
আমরা জেনে শ্নে এমন প্রসংগ উত্থাপন করি যা উপস্বিত লোকের পক্ষে
অপ্রীতিকর। অথবা এমন করে কথা বলি যাতে ভাদের কারো মনে লাগতে
পারে—ভাষার যাঙ্গে বলে "ঠেস দিরে কথা বলা";—দরকার কি? ভদুতা
বদি নীতি না হয় ও ভদুসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদন্তের প্রান নয়।
বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও, কিল্টু বে যতক্ষণ সমাজে আছে
ভার সংখ্যা ভদু কর্বহার কর। অভদুতা না করেও বোষ হয় একজনকে বোঝানো
বার যে ভাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে ভা বোঝানো আবশাকও
হয়ে পড়ে; কিল্টু এগালি ভদুতার ব্যতিক্রম মার, নিয়ম নয়। আম্বীয়ভার
শ্বলে ভালবাসার অভাব ভদুতার প্রতিক্রম মার, নিয়ম নয়। আম্বীয়ভার
শ্বলেই বোষ হয়। পর হখন এত অল্পতেই সন্তুল্ট হয়, তখন সেটারু ভারে জনা
না করাটাই আশ্চনা, করার কিছু বাহাদ্রী নেই। অর্থ বা মানের দক্ষে যাঁরা
ধরাকৈ সরা জ্ঞান করেন ও মান্বকে মান্য জ্ঞান করেন না, ভাঁরা ভূলে যান বে
মান্য নইলে মান্বের একদিনও চলে না এবং চির্দিন কারো সমান যায় না।

পরিশেষে আবার বলি বে, ভদ্রতা সম্পরিগের মহৌষ্য না হ'লেও, এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশাকরির উপাদের জিনিস, এবং হেলেমেরেদের শিক্ষা দেওয়া অবশাকর্ত্রা,— শিক্ষণীরাতিবসতঃ। এক শিনের জনাও বিদ ভদ্রতা সমাল থেকে হুটি নের তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হর, তা মনে করতেও কি হংকশ্প হর না? এক হিসেবে ভণ্ডসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা ষরফখণেডর উপর নৃত্যা করে বেড়াডের,—পারের তলার একট্, ভাগালেই অতল জলে মন্ত্রামান হবার সম্ভাবনা:—কিন্তু ভাগালেমে সহকে ভালের মা। এই খ্লিদ্যান প্রিবীর রুক্ষতাকে মোলারেম করে এনে দৈনিক জীবনমান্তার যাতে একট্, প্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই কি নেই চেন্টা করা উচিত মর? যদি কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্ত্রবা থেকে রেহাই প্রতে পারে ত সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, ধারা এমন কোন বৃহৎ কাল্প বা মহৎ চিন্টার লিন্ত্র আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন কর্বার সমর পাওয়া অসম্ভব্র এবং সম্বাদাই অন্যমন্ত্র ঘাকতে হর:—বারা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রয় করেছেন। শুখু ভন্নভারে দ্বাবা বড় কান্ত কিছু হবে না সতা, কিন্তু



ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,—ছোট কার ছোট কর্ত্বা, ছোট সুখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় ক্ষিরাও ত প্রাথমি করেছিলেন—"বস্তদ্রং তল্ল আস্ব।" বাহা ভদ্ন, বাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।

-ইন্সিরা দেবী

UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA 1972



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA 1972

मृठी भगारम

ক্ষচয়িতা ও বিষয়	বে পাৃ্দতক হইতে গৃহীত	* (চ্যাচ্ক
দ্কুন্দরাম চক্রবড়ী—		
ফুলরার বার্যাসাঃ	চ^ভীযঞ্ল	5
मध्यापन गठ-		
বীরধাহার পতনে	মেঘনাদবধ কবে।	¢
নবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর		
ঐকতান	क्रम्मान्छन	52
সভ্যোদ্যনাথ দত্ত—		
বারাদসী	তুহা ও কৈকা	24,
काली नकत्त देन्नाम	_	
ইন্দ্রগতন	চিত্তনামা	>>
रगाविष्ममाञ—		
গোরচন্দ্রিকা	পদাবলী	44
মোহিতলাল মজ,মৰাৰ-		
দ্বীপ-শিখা	বিস্থারগাঁী	२०
মতী ন্দ্ৰনাথ সেনগ;়ণ্ড−		
ন্ব নিদাৰ	অনপ্ৰা	20

রচয়িতা ও বিষয় ষে পাুন্তক হইডে গা্হীত প্রাচক গদ্যাংশ বৃত্তিক্ষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— বিড়াশ ক্মলাকান্ডের দপ্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর --বৃণিক্মচন্দ্র আধানিক সাহিত্য भवरहण्य हरदीभाशाय-অভাগীর স্বর্গ इतिनक्ती 20 রামেণ্ডুস্কুর ত্রিবেদী--মহাকাবা ু নানাক্থা ₹₩ রেজাউল করীম -সংস্কৃতি সমন্বয়ের অগুদ্ত—আল্ বেব্নী সাধক দারাশিকোহ 08 •वा**भ**ी दिवदवकानग्म— ম্বদেশ্যাল্য বস্তামান ভারত 82 यवनीरमुनाथ केक्ट्र-

इंग्लिबा स्परी-

স্ন্দর

ভদুতা নারীর উদ্ভি

বাগীশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী

84

UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

পদ্যাৎস্ব

কুলরার বারমাস্থা

বাবে ধারে কাই রাম, যার দুর্থ বাণা।
ভাশা কর্ছে ঘর, তালপাতার ছাউনি।।
ভেবেশ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে।
প্রথম বৈশাব মাসে নিতা ভাশো ঝড়ে।।
বৈশাখে অনল সম বসশ্তের খরা।
ভর্তল নাহি মোর করিতে পসরা।।
পা পোড়ায় থরতের রাবর কিরণ।
শিবে দিতে নাহি আটে খ্রুরার বসন।।
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ।
মাংস নাহি খায় সম্বালোক নিরামিষ।।

পাণিত জৈতি মাসে প্রচন্ড তপন।
রবিকর করে সর্ল্ব শরীর দহন।।
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আধা-সারি।।
পাণিত জৈতি মাস, পাণিত জৈতি মাস।
হাইচির ফল খেরে করি উপক্ষা।

जायाए भ्रित मरी नव-माय जन। यफ वर्ष ग्रास्थ्य द्रितेन अन्वन।। भारम्य भमता नरेसा कित्र पत्र पत्र। किर् च्रा कर्षा भारे, छेपत्र ना छत्र।। कि करिव प्रथ मात्र कर्म ना याद्र। कारास्य विनय वन मारी वाश मास।।

চাবণে বরিষে ঘন দিবসরজনী।
সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
কত শত খার জোক, নাহি খার ফণী।।
দুঃৰ কর অবধান, দুঃৰ কর অবধান।
কান্ ব্দিট হইলে ক্ডেতে আইসে বান।।

ভারপদ মাসে বড় দ্রেশ্ত বাদল।
নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
কিরাতনগরে বসি না মিলে উধার।
হৈন বংধ্জন মাহি যেবা সহে ভার।।
দৃঃশ কর অবধান, দৃঃশ কর অবধান।
বৃত্তি হইলে কুড়ার ভাসিয়া বার বান।।

আদিবনৈ অদিবকা প্রা করে জগজনে।
ছাগ মেষ মহিষ দিয়া বলিদানে।।
উত্তম বসনে বেশ কর্য়ে বনিতা।
অভাগী জ্লেরা করে উদরের চিল্তা।।
কৈহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে।
দৈবীর প্রসাদ-মাংস স্বাকার ঘরে।।



কার্ত্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম।
করয়ে সকল লোক শতি নিবারণ।।
নিব্রুত্ত করিল বিধি সবার কাপড়।
অভাগতি ক্লেরা পরে হরিণের ছড়।।
বড় অভাগত মনে গণি, বড় অভাগত মনে গণি।
পিরাণ দোপটো দিতে করে টানাটানি।।

মাসমধ্যে মাগশিবৈ আপনি ভগবান্।
হাটে মাঠে গ্হে গোঠে সবাকার ধান।।
উদর ভারিয়া ভক্ষা দিল বিধি হাদ।
ধম সম শীত ভাহে নির্মান বিধি।।
দ্বেধ কর অবধান, দ্বেধ কর অবধান।
জান্ ভান্ কুশান্ শীতের পরিয়াণ।।

পৌৰে প্ৰক শীত, স্থী জগজনে।
তৈল তলা তন্নপাৎ তাদ্ব্ল ওপনে।।
কররে সকল লোক শীত নিবারণ।
অভাগী ফ্ররা মার শীতের ভাজন।।
হবিণ বদলে পাইন্ প্রাণ খোসলা।
পরিতে সকল ভাগো ববিষয়ে ফ্লা।।
ব্যা বনিভাজনম, বাখা বনিভাজনম।
ধ্বিভারে নাহি মেলি শ্রনে নরনা।

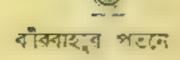
মাঘ মাসে জনিকার সনাই কৃষ্ণাটী। জাঁধারে ল্কায় মৃগ্ না পায় জাখেটী।। ফ্রায়ার জাতে যত কার্মার বিপাত। মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শ্বে।। নিদার্ণ মাধ মাস, নিদার্ণ মাথ মাস। সম্বঞ্জন নিরামিধ কিংবা উপবাস।।

সহকে শীতক ঋতু ফালগ্ম মাসে।
পোড়য়ে ব্ৰতীগণ বসন্ত বাতাসে।।
কত না ভূগিব আমি নিজ কম্মকল।
মাটিয়া পাথের বিনা না আছে সম্বল।।
শ্ন মোর বাণী রামা, শ্ন মোর বাণী।
কোন স্থে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।।

মধ্যালে মলর মার্ভ মল মল।
মালতীর মধ্কর পিরে মকরন।।
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা।
চালা সেরে বাঁধা দিনা মাটিয়া পাথরা।।
ব্যেখ কর অবধান, দংখ কর অবধান।
আমানি খাবার গর্ডা দেখ বিদ্যান।।

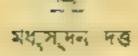
ফ্রবার কথা শ্লি করেন পাবতী। আজি হৈছে ন্ব হৈল সকল দ্গতি।। আজি হৈছে মোর ধনে আছে তোর ফংশ। দ্বিবিক্ষণৰ গতি গান ভগ্ৰংশ।।

—ম্কুন্দরাম চক্রবর্তী

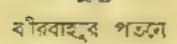


বীরবাহর পতনে

সম্খ্ৰ-সমরে পাড়, বীর-চ্ডামণি ৰীরবাহ,, চাল ববে গোলা বমপ্রের অকালে, কহু, হে দেবি, অম্ডভাবিণি! কোন্ বীরবরে বার সেনাপতি-পদে, পাঠাইলা রণে পনেঃ রক্ষ:কুলনিধি রাঘবারি? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা ইন্দুজিং মেঘনাদে—অজেয় জগতে— **উ**न्धिका-विलामी नामि, शेल्द्व निःश्विकना ? বন্দি চরণার্বিন্দ, অতি মন্দ্র্মতি আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেভভূকে ভারতি ৷ বেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিরা, বাল্মীকির রসমায় (পদ্যাসনে বেন) ববে পর্ডর শরে, গহন-কাননে, कोक्षवध् अद् द्वीत्व निवान विश्वका, তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি ! কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে? নরাধম অণিছল যে নর নরকুলে চৌর্যো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে মৃত্যুক্তর, বথা মৃত্যুক্তর উমাপতি। হে বরদে, তব বরে চ্যের রত্নকর কাবারত্নাকর কবি ! তোমার পরশে, স্চন্দন-বৃক্ষণোভা বিষব্ক ধরে! হার, মা, এ হেন প্রণা আছে কি এ দাসে? কিন্তু যে গো গ্রহীন সন্তানের মাঝে ম্চমতি, জননীর রেহ তার প্রতি সম্মিক টের তবে উব, প্রাম্রি বিশ্বর্মে! গাইব, মা, বরররসে ভাসি মহাগাঁত : উরি দাসে দেহ পদজ্যরা।



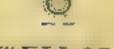
কাতর, সে ধন্ত্ররে রাঘব ভিখারী र्वाथन সম্ম খ-রলে? ফ্লদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তর্বরে?— হা প্রে, হা বীরবাহ, বীর-চ্ড়ার্মাণ। কি পাপে হারান্ আমি তোমা হেন ধনে? কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দার্ল বিধি, হরিলি এ ধন তুই ? হার রে কেমনে সহি এ যাত্না আমি ব কৈ অব কথিকে এ বিপ্লা-কুল-মান এ কাল-সমরে। বনৈর মাঝারে যথা শাখাদলে আগে একে একে কাঠ্বিয়া কাটি, অবশেষে मार्ग वृत्क, दर विधालः, ध भूतन्त त्रिभ् তেমতি দুর্বল, দেখ, করিছে আমারে নিরুতর। হব আমি নিম্মলে সম্জে এর শরে। তা না হলে মরিত কি কড় শ্লিশম্ভুসম ভাই কুম্ভকণ মম, অকালে আমার দোষে? আর বোধ যত— রাকস-কুল-রক্ষণ? হার শ্পণিথা, কি কুফণে দেখেছিলি, তুই রে অভ্যগী, কাল পঞ্বটীবনে কালক্টে ভরা এ ভূজগে? কি কুফণে তোর দ্ংখে দ্ংখী পাবক-শিখা-বুপিণী জানকীরে আমি অনিন, এ হৈম গেহে? হার, ইচ্ছা করে, ছাডিয়া কনক-লম্কা, নিবিড় কাননে পশি এ মানর জনলা জ্ডাই বির্লে! কুস্ম-দাম-সন্জিত, দীপাবলী-তেক্সে উল্ভ্রেলিড নাটাশালাসম রে আছিল এ মোর স্করী প্রী। কিন্তু একে একে শ্কাইছে ফ্ল এবে, নিবিছে দেউটি : भौत्रद द्रवाद, वीना, भूतक, भूतली:



ভবে কেন আর আমি থাকি রে এবানে? ব্যব রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?"

কইব্ৰে বিলাগিলা আক্ষেপে ব্ৰহ্মকুলপান্ত ব্ৰাক্ত হার বে, যবি, বথা
হাস্তনার অপব্যাক, সফরের মুখে
দুনি, ভীমবাহা, ভীমসেনের প্রহারে
ইত বড় প্রিয় প্র কুর্কের-রপে।

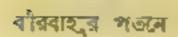
উত্তর কবিলা তবে লক্ষা-অধিপতি ;—
"বা কহিলে সভা, ওহে অমাতা-প্রবান
সারণা জানি হে আমি, ও ভবমণ্ডল
বারামর করা এর দঃব-স্ব কড।
কিন্তু ছেনে শানে তব্ কালে এ পরাশ
অক্ষেয়। সদ্য বান্তে ফাটে বে কুস্ম,
ভাহারে ভিডিলে কাল বিকল-হদর
ভোবে শোক সাগরে, ম্পাল করা জলে,



মধ্ন্দ্র ক্ত

যবে কুবলষধন লয় কেহ হরি।" এতেক কহিয়া রাজা দ্ত পানে চাহি, খাদেশিলা, -"কহ দ্ত, কেমনে পজিল সমরে অমার রাস কবিবাহ, বলাঁ?"

প্রাথম ক্লাজেন্দ্র-পদে কর্মন্থ ব্যক্তি, আরম্ভলা ভগুদ্ত ,—"হায়, ল•কাপতি! ক্ষেত্ৰে কহিব আন্নি অপুৰ্বে কাহিনী? কেমনে বাণবি বীরবাহার বীরতা? মদকল কত্ৰী যথা পূৰে নলবনে, প্লিলা বীর-কুগুর অবিদল মাঝে ধন্দরি। এখনও ক'পে হিরা সম भाषीत, न्यांतला स्मारेश्वय स्वयाखा। শ্ৰেছি, রাকসপতি, মেবের গঞ্নে, সিংহনাদে, জলখির কান্তালে , দেখেছি ল্ভ ইরম্মদে, দেব, ছু[©]তে প্রন-পৰে: কিবতু কড় নাহি শ্নি চিড্বনে, এ হেন বোর ঘর্ঘার কোদ-ড-টেক্চারে ! কভু নাহি দেখি শর হেন ভরু•কর। প্রতিলা বীবেন্দ্রান্দ বীববাহাসহ রণে, ব্থনাথসহ গছফ্থ যথা। **ঘন ঘনাকারে ধ্লা উঠিল আকাশে,**— মেবদল আসি যেন আবহিলা বুয়ি গুগনে : বিদর্ধরলাসম চকমকি উড়িন কলম্বকুল অম্বর-প্রদেশে मन्मात्त । धना भिका वीव वीववाद्य । কত বে মবিল জবি কে পাবে গণিতে? **এই** वृत्य भत्राग्य स्विता स्वपरम প্র ৩ব, হে ব্রজন্। কতক্ষণ পরে



শ্বেশিলা ষ্ছে আমি নবেন্দ্র রাষ্ব;
কনক-মৃক্ট শিরে, করে ভীম ধন্ঃ,
বাসবের চাপ ষথা বিবিধ রতনে
ঘাচত,—" এতেক কহি, নীরবে কাঁদিল
ভগ্নদ্ত, কাদে যথা বিলাপী, স্মারিয়া
প্রেদ্ংখা সভাজন কাঁদিলা নীরবে।
অগ্রুমর-আখি প্নঃ কহিলা রাবেন,
মান্দোদরী-মনোহর;—" কহ, রে সন্দেশ-বহ, কহ, শানি আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাত্মজ শ্রে দশর্থাত্মজ?"

"ৰেমনে, হে মহীপতি," প্নঃ আর্রাম্ভ**ল** ভন্নদত্ত ,—"কেমনে, হে রক্ষঃকুলানিখি। কহিব সে কথা আমি, শ্নিবে বা তুমি? অধিময় চক্ষ্য কল হয়।ক, সরোধে কড়মড়ি ভীমদত্ত, পড়ে লম্ফ দিয়া ব্যদকদেধ, রামচন্দ্র আক্রমিলা রুদ্র কুমারে, চৌদিকে এবে সমরতরভা উৰ্ঘালল, সিন্ধ্ যথা থানা বার্সহ নিৰ্ঘেষে ! ভাতিল অসি অগ্নিৰ্যাস্থ ধ্মপ্রসম চম্মবিলীর মাঝারে অষ্ত! নাদিল কাব্ আব্রাণিরবে!— আর কি কহিব, দেব? প্রেজিন্ম-দোধে, একাকী বাচিন্ আমি। হায়, বে বিধাতঃ, কি পাপে এ ভাপ আজি দিলি তুই নোরে? কেন না শ্ইন্ আমি শবশ্যোপৰি, হৈম লেখ্কা-অলংকার বীরবাহ,ুসহ ৰুণভূমে, কিন্তু নহি নিজ দোৰে দোষী। ক্ত ককঃপথল মম, দেখ ন্পমণি, রিপ**্-প্রহরণে, প্**ষেঠ নাহি অস্তলেখা।"

<u>্</u> ব্রশিদ্ধন থ ঠাকুর

এতেক কহিয়া শতক ইইল রাক্স

মনশ্তাপে। লক্কাপতি হর্মে বিষাদে
কহিলা:—"সাবাসি দৃত। তাের কথা শ্নি,
কোন্ বাঁর-হিষা নাহি চাহে বে পাশতে
সংগ্রামে । ভমর্ধনি শ্নি কাল কণা
কভু কি অলসভাবে নিবসে বিববে
ধনা লক্ষ্ বারিপ্রেশ্রেণ চল, সবে,
চল যাই, দেখি, তাহ সভাসদ্ভন,
কেমনে পড়েছে রণে বাঁবচ্ড্যমণি
বাঁববাহা, চল দেখি জুড়াই নয়নে।"

--মধ্স্দন দত্ত

ঐকতান

বিপ্লা এ প্থিবীর কতট্র জানি।
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—
মান্ধের কত কীর্ডি, কত নদী গিরি সিন্ধ্ মর্
কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত তর্
রায়ে গোল অগোচরে। বিশাল বিশেবর আয়োজন,
মন মোর জ্ডে থাকে অতি ক্র তারি এক কোণ।
সেই কোভে পড়ি গুল্ব প্রমণব্রাল্ড আছে বাহে

অকর উৎসাহেথেখা পাই চিত্রমন্ত্রী বর্ণনার বাণ্ডী
কুড়াইয়া আনি।
ক্রানের দীনতা এই আপনার মনে
পূরণ কবিয়া লই যত পারি ভিক্ষালয় ধনে।।



আমি প্ৰিবীর কবি, বেখা তার বত উঠে ধর্নি আমার বাশীর স্বে সাড়া তার জাগিবে তথান— এই স্বসাধনায় পোঁছিল না বহুতের ডাক র'রে গেছে ফাঁক।

কণপনার অন্মানে ধরিতীর মহা-একতান কত না নিশ্তৰ কণে প্রণ করিরাছে মোর প্রাণ। দ্র্যম তুষরেগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমার

> অশ্রত বে গান গার, আমার অশ্তরে বারবার পাঠারেছে নিমশ্রণ ভার।

দক্ষিণ মের্র উদ্দের্থ যে অজ্ঞাত তারা
মহাজনশ্নাতার রাগ্রি তার করিতেছে সারা,
সে আমার অর্থাতে অনিমেষ চোধে
অনিদ্রা করেছে স্পর্ণ অপ্থর্থ আলোকে।
স্দ্রের মহাপ্রাবী প্রচাড নিবার
মনের গহনে মোর পাঠারেছে ম্বর।

প্রকৃতির ঐকতানসোতে
নানা কবি ঢাকে গান নানাদিক্ হ'তে—
ভাদের সবার সাথে আছে মোর এইমার বোগ
সগ্য পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ;
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—
নিহিলের সংগীতের স্বাদ।।

সব চেরে দুর্গম বে মান্য আপন অন্তরালে ভার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। সে অন্তরময়,

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচর। পাইনে সর্বাত তার প্রবেশের বার,

রবাণ্ডনাথ ঠাকুর

বাধা হ'রে আছে মোর বেড়াগালৈ জবিন্ধারার।

চাবী ক্ষেতে চালাহছে হলে,

তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—

বহুদ্রে-প্রসারত এদের বিচেত্র ক্ষমভার,
তারি পরে ভর দিরে চালতেছে সমস্ত সংসার।

আত ক্র অংশে তার সম্মানের চিরান্বর্গেসনে

সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসোছ সংকার্ণ বাতায়নে।

মাঝে মাঝে গোছ আমে ওপাড়ার প্রাণ্গেপের ধারে,
ভিতরে প্রবেশ কার সে লাভ ছিল না একেবারে।

জাবনে জাবন যোগ ক্রা
না হ'লে, কুলিম পণো ব্যর্থ হর গানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—

আমার স্বরের অপ্রতা

আমার কবিতা, জানি আমি,

সেলেও বিচির পথে হর নাই সে স্বর্গগামী।।

কুনানের জীবনের শরিক বে জন,
কম্মে ও কথার সতা আয়ীয়তা করেছে অন্তর্গন,
বৈ আছে মাটির কাছাকাছি
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
নিজে বা পার্মিনি দিতে, নিতা আমি থাকি তারি থোঁজে।।
সেটা সতা হোক,
শৃধ্য ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলার চোখ।
সতা ম্লো না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজ্দ্রি।
এসো কবি অখ্যাত জনের
নিশ্বকি মনের
মন্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার।



প্রাণহান এদেশেতে গানহান ষেথা চারিধার, অবজ্ঞার তাপে শুক্ত নিরানন্দ সেই মর্ভাম রসে প্র' করি দাও তাম। অস্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি তাই তাম দাওতো উদ্ধার।

সাহিত্যের ঐকতান-সংগাীত-সভার

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পার—

ম্ক বারা দ্বংশে স্থে,

নতশির শতত যারা বিশেবর সম্ম্থে।

ওগো গংগী
কাছে থেকে দ্রে যারা তাহাদের বাণী যেন শ্নি।

তুমি থাকো তাহাদের জ্রাতি,
তোমার শ্যাতিতে ভারা পার যেন আপনারি শ্যাতি;—

আমি বারংবার

তোমারে করিব নমস্কার।।

--রবীশ্রনাথ ঠাড়ুর

বারাণদী

ষাত্রীরা সবে বজিয়া উঠিল—'দেখা যায় বারাণসী!'
চমকি চাহিন, স্বর্গ-স্থমা মত্ত্যে প'ড়েছে খাস'।
এ পারে সধ্যা বজবার কোত, ও পারে প্লা-প্রেই,
দেবের টোপর দেউলো দেউলো ক'পিছে কিরণ-ব্রির;
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি বলমল,—
অধ্ত ব্লোর প্লা-উপচার,—হেম চন্পকদল!

আধ-চাদখানি রচনা করিয়া গণ্যা ররেছে মাকে, বেহ-স্শীতল হাওয়াটি লাগার তম্ত-দিনের কাজে। কর। কর! কর! বারাণসী। হিদারে হাদ-গগনের তুমি চির-উল্জ্বল ল্পী।

অগ্নিহোতী মিলেছে হেথার রক্ষবিদের সাথে, বেদের জ্যোৎরা-নিশি মিশে গেছে উপনিবদের প্রাতে। এই সেই কশৌ রক্ষদত্ত রাজা ছিল এইখানে, খ্যাত বাঁর নাম শাকাম্নির জাতকে, গাথার, গানে ;— বাঁর রাজখ-সমরে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার; নাার-ধন্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সমৃদ্ধার। এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হুদ্রের রাজ্যানী, এই বারাণসী জাগ্রত চোখে শ্বপন মিলার আনি'!

এই পথ দিয়া ভীত্ম গেছেন ভারত-ধ্রণ্ধর—
কাশী-নরেশের কন্যারা হবে হইল স্বয়ংবর।
সত্য পালিতে হরিশ্চন্দ্র এই কাশীধামে, হার,
প্র-জারার বিক্রম করি বিকাইলা আপনার।
তেজের মৃত্তি বিশ্বামিত সাধনায় করি জয়—
তেজের মৃত্তি বিশ্বামিত সাধনায় করি জয়—
তেগে লাভিলেন তিনটি বিদ্যা স্তি, পালন, লয়;
বিদ্যায় যিনি জ্যোতির প্রে কবিলেন সমহোর,—
ন্তন স্বর্গ কবিলেন যিনি আপনি জাবিশ্বার।

শ্বেদদনের রেহের দ্বাল তাজিরা সিংহাসন কর্ণা-ধর্ম হেখরে প্রথম করিলা প্রবর্তন। এই বারাণসী কোশল-দেবীর বিবাহের বোড্ড — দেখিতেছি বেন বিশ্বিসারের বিস্মিত স্মিত-মুখ!



ন্থতি অশোকে লেখিতেছি চোখে বিহারের পৈঠায়,
প্রনিখণের আশাকি চনে প্রাণ নন তথকার।
সমাখে হাজার স্থপতি মিজারা গাড়ছে বিরাট স্তাপ,
শত ভাস্কর রচে ব্রের শত জনমের র্প।
চিকাণ চার্ শিসারে ললাটে লিখিছে শিলপজাবী
ধান্ধানোকের নৈত্তী-ব হ্ল অনুসাসনের লোপ।
মহাটীন হতে ভক্ত এসেছে ম্লানাব-সারনাথে,
স্তাপের গাত চিত্র কারছে স্ক্র সোণার পাতে।

জর। জর। জর কাশী।

তুমি এসিয়ার হনর-কেন্দ্র, মূর্ত ভক্তিরাশি!

अरे कामीयाम ७३ जूनमी लि.च्यम द्रामक्या,
७ कि विदाद अञ्चम श्रु श्रु अप म्यान ।
और कामीयाम कानाप्तद य्यान क्योद दिन्त गान,
गोरात प्रीराय मिर्लिष्टन प्रद्र श्रिक्त म्यानमान ।
और कामीयाम वाकालीय ताला मत्त्र श्रु श्रु त्राम ताय,
गोत भावनाय नवीन कीवन क्यानिक वात्ताय ।
भूजा द्रथात क्रम्टाद स्मृ म्य नारे म्यू मित !
भूजा द्रथात क्रम्टाद स्मृ म्य नारे म्यू मित !
भूजा द्रथात क्रम्टाद स्मृ म्य नारे म्यू मित !
भूजा त्रथात द्रथा अकीवन भित्तिक निष्टन कीव ।
आयात माय्य द्रय व्याचाद नवीन व्याक्षीय ।
भित्नवस्मी मान्य भित्तिक नार्य अन्यक्षित ।
क्रम कामी । क्रम । क्रम ।

সারা জগতের ভক'ত-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চর।

ম্পাটক-শিলার বিপ্ল-বিলাস মাত্র নহ তো তৃমি, আমি জানি তৃমি আনন্দধাম ছারে আছ মর্ভূমি, আমি জানি তৃমি ঢাকিরাছ হাসি চ্কুটির মসীলেপে, অম্ত-পাত্র জ্কারে রেখেছ সময় হর্মন ভেবে: তৃষিত জগৎ খ্জিভেছে পথ, ডেকে লও, বারাণ্সি! পথিকের প্রীতে প্রদীপ জরালিয়া কেন আছ দ্বে বসি:

সতোল্যনীথ দত্ত

মধ্-বিদ্যায় বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আছে, ঘ্চাও বৈরোধ, দশ্ত ও প্রোধ, ক্ষতি, ক্ষোভ, ভর, জাজ। সাধাক হ'ক সকল মানব, জয়াঁ হ'ক ভালবাসা, সংস্কারের পাধাণ-গা্হায় পছুক কম্মনাশা।

ব্যাসের প্রয়াস বাজ দে কভু হ বেনাকে। একেবারে,
সবারেই দিতে হবে গো মুকতি এ বিপ্লে সংসারে।
তুমি কি কখনো করিতে পার গো শ্চি-অশ্চির ভেদ?
তুমি ধৈ জেনেছ চরাচর ব্যাপ্তি চিরজন্মের বেদ।
শতশ্ব হইতে রক্ষ অর্বাধ অভেদ ব লেছ তুমি,—
ভেদের গণ্ডী তুমি রাখিয়ো না, অয়ি বারাণ্দী ভূমি।
যোবণা করেছ আশ্ররে তব ক্ষ্বিত রবে না কেহ;—
প্রাণের অল্ল দিবে না কি হার? কেবলি প্র্যিবে দেহ?

দাও সাধা পাও, পরাপের ক্ষা চির্যানবৃত্ত হোক্,
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিল্ক সকল লোক।
অখিল জনের হাদরে রাজ্য কর তুমি বিশ্তার,
সকল নদীর সকল হাদির হও তুমি পারাবার।
পর বে মন্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো,
বিমাধ বিরপে জগত জনেরে মান্ত করিয়া আনো।
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফালে,
অবিরোধে লোক সাথকি হোক্ পাশাপাশি মিলেজালে
দার ভবিষ্য নিখিল বিশ্ব বে ধনের আশা করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।
জরা বারাপদী জরা

<mark>অভেদ-মন্তে জর</mark> কর তুমি জগতের সংশ্য।

--সভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত



ইন্দ্রপতন

তথনো অগত ধার্রান স্থা, সহসা হইল স্ব্ অম্বরে ঘন ডম্বর্-ধর্নি গ্রু গ্রু গ্রু গ্রু ! আকাশে আকাশে ব্যক্তিছে এ কোন্ ইন্দ্রে আগমনী? শ্নি, অম্ব্রু-কম্ব্-নিনাদে ঘন বৃংহতি ধর্নি। বাজে চিক্র-স্থেষ্-হর্ষণ মেঘ-মন্দ্রা-মাকে, সাজিল প্রথম অধাদ আজিকে প্রলক্ষর সাজে!

ঘনার অগ্র-বাপ্প-কুহেলি ঈশান-দিগপানে

শতর্ব বেদনা দিগ্-বালিকারা কি যেন কাদনি শোনে!

কাদিছে ধরার তর্ত্ত, পতা, পাতা, কাদিতেছে পশ্পাধী,
ধরার ইন্দ্র শ্বগে চালেছে ধ্লির মহিমা মাধি!

বাজে আনন্দ-মৃদং গগনে, তড়িং-কুমারী নাচে, মন্ত্রবিদ্য বসিবে গো আজ দ্বগ-ইন্দ্র-কাছে! সম্ভ-আকাশ-সম্ভদ্বরা হানে খন কর-তালি, কাদিছে ধরার তাহারি প্রতিধর্মন—খালি, সব খালি।

হার অসহার সম্বাংসহা মোনা ধরণী মাতা, শাুধা দেব-প্রা তরে কি মা তোর প্রপা, হরিং-পাতা? তোর ব্রুকে কি মা চিব-অতৃশত রবৈ সম্তান-কা্ধা? তোমার মাটির পারে কি গো মা ধরে না অম্ত-সা্ধা?

জীবন-সিন্ধ্ মথিয়া বে-কেহ আনিবে অম্ত-বারি অম্ত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিশ্বে তারি? হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এট্কু জেনেছি খাঁটি, তারে ব্যার্থির আছে প্রয়োজন বারে ভালোবাসে মাটি!

কাজী নজরুল ইস্ল,ম

কটিরে ম্ণালে উঠেছিল ফ্টে যে চিত্ত-শতদক, শোভেছিল যাহে বাণী কমলার রক্তরণ-তল, সম্ভামে নত প্জারী মৃত্যু ছিড়িল সে শতদলে গোড অর্থ্য অপিবে কলি' নারামণ-পদভলে।

কানি জানি মোবা, শৃত্য চকু গদা যার হাতে শোকে — পারের পদা হাতে উঠে তার অমর হইবা র'বে। কত সাদ্যনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা শোক-সাহাবার দেখা দের আসি', মেটে না প্রাণের ভূষা।

আজ গ্র্জাণে তব অপর্প সৃষ্টি-কাহিনী মনে, ভূমি দেখা দিলে অমিয়-কাঠ বাগীর কমল-বমে! কথন্ ভোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্ম-দলে, হেরিন্ সহসা ভাগের ভপন ভোমার ললাট-ভলে।

লক্ষ্মী দানিজ সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী, লিব যাশালেন ভাগোর বিভূগি কঠে গবল দানি', বিষয়ে দিলেন ভাগানের গদা, যগোদা-দালাল বাঁশী, দিলেন অমিত তেল ভাস্কর, মৃগাঞ্চ দিল হাসি।

চীর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননী কাঁদি' প্রভাপ শিকাজী দানিল মদ্য দিল উফীষ বাঁধি'! বান্ধ দিলেন ভিক্ষাভাত, নিমাই দিলেন থালি, দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখ্যালা ধ্লি।

নিখিল চিত্তবজন তুমি উদিলে নিখিল ছানি'—
মহাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগ্নী, প্রমিক, কম্মাঁ, জানী '
হিমালর হ'তে বিপলে বিবাট, উদার আকাশ হ'তে,
বাধা-কৃষ্ণর ত্ণসম ভেসে গেল তব প্রাণস্থোতে!

ছন্দোগানের অতীত হে খবি, জীবনে পারিনি তাই বান্দতে তোমা', আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই— বিভূতিতিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, এনেছি অর্ঘ্য শ্মশানের কবি ভুস্মবিভূতি নিয়া।

নাও অপ্ললি, অপ্ললি নাও, আজ আনিয়াছি গাঁতি সারা জীবনের না-কওয়া-কথার রুদ্দন-নীরে তিতি'। এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, দাওনিক অবসর তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁপে অশ্তর!

তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদরে জাগোনিক সন্দেহ— হিন্দ্ কিংবা মাসলিম তুমি অথবা অন্য কেই ৷ হুমি আর্ডেরি, তুমি বেদনাব, ছিলে সকলের তুমি, স্বাবে যেমন আলো দেয় রবি, ফাল দেয় সবে ভূমি!

হিন্দ্ৰ ছিলে আক্ৰৰ মান্তিমেৰ অবংজিৰ, ফেখানে কেখেছ জীৱেৰ কেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! নিন্দা গ্ৰানিৰ প্ৰক মাখিলা, বাউল, মিলন-হৈছে হিন্দ্ৰ মুসলমানেৰ প্ৰাণ্ডে ত্মিই বাধিলে সেতু!

জানি না আজিকে কি অর্থ দেবে হিন্দা মাসলমান,
সমান পতেক পঞ্চজ হ'বে ফাট্রক এদের প্রাণ।
হে অরিন্দম, মাত্রুর তীরে ক'বেছ শত্রু জ্যা,
প্রেমিক। তোমার মাত্রুনমশান আজিকে মিত্রুর।

তাই দেখি, যাবা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক হলে, আজ তাহাবাই এনেছে অর্ঘা নয়ন-পাতার ফ্ল! কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া, শ্ধ্ এই জানি, হেবে আর কাবে ভবেনি এমন হিয়া।

* 283064 *

रभाविन्य माम

অস্ব নাশিনী জগন্মাতাৰ অকাল উদ্ঘাধনে আঁখি উপাড়িতে গৈছিলেন বাম, আজিকে পড়িছে মনে, বাজবি'! আজি জীবন উপাড়ি দিলে অঞ্চলি তুমি, দন্জ-দলনী জাগে কিনা—আছে চাহিয়া ভারতভূমি।

—काकी सकत्व देश्लाम

গৌরচন্দ্রিক।

নীর্দ নয়নে নীর্ ঘন সিগুনে

প্ৰক-ম্কুল-অবলম্ব।

লেবদ-মকরণ্দ

বিন্দ্ বিন্দ্ চ্য়ত

বিকশিত ভাবকদন্ব।।

কি পেখলা নটবর গৌরকিশোর।

অভিনৰ হেম- কলপতর, সঞ্জ,

স্রধানী ভীরে উলোর।।

6প্রল চরণ- কমল-ডলে ঝাকর_ু

ভকত-ভ্রমরগণ ভোর।

পরিমলে লাবধ সারাসার ধাবই

অহনিশি বহাত অগোর।।

অবিবত প্রেম- বতন-ফল-বিতর্ণে

অথিল-মনোরধ পরে।

ভাকর চরণে দীন হীন ব্যাণ্ডত

গোবিকদাস রহা দ্র।।



দাপ-শিখা

তপন যথন অসত-মগন ভ্বন-দ্রমণ-শেষে,

মামি তপনের শ্বপন দেখা গো, পথিক-বধ্র বেশে।

সারা দেহে মোর জন্তালির। অনল,

এলাইয়া দিই ধ্ম-কুন্তল,

কালো-অগ্নল ছালা ২ রে লোটে চরণের তল্দেশে,
মোর দেহমর দাহনেব ভার তপনের উদ্দেশে।

থাতির বাতিতে স্নেহরস শ্রিষ', বৃশ্ত সে ব্রিকা ফুটার হরষে তিমির-তোষিণী চম্পা রুপিণী শিখা; বৃশ্ত বাহিয়া ষত স্নেহরস ধোগার আমার জনলার হরষ— আমি ত্যিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা। ধ্য নর, সে যে অলি-লাজন কাণ্ডন মল্লিকা।

আলোকের লাগি অধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে
আমি সে ললাটে রন্ধের ফোটা দিকে দিকে উঠি ফুটে।
কালোর অশো আলোকের ক্ষত—
সারার্যত জাগি নিমেষ-নিহত,
জাগর বক্ত আখিব কাজন অগ্নতে নাহি ট্রটে,
যত সে জালাক, কালিট্রকু থাকে লাগিরা অক্ষিপ্রটে।

দিক্-অকানা গগনাশানে ফ্ল্কির ফ্ল গাঁথে— অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে। মিছা মায়া সেই আলোর কণিকা, মিছা হাসি হাসে আঁধার-গণিকা— রন্ত-বিহীন পাণ্ডুর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে, বিদ্রুপ করে সংখর দীপালি স্কুত দিবস-নাথে! আমি বামিনার নাল অগুলে অগ্নের ফ্ল ব্নন,
আমি আধারের ব্কের বা ধারে হং সপদন শ্নি।
দিবা প্ডে; মরে স্বামরি চিতার অশ্ম ছিন্ তার সিংগ্র সিংথার,
অর্লো উঠে শ্নি ভর সংধার বিভিন্ন অ্নুক্নি,
আমি সাবারত কাল-রাত্রি আর্র প্রব গ্নিণ।

আমি দীপ শিখা—আলোক বালিকা—বসি মবে বাতায়নে,
দরে প্রাণ্ডরে আলেয়া ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে,
নিশার দ্বাল তেত ককথ
ন্তা অর্মান করে যে কথ!
উপাত-পাথা পিপত্তিকা মরে র্পশিখা-চুদ্বনে।
আমি বহির তদ্বই কুমারী তপনেরে জপি মনে!

আমি নিয়ে বাই অধীরা বধ্রে অচেনার অভিসারে, দেব-আয়তনে আর্মাত করি গো প্রেমহীন দেবতারে। আমি কালো চোখে পরাই কাজল, বাসর নিশাতি করি যে উজল, আমি চেয়ে থাকি অনিমিখ-আখি মরৰ শায়নালারে; প্রলার ঘটাই, তব্ নিবে বাই মলয়ের ফ্রেকারে!

— মোহিতলাল মজ্মদার



নৰ নিদাৰ ,

নব নিদাঘ

অশো আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ছোর। ওরে মন, আর সাধ্য করিয়া সকল কর্ম্ম তোর। বিহারে নে মোর শিথিক শরীর শ্রুথ আঁচকের প্রায়: তিরে থাক্ দ্রে, অর্ধ শরনে আধ্থোলা জানপার।

প্রবিলার র্পালি রোপ্রে ফ্লদল পড়ে ন্'রে, মৌমাছিগর্লি গ্লেন ভূলি' উড়ে বার ছারে ছারে, ডালের গণ্ধ ফালেরে ঘেরিয়া গ্মট করিয়া আছে, অমান গান কি গণ্ধের মতো ব্রে বেড়া মোর কাছে।

ন্তে বাজ্চরে কাঁপিছে রোট বিশ্বির পাধার মত, আন্তর্পুত জ্যালি কৈ হাপরে ফা্দিতেছে অবিরত? দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতুড়ি ঠাকিছে ভালে কোন্র্পুসীর স্বপ্প-মেখলা গড়িছে বিশ্বশালে?

কালে: দীবিজনে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছারা, নিদ্রিত মাঠে নিম্কান ঘাটে জাগিছে এ কার মারা? মরীচিকা চাহি' শ্রান্ত পথিক ফ্কারে ফটিক জল, অপ্যে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল :

আজিকে বিশ্ব কি মধ্মধ্র মদির নেশার ভোর!
মাথার তাহার ঘ্রিছে হাজার ঘ্রি হাওয়ার ঘোর।
বাসনা ভাহার মরীচিকা হ'রে আঁকা পড়ে দ্র পটে;
কল্পনা ভার গ্নে গ্ন ক'রে আঁলগ্রেনে রটে।



ষতীন্দ্রনাথ সেনগঢ়েক

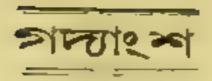
শীতল শিলার প্রাণ্ডি বিছারে শিবিল অগ্য রেখে, নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনস্বপন দেখে। স্থান্র অভীত কাছে আসে আব্দ গোপন সেতু বাহি'। অদেশা অগম দাড়ায়েছে বেন মোর ম্খপানে চাহি'!

এসেছে তাহারা দিগলত-হারা সহোরা-প্রান্ত হ তে, এসেছে রে কারা কোন্ বসোরার পক্রেবীলিপথে, কত বেদ্রীন্ পার ক'রে থব্ দীশ্ত অগ্নিঢালা, নামার আমার হৃদরের হাটে তর্ণী ইরাণী বালা!

মন্দারে গাঁথা মন্দাবেদীতে, কে পাতি পদাপতে, পরকোষার লিখিতে অস্পা ঘ্যে দ্লো পড়ে মাছা! আঁথি মাদে একা পাড়ে আছি এই স্থেসম্ভিষেরা নীড়ে, প্রাণ ভারে বার চেনা অচেনার মিলনমধ্যে ভিড়ে

বেলা পাড়ে আসে, বধ্ চলে বাটে ভরিতে সাঁজের জল, পথপাশে তর্ গারে তুলে নিল চ্যুত ছারা-অঞ্চল। স্বায়াস্তরে নিরে চলে মোরে নিদার্ঘনিশীথ ঘোর গুরে মন তারে, ছি'ড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোব।

—বডীন্দুনাথ সেনগা্ব্ড



বিড়াল

(শ্রীকমলাকানত চক্রবর্তীর ডাত্ত)

আমি শয়ন গ্রে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হ্কা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম।
একট্ মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষ্ আলো জনলিতেছে—দেওয়ালের উপর চণ্ডল
ছায়া প্রেতবং নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হ্কা-হাতে,
নিমীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম,
তবে ওয়াটাল্ জিভিতে পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষু শব্দ
হইল 'মেও'।

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাং কিছু ব্ঝিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওথেলিংটন হঠাং বিড়ালয় প্রাণত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ডিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদামে পাধাণবং কঠিন হইয়া বালব মনে করিলাম বে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপ্রেব ধ্যোচিত প্রস্কার দেওয়া গিয়াছে, একণে আর অতিরিক প্রস্কার দেওয়া বাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, 'মেও'।

তথন চক্ষ্ চাহিষা ভাল কৰিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষুদ্র মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দ্ধে বাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,—আমি ওয়াটাল্রে মাঠে ব্যহ-রচনায় বাস্ত, অত দেখি নাই: এক্ষণে মার্জার-স্করী নিজল দ্ম-পানে পরিত্তত হইরা আপন মনের স্থ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধ্র স্বরে বলিতেছেন, 'মেও'। বলিতে পারি না, ব্যি তাহার ভিতর একট্ রাজা ছিল: ব্রিষ্মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পদন চাহিয়া ভাবিতেছিল, "কেই মরে বিল স্পেটে, কেই খায় কই।" ব্রিষ্মার সে 'মেও' শব্দে একট্ মন ব্রিবারে অভিপ্রায়

কবিষাছিল! বৃঝি বিভালের মনের ভাব – 'তে মার দৃষ্ধ ও থাইর, বসিয়া আছি, এখন বল কি?' বাল কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দৃষ্ধ আমার বাপেরও নয়। দৃষ্ধ মণ্ডলার, দৃহিয়াছে প্রসার। অতএব সে দৃষ্ধে আমারভ যে অধিকার, বিভালেরও ভাই, স্ত্রাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিভাল দৃষ্ধ খাইরা গেলে, ভাহাকে তাভাইরা মারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মন্বাকুলে কুলাগ্যারস্বর্ধ পরিচিত ইইব, ইহাত বাস্থনীয় নহে। বি জ্ঞান, এই মাজারী যদি স্বজাতি মাজার করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সক তর চিত্তে হসত হারা নামাইয়া অনেক অন্সাধ্যের এক তর্ম যদিও অবিক্রত করিয়া সগত্রে প্রাজারীর প্রতি ধার্মান হইলাম।

মাজারী কমলাকাণ্ডকৈ চিনিত সে যথি দৈছিল। বিশেষ ভাতি ইওয় র কেনে লক্ষণ প্রকাশ করিল ন কেবল আমার ম্থপানে চাহিয়া হাই ভূলিয়া একট্ সরিয়া বসিল বলিল, 'মেড প্রশ্ন ব্বিতে পারিয়া ধণিট ভাগ করিয়া প্ররপি শ্যায় আসিয়া হ্কা লইলাম। ভগন দিবকের্গ প্রশত ইইয়া মাজারীর বছরা সকল ব্বিতে প্রিলেম।

ব্রিলান হে, বিভাল বলিতেছে, "মার্লিট কেন দিয়র হইরা, হংকা হাশেন করিয়া, একট্ বিচাব করিয়া দেখা গেলি এ সংসারে জারি, সর, দৃষ্ধ, দাঁধ, নহম মালে সকলই ভোমর খাইবে, আমর কিছু পাইব না কেন। তোমরা মন্ধা আমর বিভাল, প্রভেদ কি। ভোমানের ক্রিপিপাসা আছে, আমাদের কি নাই। গেলমর খাও, আমাদের আপরি নাই। কিন্তু আমরা খাইলেই ভোমার কেন শাস্তান্মারে টেগ্যা লইবা মাবিতে আইন, ভাহা আমি বহু, আন্মাধানে পাইলাম না ভোমারা আমার কাছে কিছু, উপদেশ গ্রহণ ক্ষাবিত্ত চাহুপো বা বাছে শিক্ষালাভ বাতাতি ভোমাদের জ্ঞানোর্লির উপায়ান্তব দেখি না। ভোমানের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার বোধ হয় ভোমারা এত দিনে এ কথান ব্রিভাভ পারিয়াছ

"দেখ, ন্যাখালী মন্ধা। ধন্ম কি গ পরে,পকানই পরম ধন্ধ। এই দ্বানীকু পান কবিষা আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোম ব গণ্ডত দ্বাধ এই প্রোপকার দিয়া হইল অতএব তুমি সেই পরম ধন্মের ফলভাগী—আমি চুনিই কবি আৰু যাই কবি আমি তেমার ধন্ম-সন্থেবে ম্লীভূত কাবণ



অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি ভোমার ধন্মেরি সহায়।

"দেখ, আমি চোন বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইরাছি। খাইতে পাইলে কে চোর হর। দেখ, যাঁহারা বড় বড় সাধা, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধ্যান্ত্রাক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রযোজন নাই বাঁলয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রযোজনাতাঁত ধন থাকিতেও চোনের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোখা বটে, কিন্তু কুপণ ধনী তদপেক্ষা শত গ্রেণ দোখা।

"দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেই আমাকে
মাছের কটিখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কটি, পাতের ভাত নপর্মায়
ফোলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদেব
প্রেট ভরা, আমার প্রেটর ক্র্যা কি প্রকাবে জানিবে? হায়। দরিপ্রের জন।
বাহিত ইইলে ভোমাদের কি কিছু, সংগারর আছে? আমার হাত দরিপ্রের
বাথায় বাহিত ইওয়া লক্ষার কথা সন্দেহ নাই। যে কথনও এককে মুন্টিভিক্ষা
দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাপরে পড়িলে রাতে ঘ্যায় না সকলেই পরের
বাথায় বাহিত ইইতে কাজি ভবে ছোট-লোকের দ্যায় কাত্র হি। কে

"দেখ, যদি অনুক শিরোমণি, কি অসুক নাায়ালগ্রাণ আসিয়া তাম ব দুধট্কু খাইলা শইতেন, তবে ভূমি কি তাঁহাকে ঠেপা। লইয়া মারিতে আসিতে বরং যোড় হাত কবিয়া বলিতে, 'আর একট্ কি আনিয়া দিব? তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিকে, তাঁহারা অতি বড় পশ্ডিত, বড় মানা লোক। পশ্ডিত বা মানা বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশা? ভাহাশতা নয়—তেলা মাধায় তেল দেওখা মন্যজাতির রোগ দ্বিশ্রের ক্ষুধা কেই ব্বে না। যে খাইতে বলিলে বিবন্ধ হয়, তাহার জনা ডোজের আয়োজন কর— ভার যে ক্ষুধার জন্মলার বিনা আহ্নানেই তোমার অল্ল খাইয়া ফেলে চোব বলিয়া তাহার দশ্ড কব ছি। ছি।

"দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাণাণে প্রাণাণে প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিষা আমরা চারি দিক্ দ্ভিট করিতেছি— কেহ আমাদের মাছের কটিয়খানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহ-মার্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে সতর্প থেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার প্রতি।

"আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর কৃশ, অদিথ পরিদ্যামান, লাশ্যুক্ত বিনত, দাঁত বাহির হইরাছে—জিহন ব্রিলয়া পড়িয়ছে—অবিরত আহারাভাবে ভাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘ্ণা করিও না। এ প্রিবার মংসা-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চন্দ্র, শুক্ত ম্থ, গুনি সকর্ণ মেও মেও শ্রিষা তোমাদের কি দ্রুখ হয় না? চোবের দণ্ড আছে, নিশ্দায়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কাপণাের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাশ্তত কবিয়া এক জনে পাঁচ শত লাকের আহার্য সংগ্রহ করিখে কেন? র্যাদ কবিল তবে দে ওতার আধার পর বাতা বাহিষা পড়ে, তাহা দবিদ্রকে দিবে না কেন? র্যাদ না দেয়, তবে দরিদ্র অবশা তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে: কেন না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ প্রিবাতিত কেহ আইদে নাই।"

আমি আর সহ। করিতে না পারিয়া বলিলাম, "থাম! থাম! মার্জার-পাঁওতে! তোমার কথাণ্লি ভারি সোশিয়ালিভিক, সমাজ-বিশ্ভখলার ম্ল। যদি যাহার যত কমতা, সে তত ধন সঞ্য করিতে না পায়, অথবা সঞ্য করিয়া চোবের জ্বালায় নিবিবিয়ে ভোগ করিতে না পায়, ডবে কেহ আর ধন-সঞ্জে ফ্র করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।"

মার্জারী বলিল, "না হইল ও আমরে কি ? সমাজের ধনব্দির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দবিদ্রের ক্তি কি ?"

আমি ব্যাইয়া বলিলমে হে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উল্লিত নাই।

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, " আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজেব উমতি লইয়া কি করিব?"

বিড়ালকে ব্ঝানো দায় হইল। ধে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কাম্মন্কালে কেহ ভাহাকে কিছু ব্ঝাইতে পারে না। এ মার্ভার স্বিচারক, এবং স্ভাকিকিও বটে, স্ভরাং না ব্রিধবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অভএব



ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, "সমাজের উন্নতিতে দরিয়ের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দণ্ড বিধান কর্ত্তবা।"

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, "চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি
নাই, কিন্তু তাহার সপো আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা
দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে বদি তাহার
চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছদেদ চোরকে ফাঁসি
দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছেলে, তুমি অদ্য হইতে তিন
দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি বদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাশভারঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেপ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব
না।"

বিজ্ঞা লোকের মত এই যে, যখন বিচাবে প্রাম্ত হইবে, তথন গদ্ভীবভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রধান্দারে মার্জাবীকে বলিলাম, "এ সকল অতি নীতিবিশ্ব কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দ্বিদ্যতা প্রিত্তাগ করিয়া ধ্যাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছা, ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাড়ি খাইও না, ববং ক্ষ্মায় যদি নিভান্ত অধীরা হও, তবে প্রশ্বরি আসিও, এক সরিবাভর আফিঙ দিব।"

মার্জার বলিল, "আফিপ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড়ি থাওরার কথা ক্ষ্মান্সারে বিবেচনা কবা যাইবে।"

মার্জার বিদায় হইল।

---বিৰুক্ষচন্দ্ৰ চট্টোপাধনয়

বহ্বিমচন্দ্র

যেকালে বাংকালের নানী প্রতিত লক্ষ্মীব্দে স্থাতাত হতে লইবা বাংলাদেশের সম্মূদে আবিস্তি হইকোন, তথনকার প্রচীন লোকেরা বণিকমের কানাকে সসম্মান আনন্দের সহিতে অভার্থনা করেন নাই।

সেদিন বিশ্বতর উপহাস বিদ্রুপ প্লান সহা করিতে হইয়াছিল।
ভাষার উপর একদল লোকের স্তীত বিষেধ ছিল। এবং ক্র বেলেথক।
সম্প্রদার তাঁহার অন্করণের বুখা চেখ্টা করিত, ভাষারাই আপন খণ গোপন
কবিবার প্রযাসে তাঁহাকে স্বাপ্রেকা অধিক গালি দিত।

আবার এখনকার যে ন্তন পাঠক- ও লেখক সম্প্রদার উদ্ভ হইরাছেন গাঁহারাও বাঁণক্ষের পরিপ্র্ণ প্রভাব হৃদরের মধ্যে অন্ভব কবিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহারা বাঁণক্ষের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিণ্ঠ ইয়াছেন বাঁণক্ষের নিকট যে তাঁহারা কত্রত্থে কতভাবে ঋণী ভাহার হিসাব বিছিল্ল কবিয়া লইষা ভাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের সোঁচাগাঞ্মে আমাদের সহিত ধখন বিকামের প্রথম সাক্ষাংকার হয় তথন সাহিতা প্রভৃতি সন্বন্ধে কোনোর্প প্রসিম্কার আমাদের মনে বন্ধমাল হইয়া বার নাই এবং বর্তমান কালের ম্ভন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত্ত ও অনভাষত ছিল। তথন বঞ্গাসাহিত্যারও সেমন প্রাভংসক্ষা উপস্থিত আমাদেরও সেইর্প ব্যঃসন্ধিকাল। ব্যক্ষ বন্ধসাহিত্যা প্রভাবের স্বেদিয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হংপদার সেই প্রথম উল্লাটিত হাইল।

প্রে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, ভাহা দুইকালের সন্পিশ্যনে মাডাইমা আমবা একম্ব্রেটি অন্তব কবিন্তে পাবিলাম। কোলাম শেল শেই সন্ধানৰ দেল দেই ক্রেটার দেল দেই সন্ধান কোলাম লোল মেই বিজ্ঞাবস্থত সেই প্রেবকাঞ্জি সেই বালাক ভূলানো কথা কোথা হইতে আসিল এত অস্তান এত অস্তান এত সংগ্রিত প্রাণা এত সংগ্রিত এত কার্যান



থিবি মতে। সমাগতে রাজবান্ধাতবর্নিক। এবং মুফলধারে ভারবর্ধণে বিশ্বসাহিত্যের পার্বর্গাহনী পশিচ্মবাহিনী সম্পত্ত নদী-নির্কালিক। তাকস্মাং পানপ্রতি প্রাণ্ড হইল খেবিনের অন্নন্ধারে ধাবিত ইইতে পালিল। কাও প্রবাধ কাত সমালে চনা কাত মাসেকপতে কাত সংবাদপত বংলাভূমিকে জালাও প্রভাতকলরবে মুখারিত করিয়া তুলিল। বংলাভাষা সহস্য বাল্যকাল ইইতে মৌবনে উপনীত ইইল।

আমরা কিলোরকানে বশাস্থাহিত্য মধ্যে ভাবের দেই নবসমার্ক্তমর মহোৎসব দেখিয়াছিলান; সমস্ত দেশ বাংও করিয়া বে একটি আশার আন্দর্ধ ন্তন হিজেলিত ইইয়ছিল, তারা অন্তব করিয়াছিলান দেই জনা শাক্ত মধ্যে মধ্যে নৈরাশা উপস্থিত হয়। মনে হয় স্পেদন ফলয়ে লে অপরিমের আশার সন্তার ইইয়ছিল তদন্ত্র্প ফললাভ করিছে পারি নাই। সে জীবনের থেগা গার নাই। কিল্কু এ নৈরাশা অনেকটা জম লক। প্রথম সমাল্যের প্রথম উজ্বাস কথনো প্যায়ী ইইডে পারে না। সেই নর আশার কান্তির আশার মাতিব সহিত বর্তমানের তুলনা করাই জনাম। বিষ্তের প্রথম দিনে বে বাণিগীতে বংশীয়ানি হয় সে রাণিগী চিসনিনের নহে। সেলিম কেবল মবিমিশ্র আনল এবং আলা, ভাহার পর ইইডে বিভিন্ন করিছা গাড়ীর গাড়ীর সংগ্রমণ্য পর্যু বাধ্যবিদ্যা, আর্যান্তির বিবহ্যমালন—ভাহার পর হইছে গাড়ীর গাড়ীর সম্ভাবর হাতে বান্তান্তর প্রামান নানা শোকতাপ অভিক্রম করিয়া সংসারপ্রে অলুসর হাতিব হউনে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিবে না। ভ্রমণি সেই এইদিনের ইংসনের সম্বাত কঠোর কর্তরাপ্রের চির্যানন আনন্দ সন্তার করে।

ব্যিক্সচন্দ্র স্বহদের বলাভাষার সহিত্য বেদিন নামেনিরপ্রাপত ভারের পরিধ্য সাধন করাইরাছিলেন সেইদিনের সর্ববাদশী প্রফ্লেতা এবং সানক শংসব আমাদের মনে আছে। সোদন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মান নানা আলোচনা আদিকা উপস্থিত ইইয়াত। আজ কোনোদিন বা ভাবের স্থোত মন্দ হট্যা আসে, কোনোদিন বা অপেকাক্ত পরিপ্রেট হইয়া তৈওঁ।

ুইবাশই হইবা থাকে এবং এইব্পই হওরা আবদাক। কিন্তু কাহাব প্রসাদে এব্প হওবা সম্ভব হইল সে কথা স্মবণ করিছে হইবে। আমবা সাবাদিমানে সর্বদাই ভাহা ভূলিবা ষ্ট্র।

ভূলিষা যে ষাই ডাহার প্রথম প্রমণ, রাম্মেছন রাষকে আমাদের বর্তমান বজাদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা, কী সমাজ, কী ভাষা, আধ্নিক বজাদেশে এমন কিছুই নাই রাম্মেহেন রায়্ব শ্বনেত যাহার স্ত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্থালোচনার প্রতি দেশের যে এক ন্তন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রাম্মেহেন রায় ভাহারও প্রপ্রভান শাস্থের মর্বাশ্বনাভিমানে শ্বভাবতই প্রাভন শাস্থের প্রতি অবজ্ঞা জাস্ম্বান, তথন রাম্মেহেন রায় সাধারণের অন্ধিগ্মা বিস্মৃতপ্রায় বেদপ্রাণ্ডলর হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্তের গৌরব উচ্জনল রাখিয়াছিলেন।

বংগদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছ্তেই হৃদরের সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

রামমোহন বপাসাহিতাকে প্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমন্জন-দশা হইতে উল্লভ করিয়া তুলিযাছেন, বি॰কমচন্দ্র ভাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ চালিয়া স্ভরবন্ধ পলিম্ভিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা ক্ষেপ দঢ়ে বাসযোগা নহে, উর্বরা শসাশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি বথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে, এখন আমাদের মনের খাদা প্রায় ঘরের স্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘ্টাইরা যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিরা তৃলিয়াছেন তিনি বাঙালীর বে কী মহং কী চিবল্থায়ী উপকার করিরাছেন সেনকথা যদি কাহাকেও ব্ঝাইবার আবশাক হর তবে তদপেক্ষা আর দ্বর্ভাগ কিছ্ই নাই । তংপ্বে হাংলাকে কেহ শ্রন্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পশ্ডিতেরা তাহাকে গ্রামা এবং ইংরেজি পশ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষার যে কীর্তি উপার্জন করা হাইতে পাবে সেনকথা তহিদের স্বপ্রের আগাচর ছিল। এইজনা কেবল স্থীলোক ও বালকের জনা অনুগ্রহপ্বেক দেশীর ভাষার তহিবা সবল পাঠাপ্সতক রচনা করিতেন। সেই সকল প্রতিকের সরলতা ও পাঠাযোগতো সন্বন্ধে বহিদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাঁহাবা বেডরেও কৃজমোহন বন্দোপাধার-বিচত এন্ট্রান্স-পাঠা বাংলাগ্রশ্বে ক্তাহাবা বেডরেও কৃজমোহন বন্দোপাধার-বিচত এন্ট্রান্স-পাঠা বাংলাগ্রশ্বে কত্যারা বিভারের চেতী করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গাভাষাও তথ্য অতাত দীন মালনভাবে কালমাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কত্টা সৌন্দর্য ক্তেটা মহিমা প্রভঙ্গে ছিল তাহা তাহার দাবিদ্য ছেদ কবিষা স্ফ্রান্তি পাইত মা। বেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানকজীবনের শ্বেকতা শ্রানাতা দৈনা কেইই দ্র করিতে পাবে না।



এমন সময়ে তথনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বহিত্মচন্দ্র আপনার সমসত শিক্ষা সমসত অনুরাগ সমসত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকৃচিতা বংগভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; তথনকার কালে কী বে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা ভাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অপেশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজিতে দ্বৈ ছত লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইবা উঠিতেন। ইংরেজি সম্দ্রে তাঁহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেট্কু ব্রিথবার শতিও তাঁহাদের ছিল না।

বিশ্বস্থা বিশ্বস্থা বৈ সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিভাগ করিয়া তখনকার বিশ্বস্থানের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োপ করিলেন ইয়া অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্ত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উংসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিভাগে করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদ্তি অপরাক্ষ পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদাম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কর্ত বিশ্বস্থা এবং কতা সাহস্যের বলে হয় ভাহার পরিমাণ করা সহজ্ঞ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাণার্বে বজাভাষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই প্রকা প্রকাশ করিলেন। হও কিছু আশা আকাশ্কা সৌন্দর্য প্রেম মহায় ভাস্তি শ্বদেশান্দাণ, শিক্ষিত পরিণত ব্যক্তির যত কিছু শিক্ষালক চিন্তাজাত ধনবর সমন্তই অকুন্ঠিতভাবে বজাভাষার হনেত অপনি করিলেন। প্রম সৌভাগাগ্যবে সেই অনাদর মলিন ভাষার মুখে সহসা অপ্রি লক্ষ্যীশ্রী প্রস্ফৃতিত হইরা উঠিল।

তখন, পূর্বে ধাঁহারা অবহেলা করিবাছিলেন তাঁহারা বশ্যভাষার বোঁবন সৌন্দর্যে আকৃণ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বংগসাহিতে প্রতিদিন গোরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বিক্রম বে গ্রেডর ভার লইরাছিলেন তাহা অনা কাহাবও পক্ষে দুঃসাধা হইত। প্রথমতঃ, তথন বধ্গভাষা যে অবস্থার ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যন্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিয়ন্ত কবা ষাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিশ্কাব কবা বিশেষ ক্রমতার কার্য। দিতীয়তঃ, বেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামানা উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক ভাবহেলাভবে লেখে এবং পাঠক অন্যাহের সহিত পাঠ করে, যেখানে ভালশ ভালো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেই নিন্দা কব গাহ্লা বিবেচনা কৰে, সেখানে কেবল মাপনাৰ অভ্নতিপত উন্নত আনশ্বিক দৰ্বদা সন্মুখে বৰ্তমান রাখিলা, সামান্য পবিশ্বমে স্কুলভ খানিত লাভেন গুলাভন সংবৰণ কৰিয়া, অগ্ৰানত হৈছে অপ্ৰতিহত উদ্দামে দ্বামা পবিপ্ৰতি ব পথে অগ্ৰসৱ হওয়া অস ধৰেন মাহান্তোৰ কনা। চতুদিক্বাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়াৰেৰ মতো এখন গ্ৰুভাৱ আৰ বিছেই নাই; ভাহাৰ নিয়তপ্ৰবল ভাৱাকৰণপাত্তি আতিক্য কৰিয়া উঠা যে কত নিবলস চেন্টা ও বলের কর্মা ভাতা এখনকার সাহিত্যক্রসায়ীবাপ্ত কতকটা ব্লিক্তে পারেন। তথন যে আয়ো কত কঠিন ছিল ভাহা কথে আনুমান করিতে হয়। সর্বাই বখন শৈথিলা এখন দিনিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মন্তাত বন্ধ করা মহাসত্ লোকের লাবাই সন্ভব।

নিংকা আগনাৰ অন্ধ্রের সেই আন্শ্ ভ্রবদেশন করিব। প্রতিভাবনে সানান করিবল এই। সংগ্রুতি বিপাদশনৈৰ প্রবিত্তী এবং তাই ব প্রতিত্তী বিপাদাহিত্যের মাল্য যে ইচ্ছনটিত। তাই। অপ্রিমিত। দাজিলিং ইই.ত যহিবো কান্তনজন্মর শিখবদলা দেখিয়াছেন তহিবো জানেন সেই আত্তদী শৈলসমুটের উদর্ববিব্যাদসমূল্জনে ত্র্যাবিক্রীট চ্ছুদিক্তর নিদ্রুত্ত গ্রেবিপারিষদ্রগ্রের কত উধ্বে সম্প্রত হইয়াছে। বাল্বমচন্দ্রের প্রবতী নগ্রেমাহিত। কেইবল্প সাক্ষ্মিক অত্তাতি লাভ করিবাছে। একবার সেইটি নির্যাক্ষণ এবং প্রিমাণ ক্রিয়া দেখিলেই ব্যাক্ষ্মের প্রতিভাব প্রতিত বল সহয়ে অন্মান করা যাইবে।

াজিকম নিজে বশগভাষাকে যে শ্রন্ধা অপণি কবিয়াছেন অন্যেও ভারাকে সেইব্প শ্রন্ধা কবিবে ইয়াই তিনি প্রভাগা কবিস্তন। প্রবিজ্ঞাসবশতঃ সাহিদ্যান সহিত্য যদি কেয় ছেলেখেলা করিতে আসিও ভবে বহিকম ভারাব প্রিও গমন দক্তিবধন কবিতেন যে ছিত্রীয়বার সেব্প দপ্যা দেখাইতে সে আন সাহস করিত না।

তথন সময় আরো কঠিন ছিল। বিষ্কম নিজে দেশবাপৌ একটি ভাবেব আন্দোলন উপস্থিত কবিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্র চণ্ডল চইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন কমতার সীমা উপলব্ধি কবিতে না পাবিয়া কা লোকে যে একলম্ফে লেখক হইবার চেন্টা কবিয়াছিল, ভাহার সংখ্যা নাই: লেখন প্রয়াস ভাগিরা উঠিয়াছে অথও লেখার উচ্চ আদর্শ তথ্যনা দাঁডাইয়া



বাষ নাই। সেই সময় সবসাচী বহিত্য এক হসত গঠনকাৰ্যে এক হসত নিববেংকাৰ্যে নিষ্ট্ৰ বাহিত্তিলেন। একদিকে আন্নিভাইয়া রাহিততিলেন আৰ-একদিকে ব্য এবং ভদ্যবাহি দ্ব করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন

বচনা এবং সমাজোচনা এই উত্তর কার্মের ভার বাণ্ডমচন্দ্র একাকী গ্রহণ করাচতই বক্ষানাহিত্য এত সহর ওমন দুতি পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম ইইয়াছিল।

এই দ্ব্ৰুব ব্ৰহ্মন্তিনেৰ যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ কৰিছে ইইয়াছিল। মনে আছে, বংগদশানে যখন তিনি সমালোচকপদে আসমন ছিলেন তখন তাহাৰ কাম শৰ্মে সংখ্যা অংশ ছিল না। শত শত অযোগা লোক তাহাকে ঈহা কমিল এবং তাহার খ্যোক্তিয় অপ্রমাণ কৰিবাবে চেন্টা কৰিছে ছাড়িত না।

কণ্টক বড়ই ক্ষুত্র হাউক ভাহার বিশ্ব করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কণ্পনাপ্রবণ লেখকাদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কৈছু অধিক। ছোটো লংশনগালি যে বন্ধিমাকে লাগিত না তাহা নাই, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তারো পরাম্মার হন নাই। তাহার আক্রম বল, কর্তারোর প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজেব প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিশতন বর্তামানের কোনো উপদূর্ণ তাহার মহিমাকে আক্রম করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুত্র শত্রের ব্যুত্ত হাইবার মহামাকে আক্রম করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুত্র শত্রের ব্যুত্ত হাইবে তিনি অনামানে নিজ্যাণ করিতে পারিবেন। এইজনা চিরকাল তিনি প্রদানমাধে বীবলপে অন্তস্ত্র হাইবাছেন, কোনোদিন তাহাকে ব্যুবেগ শর্ব করিছে হ্য নাই।

নিমান শাদ সংগত হাসা বাহ্বমই সর্বাপ্রথমে বহুগসাহিতে আনরন করেন।
তৎপদের বহুগসাহিতে হাসাক্ষরে আন রসের সহিত এক পংক্তি বাসতে
দেওয়া হঠত না। সে নিদ্যাসনে বাহ্বমা শাবা অধ্যক্ষ ভাষাৰ ভীছামি কবিষা
সালাজনের মানাব্যান কবিতে। এই প্রণালভ বিদ্যাকটি যাই প্রিয়পার থাক
কথানো সন্মানের অধিকারী ছিল মা। যেবানে গদভীর ভাবে কোনো বিষ্থের
সালোচনা হইত সেখনে হাসেব চপ্লতা সর্বপ্রয়ন্ত প্রিহার করা হইত।

ব্যক্তিয়া স্বস্থিত্য হাস্ত্রেস্কে সাহিত্যের উদ্ধান্ত উল্লেখিত উল্লেখি ক্রেন্ড ভিনিট প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহাসনের সীমার মধ্যে হাস্ত্রেস বস্থা নতে উল্লেখ্য শ্রে হাস্ত্র সকল বিষয়কেই আলোকিত কবিষা তৃলিতে পাবে ভিনিট প্রথম দ্বনিকের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্ত্রেল্ডির সংহলাশি ক্রেন্ডের বিষয়ের গভীবতার গৌলের হাস হয় না, কেবল তাহার সৌলের

কুবিদ্দনাথ ঠাকুর

এবং রমণীরতার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গাঁত ফেন স্কুপণ্টর্পে দীপামান হইয়া উঠে। যে বিশ্বম বংগসাহিত্যের গভীরতা হইতে অগ্রার উৎস উন্মান্ত করিয়াছেন সেই বিশ্বম আনন্দের উদ্যাদিধর হইতে নবজাগ্রত বংগসাহিত্যের উপর হাসোর আলোক বিকীণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল সংসংগতি নহে, সংবৃতি এবং লিণ্টতার সীমা নির্ণার করিতেও একটি স্বাভাবিক সংক্ষা বোধশক্তির আবদকে। মাধ্যে মাধ্যে অনেক বলিণ্ট প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা বায়। কিন্তু বিক্মের প্রতিভার বল এবং সৌকুমার্যোর একটি সংক্ষর সংমিশুণ ছিল। নারীজ্ঞাতির প্রতি যথাপা বীর-পর্ব্যের মনে যেবংপ একটি সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সংবৃতি এবং শীলতার প্রতি বিক্মের বলিণ্ট বংদ্ধির একটি ভদ্যোতিত বীরোচিত প্রতিপ্র্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বিক্মের রচনা তাহার সাক্ষা। বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বিক্ষেকে দেখিবাছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে বাহাতে বিক্মের এই স্বাভাবিক সংবৃতিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আজীয় প্জাপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের নিমশ্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ম্ননিয়ন নামক মিলনসভা বসিরাছিল। ঠিক কডদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তথন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর ধশুখী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই ব্ধম-ডলীর মধ্যে একটি কল: দীঘকিছ উক্ষরল কৌতৃকপ্রফ্লেম্থ গ্ৰুফধারী প্রোঢ় প্রেষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাটেই বেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বভদ্য এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি বেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোর্প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু ভাঁহাকে দেখিয়া তংক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীর সদ্গী একসন্সেই কৌত্তলী হইয়া উঠিলাম। সম্ধান লইবা ভানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলয়িতদর্শন লোকবিশ্রাও বহিক্ষবাবু। মনে আছে প্রথম-দর্শনেই তাঁহার মুখন্তীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিন্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটি স্দ্র স্বাতশ্চাভাব আমার মনে অঞ্চিত হইরা গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাশ্ত হইবাছি এবং ভাঁহার মাখগ্রা ব্রহের কোমলহাসের



অতাশ্ত কমনীয় হইতে দোধরাছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মাথে উদ্যত থড়্গের নায়ে একটি উন্ধান স্তীক্ষা প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলায়, তাহা আজ পর্যন্ত বিক্ষাত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতক্ষ পশ্ভিত দেশান্রাগ্যথ্লক স্বর্গান্ত সংস্কৃত শেলাক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন।
বিষ্ক্রম এক প্রান্তে দাঁড়াইরা শানিতেছিলেন। পশ্ভিত মহাশর সহসা একটি
শেলাকে পভিত ভারতসম্ভানকে লক্ষা করিয়া একটা অভাশ্ভ সেকেলে রসিকতা
প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্ছিং বীভংস হইয়া উঠিল। বিশ্বম ভংকণাং
একাশ্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ ক্ষত্তে মুখের নিম্নার্থ ঢাকিয়া পাশ্ববিত্তী
ধার দিয়া দ্রত্বেগে অন্য ঘরে প্রার্থন করিলেন।

বজ্বিমের সেই সসংকোচ প্লায়নদৃশাটি অলাবধি আমার মনে ম্দুঞ্জিত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দৈখিতে হইবে, ঈশ্বর গুশ্ত যখন সাহিত্যগ্র, ছিলেন বিশ্বম তখন তাঁহার শিক্ষপ্রেণীর মধ্যে গণা ছিলেন। সে-সমর্কার সাহিতা আনা বে-কেনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্বাচিশিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে-সম্যকার অসংযত বাক্-বৃদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বধিত হইয়া ইত্রভার প্রতি বিশ্বেষ, স্বাচির প্রতি শ্রন্ধা করা বে কী আশ্চর্য বাপান তাহা সকলেই ব্রিতে পারিবেন। দীনবন্ধতে বিশ্বমের সমসাম্যাধিক এবং তাঁহার বাশ্যব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখার অনা ক্ষমভার প্রকাশ হইলেও ভাহাতে বিশ্বমের প্রতিভাব এই শ্রিতা দেখা যার নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গ্রেভর সমধ্যের ছাপ কালক্ষ্ম ধ্যেত হইতে পারে নাই।

সামাদের মধ্যে ঘাঁহারা সাহিত্যবাবসাধী তাঁহারা বিষ্ক্ষর কাছে যে কী চিরগ্রণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিষ্কৃত না হন। একদিন আমাদের বাংগভাষা কেবল একতারা বাল্তর মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহক্ষ স্থের ধর্মা-সংক্রীতান করিবার উপধোলী ছিল; বাঁধকম স্বহস্তে ভালাতে এক-একটি করিয়া ভার চড়াইয়া আজ ভালাকে বাঁগাবানে পরিণত করিয়া ভূলিরাছেন। প্রের্থি যালাতে কেবল স্থানীয় প্রামান্র বাজিত আজ ভালা বিশ্বসভাষ শানাইবার উপযুক্ত ধ্রণদ অভেগর কলাবাতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগাহিয়া উঠিয়াছে। সেই ভাঁহার স্বহস্তসম্পার্ণ স্বেহ্পালিত ক্লোড়সাজ্গণী

বিশ্বভাষা আজ ব্যাত্তমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন কারয় উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোছ্যুদ্দেৰ অতাত শানিত্য যে দুছকর জাবন্যজ্ঞের অবসানে নিবিকার নির্মেয় বিভাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে ভাহার ম্থে একটি কোমল প্রসম্ভা, একটি সর্বদ্রখন্তাপ্রান গভারি প্রশাণিত উত্তাসিত হইয়া উঠিয়াছিল-বেন জাবনের মধ্যাহবৌদ্দত কঠিন সংসাধতল হইতে মৃত্যু াঁহাকে বেহস্শীতল জননীক্রাড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিভাগ শরিভাপ ভাঁহাকে স্পর্ণ করিডেছে না, আমাদের ভার-উপহার গ্রহণ করিবার তনা সেই প্রতিভারে চাতিম্য সৌন প্রসল্লম্তি এখনে উপন্থিত নাই ামাদ্যর এই শোক এই ভান্ত কেবল আমাদ্যেই কলাথের জনা। ব্যাহকম সাহিত্যক্ষেত্র যে-আদ্রা স্থাপন কবিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই শাস্ততে সেং মাদর্শ-প্রতিমা আমাদের অভ্রে উভ্জাল এবং স্থায়িব্রেপ প্রতিষ্ঠত ইউব পুরুত্রের মুডিপিলাপুরের অর্থা এবং সামধা আমাদের যদি না মাধ্যে, তবে একবার ভাঁহার মহতু সর্বতেলভাবে মনের মধে। উপলব্ধি করিয়া ভংগকে প্রামাদের বংগভদয়ের স্মরণস্ভাশ্ভে প্রামী কবিয়া রাগি। বাজাটোলিতক সমাজনৈতিক মতামত সহস্তার পরিবতিতি হাইতে পাবে যে-সকল ঘটন শ সকল অন্তোন আজ সব'গুধান ব'লা। বোধ হইতেছে এবং যাহ।" ্ৰিয়াদনার কোলাহেলে সমাজের খাণিতহানি শ্ৰুহানি কভবিগায়লৈকে নগুণা কলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল ভারণে গম্দিমত চিঞ্মাত অবশিষ্ট প্রিক্ত না পণেব 'কুছে হিনি আমানের মাত্ভাধাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অন্ক্ল করিয়া ' 'লয়াভেন তিনি এই হতভাগ, দরিদু টোলকে একটি আলে চিবসংখদ দান শবিষাভেন তিনি পথায়ী জাতীয় উল্লেখ্য একমতে মাল উপায় স্থাপন কবিয়া বিষয়াত্ম - তিনিই আমেদিয়ের নিব ট হথাথ বৈশাক্ষ মধ্যে সাংখ্যা, অবন্ধি ব লাধ্য আশা শালিকর মধ্যে উৎসাহ এবং দাবিদ্যের মধ্যে চিব্রেলীকার্যার অক্ষ্য আকর উন্দাটির কবিয়া দিয়াছেন আয়াদিগের মধে। ফরা কিছ, অমর এবং আছাদিগ্রকে বাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশান্তকে ধারণ করিবাব পোষণ কবিবাৰ প্ৰকাশ কবিবার এবং সর্বান্ত প্রচার কবিবার একমার উপায় যে পাত্রদা দাহাদকট দিনি বলবভী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

ব্যুনাবিশেষের সমাকোচনা দ্রান্ত হউকে পারে আজ আর্মানিকার নিকার মহা প্রশংসিত কালকুমে শিক্ষা বৃদ্ধি এবং অবস্থার পরিবতানে আমাদের উত্তর পানুবের নিকট ভাষা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইকে পাবে, কিন্তু বিধ্বম



বংগভাষার ক্ষমতা এবং বংগদাহে তার সম্ভি বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছেন; তিনি ওগরিপের নামে সাধনা করিয়া বংগদাহিত্যে ভারমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই প্রাপ্রোতঃস্পর্শে জড়র শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভন্মরাশিকে সঞ্চীবিত করিয়া তু লয়ছেন,—ইহা কেবল সাম্মিক মহ নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তক' ব ব্র্চির উপর নিভার করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সভা।

এই কথা ক্ষরণে মৃদ্রিও করিব, সেই বাংলা লেখকদিগের গ্রু, বাংল পাঠকদিগের স্থান, এবং স্কলা স্ফলা মল্যকশীতলা বংগভূমির মাতৃবংসক প্রতিভাশালী সম্ভানের নিকট হইতে বিদার গ্রহণ করি, থিনি কবৈনের সায়তে আসিবার প্রেই, ন্তন অবকাশে ন্তন উদামে ন্তন কার্থে হস্তশেত করিবার প্রারতেই, আপনার অপরিম্লানে প্রতিভারতিম সংহরণ করিব ধংগদাহিত্যকাশ ক্ষণিতর জ্যোতিম্কিত্রতার হসেও সম্প্রিপ্রিক গ্রা

—রবীশুনাথ ঠাকুর

অভাগীর স্বর্গ

ঠাকুরদাস মুখ্বোর কথায়িস্ট দুর্গ সাতলিনের জনুরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধায়ে মহাশয় ধানের কার্লনে অতিশয় সংগতিপল তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-প্লে হইয়াছে, জামাইবা, প্রতিবেশীর দল, চাকর বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমসত গ্রামের লোক ধ্মধানের শবষাতা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে মাথের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আল্তা এবং মাধার ঘন করিয়া সিন্দুর লেপিয়া দিল, বধ্বা ললাট চন্দ্ৰে চচিচত করিয়া বহ্ম্লা বনেত শাশ্ভূীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধ্লি মৃছাইয়া লইল। প্রেণ, পতে, গল্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার-এ ষেন বড় বাড়ীর গ্রিণী পঞাপ বর্ষ পরে আর একবার ন্তন করিয়া চাঁহার ম্বামিগ্রে বালা করিতেছেন। বৃদ্ধ ম্বোপাধ্যার সাদ্ভম্থে ভাঁহাক চিরদিনের সন্গিনীকে শেষ বিদার দিয়া অলকো দ্ফোটা চোণের জল মৃছিয়া र्भाकार्स कन्मा । वस्भावक मान्यमा मिएक माथिएलन । अवल इतिस्वीनएर প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সংশ্যে সঞ্গে চলিল। আর এकपि आगी अकरें, प्रत शांकिया अरे परनव मन्त्री रहेन, रम कालानीय मा। সে তাহার কুটীর-প্রাঞ্গণের গোটা-করেক বেগনে ভূজিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল ভাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগ্ন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইজ।

গ্রামের একাশের গর্ড নদীর তীরে শ্রামান। সেখানে প্রায়েই কাঠের ভার, চন্দনের ট্রারা, ঘ্ড, মধ্, ধ্প, ধ্না প্রভৃতি উপকরণ সণ্ডির হইষাছিল। কাঙালীর মা ছোটজাত, দ্লের মেরে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না,



ভফাতে একটা উ'চু তিপির মধ্যে দক্তিইয়া সমস্ত অন্ত্রেভিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যাদত উৎসক্ত আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশাদত ও পর্যাণ্ড চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঞ্চা পা প্রানি দেখিয়া তাহার দ্চক্ষ্ জ্ড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছ্টিয়া গিয়া একবিন্দ্ আল্তা মুছাইষা লইয়া মাধার দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত প্রহমেতর মন্তপ্ত অগি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বাবংবার বলিতে লাগিল, ভাগিমানী মা, ভূমি সগ্যে যাড়েন—আমাকেও আশীব্রাদ করে যাও আমিও যেন এম্নি কাঙালীর হাতের আগ্নট্কু পাই। ছেলের হাতের আগ্ন। সে ত শোজা কথা নয়! স্বামী, প্রে, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন— সমস্ত সংসার উম্জ্বল রাখিয়া এই বে স্বর্গারোহণ-দেখিয়া তাহার ব্ৰুক **ফ**্লিয়া ফ্লিয়া উঠিতে লাগিল—এ সৌভাগোর সে যেন আর ইয়ন্তা কবিতে পারিল না। সদঃপ্রজন্মিত চিতার অজন্ত ধ্যা নীল বঙের ছায়া ফেলিয়া ব্রিয়া ঘ্রিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একথানি রথের চেহারা ফেন স্পণ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চ্ডায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, মুখ ভাঁহাৰ চেনা যায় না, কিব্ছু সি'থায় ভাঁহাৰ সি'দ্বেৰ বেখা, পদতল দ্টি আল্ভায় রাঙানো। উদ্দৃদ্ধিতে চাহিয়া কাঙালীর মাধের দৃই চোথে অগ্র ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছন চোদ্দ পনেবন ছেলে ভাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, ভাত বাঁধবি নে?

মা চমকিয়া ফিবিয়া চাহিয়া কহিল, বধিবোখন বে! হঠাৎ উপার অধ্যালি নিশেশ করিয়া কাল্পবৰে কহিল, দাখ্ দাখ্ বাবা—কম্নমা ওই রথে চড়ে সধ্যে যাছে!

ছেলে বিসময়ে মৃথ তুলিয়া কহিল, বই ? ক্ষণকাল নিবীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্ ! ও ত ধ্যা ! বাগ কবিয়া কহিল, বেলা দৃপ্র বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বৃদ্ধি ? এবং সঙ্গে সংগ্রামানের চোখে জল লক্ষ্য কবিয়া বলিল, বাম্নদের গিলী মরেছে তুই কেন কোদে মরিস্ মা ?

কাঙালীৰ মাৰ এতক্ষণে হ'ম হইল। পলের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্বপাত কৰায় দে মান মনে লক্ষা পাইল, এমন কি, ছেলের অকলগণেই আশতকায় ম্হ্রে চোখ ম্ছিয়া ফেলিয়া একট,খানি হাসিবার চেণ্টা করিয়া, বলিল, কদিব কিসের জন্যে রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়!

হাঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কান্তেছিলি!

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্থান করিল, কাঙালীকেও স্থান করাইয়া ঘরে ফিরিল—শ্মশান সংকারের শেষট্কু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

Ŕ.

সংতানের নামকরণকালে পিতামাতার ম্ট্তায় বিধাতাপ্রেষ অংতরীকে থাকিয়া আধকাংশ সময়ে শ্ধ্ হাসা করিয়ই কাশ্ত হন মা, তাঁর প্রতিবাদ করেন। তাই তহাদের সমন্ত জাঁবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরণ ভাগেছাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালাঁর মার জাঁবনের ইতিহাস ছোট, কিল্ডু সেই ছোটু কাঙালাঁজাঁবনটাকু বিধাতার এই পরিহাসের দল্ম হইতে ভাবাহতি লাভ করিয়াছিল। ভাহাকে কন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপা রাগা করিয়া নাম দিল অভাগাঁ। মা নাই, বাপা নদাতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহায় না আছে দিন, না আছে রাভ। তবা যে কি করিয়া কায় অভাগাঁ একদিন কাঙালাঁর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিদ্ময়ের বস্তু। যাহার সহিত বিবাহ হইল ভাহার নাম রাসক বাধ, বাছের অনা বাছিলাঁ ছিল, ইহাকে লইয়া সে গামালতরে উঠিয়া গেল, অভাগাঁ ভাহার অভাগা ও শিশাপার কাঙালাঁকে লাইগা গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পরেরয় পা দিয়াছে। সরেয়াত রেতের কাজ শিথিতে আরুভ করিয়াছে, অনাগীর আশা হইয়াছে আরুভ বছরখানেক তাহার অভাগের সহিত ধ্রিতে পারিলে দাংখ ঘ্রিবে। এই দাংখ বে কি থিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী প্রেকুব হইতে আঁচাইকা আদিয়া দৈথিকা ভারার পাতের ভুকাবশেষ মা একটা মাটিক পাতে ঢাবিষা রাখিতেছে, আশ্চর্যা হইষা জিজ্ঞাসা করিল, তুই থৈলি নে মা?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই।



ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্লিদে নেই বই কি! ক**ই দেখি** তোর হাড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালাঁর মা কাঙালাঁকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁডি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তথন সে প্রসলম্থে মায়ের কোলে গিয়া বাঁদিল। এই বল্পের ছেলে সচরাচর এর্প করে না, কিন্তু শিশ্কোল হইতে বহুকাল ফরং সে ব্যাছিল বাঁলয়া মায়ের জাড়ে ছাড়িয়া বাহিলের সংগ্রা সাগাঁদের সহিত মিশিবার স্যোগ পায় নাই। এইখানে বাঁদমই তাহাকে খেলা ধ্লার সাধ বিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালাঁ চকিত হইয়া কহিল, মা, তাব গা যে গরম, কেন তুই অমন বোদে দাছিয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? কেন আবার নামে এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শশবাসত ছেলেব মুখে হাত চাপা চিনা কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়াবো বল্বত নেই, পাপ হয়। সঙীলকাটী মঠাক্শ্ৰ বথে কৰে সংগা গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রখে চড়ে কেউ নাকি আবার সগ্যে খার?

মা বলিল, আমি বে চোখে দেখন; কাঙালী, বাম্নমা রথের ওপরে বলে। তেনার রাঙা পা দ্খানি যে সবাই চোখ মেলে দেখ্লে রে!

भवारे एमश्रम ?

স্থাই দেখ্লে!

কাঞ্চলী মানের বৃকে ঠেম দিয়া বসিয়া ভালিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাম করাই ভালার অভাস, বিশ্বাম করিছেই সে শিশারাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যথন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিরা এতবড় ব্যাপার দেখিরাছে, তখন ভাবিশ্বাম করিবার আর কিছা নাই। থানিক পরে আসেত আসেত কহিল, তা হ'লে তুইও ত মা সগো বাবি ? বিশিন্ত মা সেদিন রাখালের পিসিকে কল্তেছিল ক্যাঙ্লার মা'র মত সতীলক্ষ্মী আর দ্লেপাড়ার কেউ নেই।

কাণ্ডালীর মা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইরা দিয়া বলিল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শ্ববি ?

শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যার

মা চুপ করিরা রহিল। কাঙালী মাদ্র পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটী পাড়িরা দিরা হতে ধরিরা তাহাকে বিছানার টানিয়া দইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজু তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

্কাজ কামাই করিবার প্রসভাব কাঙালীর খ্ব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে না মা!

না দিক্ গে—আয় তোকে র্পকথা বলি।

আর প্রল্ক করিতে হইল না, কাঙালী তংকণং মায়ের ব্ক ঘেষিয়া শ্ইয়া পড়িয়া কহিল, বল্ তা হ'লে। রাজপ্রের কোটালপ্রের আর সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত, কোটালপুত আর পশ্চিরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গলপ আরম্ভ করিল। এ সকল ভাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিল্ডু মুহুর্ত্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল ভাহার রাজপুত, আর কোথায় গেল ভাহার কোটালপুত—সে এমন উপকথা সুরু করিল যাহা পরের কাছে ভাহার শেখা নয়—নিজের সৃষ্টি। জার ভাহার যত বাড়িতে লাগিল, উক্ত রন্তপ্রোত যত প্রতবেগে মহিতদ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইল্ডুজাল বচনা করিয়া চলিতে লাগিল। ভাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—কাঞ্জালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্ডিত হইডে সাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, প্লেকে সে সজোরে যায়ের গলা জড়াইয়া ভাহার ব্রের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, স্থা, অসত গেল, সংধার খ্লান ছায়া গাড়তর হইয়া চবাচর বাশত কবিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জালিল না, গাহুস্থের শেষ কর্ত্তব্য সমাধ্য কবিতে কেহ উঠিল না, নিবিভ অন্ধকারে কেবল রুম মাতার অবাধ গ্রান নিসভন্ধ প্রের কর্ণে স্থা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই খ্যান ও খ্যানবাতার কাহিনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা দ্টি, সেই তার স্বর্গে ধাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধ্রি দিয়া কাদিয়া বিদার দিলেন, কি করিয়া হরিখননি দিয়া ছেলেরা মাতাকে ধহন করিয়া লইয়া গোল, তারপরে সন্তানের হাতের আগ্রাং সে আগ্রান ত আগ্রানর কাঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া খ্রো ত খ্রো নয় বাবা, সেই ত সংগার রখ। কাঙালীচরণ, বাবা আমার।

क्निभा?

Pr.1 2120

তোর হাতের আগন্ন যদি পাই বাবা, বামনুনমার মত আমিও সগ্যে বেতে পাবো।

काक्षाली जन्यनुत्ते न्य, करिल, साः-यन्रक त्नरे।

মা দে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত ব'লে তথন কিন্তু কেউ ঘেলা ক'রতে পারবে না—দৃঃধী ব'লে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্! ছেলের হাতের আগন্ন—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে ম্থের উপর ম্থ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্নে মা, বলিস্নে, আমার বন্ধ ভর করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, ভোর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি থেন পায়ের ধ্লো দাথার দিয়ে আমাকে বিদার দেন। অম্নি পায়ে আক্তা, মাথায় দিদ্র দিয়ে –কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার হেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার দব। বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে ব্বে চাপিয়া ধরিল।

O

অভাগরি জীবন-নাটোর শেষ অব্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিদ্ভৃতি বেশি নয়, সামানাই। বােধ করি চিশটা বংসর আজ্ঞ পার হইয়ছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সমানাভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিল্ল গ্রামে তাঁহার রাস। কাঙালা গিয়া কাদাকাটি করিল, হাতে-পায়ে পাড়িল, শেষে ঘটি বাধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। ভাহার কত কি আয়োজন; খল, মধ্য, আদার সত্ত্ব, তুলসাপাতার রস—কাঙালার মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বালিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাধা দিতে গোলি, বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি করটি গ্রহণ করিয়া মাথার ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বান্দী-দ্লের ঘরে কেউ কখনো ওবার থেরে বাঁচে না!

দিন দুই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা থবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা ম্খিট যোগ জানিত, হবিণের শিঙ্ঘষা জল, গেটে-কড়ি প্ডাইয়া

292079

भावरहम्द्र हट्डोशाधाव

মধ্তে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অবার্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমান্য কাঙালী কতিবাসত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কে ব্রেজের বড়িতে কিছ, হ'ল না বাবা, আর ওদের ওঘ্যে কাজ হ'বে? আমি এম্নিই ভাল হ'ব।

কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উন্নে ফেলে দিলি। অম্নি কি কেউ সারে?

আমি এম্নি সেরে খাবো। তার চেরে তুই দ্টো ভাতে-ভাত ফ্টিরে নিষে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপট্ হলেড ভাত বাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফেন ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনাম ভাষার জরলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধ্যা হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখা ছল ছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেণ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শ্যায় লটেইয়া পড়িল। খাওয়া হইয়া গোলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

প্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পর্যাদন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই সমুম্থে মুখ গশ্তীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। ক'ঙালাবি মা ইহার অর্থ ব্যক্তিল, কিন্তু তাহার ভ্যাই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ভেকে আন্তে পারিস্ করা?

कारक था ? छहे रय रत—७ गौरत रय छोड़े रगाह— काङाली वृत्तिया कहिल, वाबारक ? प्रकाशी हुल कित्रसा सहिल। काङाली विल्ल, रम आमारव रक्ष भा ?

অভাগাঁর নিজেরই যথেণ্ট সদেহ ছিল, তথাপি আদেত আদেত কহিল, গিষে বলাবি, মা শা্ধ্ একটা তোমার পায়ের ধালো চার।

সে তখনি বাইতে উদাত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একট্ কাঁদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্, মা বাচ্ছে।

<u>্র</u> অভাগীর স্বর্গ

একটা, থামিয়া কহিল, ফের্বার পথে অম্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একটা, আল্তা চেয়ে আনিস ক্যান্তালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জন্ম হওয়া অর্থা মায়ের মুখে সে এই ক্রটা জিনিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শ্নিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই কাদিতে বাতা করিল।

8

পর্যদিন র্মিক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছারা পড়িয়াছে, ঢোখের দুণিট এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে -পায়ের ধ্লো নেবে যে।

মা হয়ত ব্ৰিল, হয়ত ব্ৰিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞিত বাদনা সংস্কাবের মত তাহার আজ্ল চেতনায় যা দিল। এই মৃত্যুপথ-যালী ভাহার অবশ বাহা্থানি শফারে বাহিবে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

রসিক হতবৃদ্ধির মত দাড়াইয়া রহিল। প্রিবীতে ভাহারও পায়ের ধ্লার প্রযোজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে ভাহা তাহার কম্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একট্ব পায়ের ধ্লো।

রুসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্থাকৈ সে ভালবাসা দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোন খেজৈ থবর করে নাই, মরণকালে ভাহাকে সে শ্ধ্য একট্ পায়ের খ্লা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বাখালের মা বলিল, এমন সভীলক্ষ্যী বামনে কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দ্লের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একট্ গতি ক'রে দাও বাবা—ক্যাঙ্লার হাতের আগ্রনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমান্য কাঞ্জীর বৃক্তে গিয়া এ কথা যেন ভীরের মত বিধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাগ্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঙালীর মা আর অপেকা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট-

জাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পারে ছাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হর—কিন্তু এটা ব্যাং গেল য়ায়ি শেব না ছইতেই এ দ্বিনয়া সে ত্যাগ করিয়া গিরাছে।

কুটীর-প্রাশ্যণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়্ল চাহিয়া আনিয়া রাসক ভাহাতে ঘা দিয়াছে কি দের নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছাটিয়া আসিয়া ভাহার গালে সশব্দে একটা চড় কমাইয়া দিল: কুড়্ল কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, একি ভোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে লেগেছিস্?

রসিক গালে হাত ব্লাইতে লাগিল, কাঙালী কদি কদি হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়নেজী। বাবাকে থামােকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দ্রশানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অপ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গোল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননার মৃতদেহ লগণ করিয়া বসিয়া ছিল, তাই অশোচের ভয়ে তাহার গারে হাত দিল না। হাকা-হাকিতে একটা ভিড় জমিরা উঠিল, কেইই অন্বীকার করিল না বে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে ঘাওয়াটা ভাল হর নাই, তাহারাই আবার দরওরানজীর হাতে পামে ধরিতে সাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হ্কুম দেন। কারণ, অস্থের সময় যে কেই দেখিতে অসিয়াছে করেয়া করে একটা হ্কুম দেন। কারণ, অস্থের সময় যে কেই দেখিতে অসিয়াছে করেলার মা ভাহারই হাতে ধবিয়া ভাহার শেষ অভিলাধ বার করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভূলিবার পাত্ত নহে, সে হাতম্থ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল গালাকি তাহার কাছে থাটিবে না।

কামিদার পথানীয় লোক নহেন, গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমপতা অধ্য রার ভাহার করা। লোকগ্লা যথন হিন্দ্পোনীটার কাছে বার্থ অন্নর বিনর করিতে লাগিল, কাঞ্চালী উদ্ধর্শবাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারি বাড়িতে আদিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শ্নিরাছিল, শিরাদারা ঘ্র লর, ভাহার নিশ্চর বিশ্বাস হইল অভবড় অসংগ্রত অভাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হার রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জ্মিদার ও ভাহার ক্মিচারীকে সে চিনিত না। সদ্যোশভূহীন বালক শেকে ও উত্তেজনার উদ্ভাত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিবাছিল, অধ্য রার সেইমার



সন্ধাহিক ও ধংসামান্য জলবোগানেত বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও জ্ব

थामि काक्षानी। मञ्जानकी धामात वावाक स्माद्धा । विभा करवर्षः। शासामकामा भाकना रमञ्जान वर्षाकः

কান্তালী কহিল, না ধাব্যশাস, বাবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মরেচে—, বলিতে বলিতে সে কালা আর চাপিতে পারিল না।

সকাল-বেলা এই কালা-কাতিতে অধর অত্যত বিরম্ভ হইলেন। ছেড়িটো মড়া ছাইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছাইয়া ফেলিল না কি। ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেডে ত যা নীচে নেবে দাঁলা। ওরে কে আছিল্ রে, এখানে একটা গোববজল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাঞ্চাণে নামিয়া দড়িইয়া কহিল, আমন্য দলে। অধর কহিলেন, দলে। দলের মড়ার কাঠ কি হবে শানি।

কাঙালী বলিল, মা বে আমাকে আগান দিছে বলৈ গেছে। তুমি ফ্রিজেস কর না বাব্যশার, মা যে সবাইকে বলৈ গেছে, সরলে শানেছ যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অন্করণের সমস্ত অন্রোধ-উপবোধ মাহাতে সমবন ইওয়ায় কঠি যেন তাহার কালায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ও গাছের দাম পাঁচটা টাক্য আন্ গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীর কিনিবার ম্লোর জনা ভাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে নিয় ছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে খাড় মাড়িল, বালিল, না।

অধর মুখখানা অভাবত বিকৃত করিবা কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পাতে ফেল গে বা। কার বাবার গছে তেরে বাপ কুড়াল ঠেকছে বার — পালি, হতভাগা, নজার!

ক্ষান্তালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাড়, ব্রেম্মান্তা সে যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ!

হাতে-পোঁতা গাছ। পাঁতে, বাটোকে গলাধাকা দিরে বার কারে দে ত।
পাঁতে আসিষা গলাধারা দিল এবং এখন কথা উচ্চারণ করিল যাতা কেবল
ক্রিদারের কার্যচারীরাই পারে।

কাঙালী ধ্লা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইরা গেল। কেন সে যে মার থাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার নিধিবকার চিত্তে দাগ পর্যান্ত পাড়ল না। পাড়লে এ চাকরি তাহার জ্টিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দের—হারামজাদা পালাতে পারে।

ম্থ্যোবাড়ীতে শ্রাদের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মার বাকী।
সমাবোহের আয়োজন গাহিণীর উপব,ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস
নিজে তত্ববধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুশে
দাড়াইয়া কহিল, ঠাকুবমশাই, আমার মা মারে গেছে।

তুই কৈ? কি চাস্তুই? আমি কাঙালী। মা বলৈ গেছে তেনাকে আগ্ন দিতে। তা দিগে না।

কাছানির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মৃথে মৃথে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখ্যো বিদিয়ত ও বিবত্ত হইয়া কহিলেন, শোন আব্দাব। আমারই কত কাঠের দরকার -কাল বাদে পবশ্ কাজ। যা যা, এখানে কিছ্ হবে না— এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অনাত্র প্রশ্বান কবিলেন।

ভটাচার্য্য মহাশয় অদ্বে বিসয় ফদ্র করিভেছিলেন, তিনি বলিলেন, ভোগুল্র ফ্রেড কে করে আবার পোভার রে—যা, মুখে একট্ন নুড়ো জেনলে দিয়ে নদীর চলায় মাটি দিয়ে।

ম্থোপাধারে মহাশ্যের বড় ছেলে বাস্ত্রমুগত ভাবে এই পথে কোথায় যাইতিছিলেন, তিনি কান থাড়া করিয়া একটা শ্নিয়া কহিলেন, দেখ্ছেন ভটচাজমশায়, সব বাটারটে এখন বাম্ন কাষেত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের ঝোঁকে আর কোথার চলিয়া গেলেন।



অভাগীর স্বর্গ

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দ্রেকের অভিন্ততার সংসারে সে যেন একেবারে বড়া হইয়া সিয়াছিল, নিংশব্দে খীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে সিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গর্ড থ্রিয়া অভাগীকে শোরানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জন্মলিরা দিরা ভাহারই হাত ধরিরা মারের মূখে স্পর্শ করাইরা ফেলিরা দিল। ভারপরে সকলে মিলিরা মাটি চাপা দিরা কাঙালীর মারের শেষ চিহ্ন বিলাশ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে বাস্ত—শা্ধ্ সেই পোড়া থড়ের আটি হইতে বে স্বন্ধ ধ্যাটাকু ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষ্ পাতিয়া কাঙালী উদ্ধ্বিতিত স্তন্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

—শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যার

মহাকাব্য

ইংরাজি এপিক্শন্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শন্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমন্ত লক্ষণের সহিত মহাকাবের সমস্ত শক্ষণ মিলে কি মা তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলৎকারশাসেত আমার কিছুমার জ্ঞান নাই, কিম্তু শ্নিরাছি যে আলংকারিকেরা মহাকাব্যের লকণ যের্প স্ক্রভাবে বাধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাক্রিগণের চিন্তার কারণ কিছাই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাধ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাব্য সম্ভৰ্তঃ অল•কারশাস্ত্র-সম্মত মহাকাবা। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য কলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুম্বল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ার। ইংরাজি প্রতকে রামায়ণ ও মহাভাবত এপিক্ বলিয়া নিশ্পিট হয়, কিন্তু আমাদের পশ্ভিতেরা উহাদিগকে মহাকারা বলৈতে সম্বাদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দ্ই গ্রম্থ অলম্কারশাদেরে নির্মাবলী অভানত উৎকটর্পে লখন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাবাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা **জন্মে।** ইতিহাস, প্রাণ, ধর্মাশনত ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি, এই দ্ই গ্রেপের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকারা বলিলে উহাদের মাহাত্মা থবা क्वा इहा

বদত্তই মাহাজা থবা করা হয়। কুমাবসম্ভব ও কিরাডার্জানীয় যে অথে মহাকাবা, রামায়ণ-মহাভারত কথনই সে অথে মহাকাবা নহে। কুমারসম্ভর, বিবালার্জানীয় যে শ্রেণীর যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামারণ মহাভাবত কথনই সে শেণীর—সে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামারণ মহাভাবত কথনই সে শেণীর—সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। এরের নাম মহাকাব্য দিলে, জন্যুকে মহাকাব্য বলা কিছ্তুতেই সংগত হয় না।

বামায়ণ মহাভাবতের ঐতিহাসিকরে ও ধন্মশিক্তারে সম্পূর্ণ আম্থাবান্ থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কালরসও যথেন্ট পরিমাণে



বিদামান। মহর্ষি বালমীকৈ ও কৃষ্ণদৈপায়নের মুখ্য উন্দেশ্য বাহাই থাকুক, উ'হারা বাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ভাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া লিয়াছে,—হয়ত উ'হাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া লিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপার নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিষের অন্তিপ ন্বীকার করিতে গেলেই, মহরিশিরতে মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যম্বরকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, বন্ধারা এই কাব্যমন্ত্রের সংগত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাভার্জ্নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের প্রেণী হইতে শারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ

মনে হইতেছে মেকলে কোথার বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিছের কতকটা খাদ্য-খাদক বা আহ'-নকুল সম্বন্ধ রহিষাছে। সভ্যতা কবিছকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতার কবিতার লাভা বাড়িতে পার না। বলা বাহুলা, মেকলের অনেক উল্লির মত এই উল্লিটিকেও স্থাজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আম্ফালন-সত্ত্বেও ইউরোপ-খণেও কবিছের বের্প স্ফ্রিডি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ঐ উত্তির ভিতর একট্ প্রাছ্ম সভা আছে। সভাতা কবিষের মণ্ডক চন্দ্র্বণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সদারীরে প্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবদাক, মহাকাব্যক্ষ্ম আলি আলিংকারিক-সন্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রছ্বংশ, কুমার-সন্দ্রত্ব ও প্যারাভাইস লন্ট্রেক আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। রামারণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাবা, সেই পর্যায়ের কাবাকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। প্থিবীতে কত কবি কত কাবা লিখিয়া বশ্যনী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্ কালে রচিত হইরা গিরাছে, ভাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্যান্তা কাবাসাহিত্যে লেখকের কিছ্মান্ত ব্যংপতির নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমাবের নামে প্রচলিত প্রন্থ-মইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্যান্তা দেশে সভাতা-ব্র্তির সহিত্ত কবিন্তের অবন্তি হইয়াছে, এ-কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্স্পীয়রের নাম মনে রাখিয়াও

অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বশ্চুতই প্থিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্ প্রাচীনকালে বাদ্মাকি, ব্যাস ও হোমারের উত্তর হইয়াছিল। তাহার পর কত হাজার বংসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাবোর আর উৎপত্তি হইল না। কেন এর্প হইল, তাহার কারণ চিন্তনীর; কিন্তু সেই কারণ আবিদ্দারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হর, মন্ব্যসমাজের বস্তামান অবশ্যা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অন্ক্রো নহে।

রামারণ মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মন্যাসমাজের থে চিত্র অধ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকৈ আধ্নিক হিসাবে সভা বলিতে পারা বার না। মন্যাসমাজের সে অক্থা আবার কখনও ফিরিরা আসিবে কি না, তাহা জানি না : কিব্তু তাংকলিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজেব বর্তমান অবস্থার তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কম্পনার আনিতে পারি না বে, আর্মেরকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউবোপের রাজসভায় অভিথান্দর্শকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে ভীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও ভাতার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের মরপালবর্গ ওয়ালিংটন অবর্দ্ধ কবিয়া দশ বংসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত লড় মেখ্যেন্দে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার ৰন্ধ্ৰ উপত্যকার অ্বাইয়া লইষা বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেই আশা করেন না । সিভান্-ক্রেরে বিসমার্ক ল্ই নেগেরিরান্ক হুস্তগত কবিয়াছিলেন সভা, কিন্তু তাঁহার বৃক্তিবিধা নেপোলিয়ান্-বংশের শোণিতের আম্বাদগ্রহণ আবদাক বোধ করেন নাই। তেভাযাল-অবসানের বহুদিন পরে ব্রবদেশে লক্ষাকাপের অপেক্ষাও তুমাল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সভা, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীবকৈ তত্তনা লাগালের কবহার করিতে হয় মাই।

সেকালের এই অসভাতা আমাদের সেখে বড়ই বীভংস ঠেকে সন্দেহ
মাই, কিন্তু সেকালের সামাভিকতার আব এলটা দিক্ আছে, একালে সে
দিকটাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সম্যে আপনার মহাপ্রাণতার
থোঁকে বলিরাছিলেন, শিভাল্বির দিন গত হইয়াছে। শিভালবি-নামক



অনিন্দাচ্য বস্তু নম বন্ধরতার সহিত নিরাবরণ মন্যামের অপ্নে মিশ্রেশ সমংগল। একালে মান্য মান্যের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃশ্তি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেন্ডলাতার কটাক্ষমান্ত শাসনে, পদ্বীর অপমান শ্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংঘ্রম সমর্থ হয় কি না, বলা বায় না। একালের রাজারা মালকোঁচা মারিয়া ব্লক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমর্রাতগ্রহত পিতার একটা করা রাখিবার জন্য ফিজিম্বাণে নিন্দাসন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অন্বম্বামা ঘোর নিশাকালে স্থাস্থেত বালকব্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রেতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ভাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রেতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশাক হয় নাই। প্রক্ষমহায় পাশ্ডবগণ যথন জ্যাবিষয়ে নিতান্ত হত্যাশ হইয়া নিশাকালে শন্ত্যাশিবিরে ভীক্ষের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভীজাকে তাঁহার জীবনটাকু দান করিতে অন্রোধ করিয়াছিলেন সতা, কিন্তু তাঁহাদের লোহবন্দের অন্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশাক বাদ করেন নাই।

গত চারি হাজাব বংসধের মধ্যে মন্যাসমান্তের বাহিরের ম্রিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সভা কথা, কিন্তু তাহার আভানতরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তান হইয়াছে, তাহা বলা দ্দ্রের। মন্ধ্রের বাহিরের পরিছেদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মন্ধের ভিতরের গঠন অনেকটা একর্পই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ কবি, সময়মত কৌপিনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লাল্জিত ইইটেন না, কিন্তু এখনকার অলহনি শ্রমজীবীবাও সম্পত অন্থের মালিনা ও বির্পতা পোশাকের আছাদনে আবৃত্ত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রেতা ছিল, বন্ধরিতা ছিল, পাশ্রিকতা ছিল, এবং ভাহা নিদ্যাপত নশ্ম নিরারবণ অবস্থাতেই ছিল। ভাহার উপর কোন আছেলেন, কোনবৃপ পালিশা, কোনবৃপ রঙ্গললানা ছিল না। একালেও জ্বেতা, বন্ধরিতা ও পাণ্যিকতা হয়ত চিক শেমনি বর্তান করিয়া ও পাণ্যিকতা হয়ত বিক শেমনি বর্তান করিয়া ও পাণ্যিকতা হয়ত বিক শেমনি বর্তান করিয়া তাহার বীভংস ভারকে আছেল ব্যাথিরাছে। সম্প্রতি চনীনদেশে সভা ইউরোপের সন্ধ্যিলত সেনা বে প্রাকৃত্ব প্রদান করিয়া আসিয়াছে, ভাহাতে আতিলা ও জিলাস্ থার প্রেতানার আর লাজিলত হইনার কোন কারণই নাই।

বস্তুতই চারি হাজার বংসরের ইতিহাস স্ক্রেভাবে তলাইয়া দেখিলেই
ব্যা যায়, মন্যাচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের ম্তিটা সম্পূর্ণ
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মন্যাসমাজের অবস্থা যে-কাবায়ুপে
প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাবেরে ম্তিও যে তদন্সারে পরিবর্তিত হইয়া
যাইবে ভাহাতে বিসময়ের কারণ নাই। বিসময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্,
আর্দেনিক কালের সাহিতো বাল্মীকি, বাাস ও হোমারের আরে আবিভবি
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দ্করে। সাহিতো
মহাকাবেরে ব্যা বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের খখন অব্ধি
নাই ও প্রেনী যখন বিপ্লো, তখন বড় কবির ও কাবেরে অসম্ভাব কথন
হইবে না; কিন্তু মন্যাসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাবের, বোধ করি, আবিভবি
আর হইবে না।

বস্তুতই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাবেরে মধ্যে একটা উন্মান্ত অকৃতিম ন্যাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ কবি, আর কখনও ফিরিরা আসিবে না। সানিপাণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বর্ণঝি একেবারে চলিরা গিয়াছে। মহাকাবাগ্লিকে আমরা মহাকার অন্ত পিরামিডের সন্ধো তুলনা করিতে পারি! এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিন্মিত কৃতিম কার্কার্বের সহিত তুলনা না করিরা প্রকৃতির হস্তনিন্মিত নৈস্থিকি পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকৈ এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের
সপেশ তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল বেমন ভাহার বিশ্বল পাষ্যাণকলেবরের অক্দদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপ্রল
কলেবর তেমনি ভারতীর সাহিতাকে কত সহস্র বংসরকাল অভেক রাখিরা
লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ
হইতে বিনিঃস্ত সহস্র উৎস ইইতে সহস্র শ্রোতন্বিনী অম্তরসপ্রবাহে
ভারতভূমিকে আর্র্র ও সিন্ত করিয়া 'স্কলা স্ফলা শ্রাণ্যমলা' প্রাভূমিতে
পবিণত করিয়াছে, সেইর্প মহাভারতের মধা হইতে সহস্র উপাধান,
সহস্র করিয়া প্রণতের ভারপ্রবাহে ভারতীর সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা
প্রবাহিত করিয়া প্রণতের ভারপ্রবাহে ভারতীর সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা
প্রবাহিত করিয়া প্রণতের ভারপ্রবাহে ভারতীর সাহিত্যকে চিরহ্রিৎ রাখিয়া



বাংকাটী লোকের জাতীয় জীবনে পর্নিষ্ট ও কাশ্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে।
ভূতত্বিৎ যেমন হিমাচলের ক্যাবিনাসত স্তর্পরম্পরা পর্যাবেক্ষণ করিয়া তাহার
মধ্য হইতে কত বিস্মানকর জীবের অস্থিকজ্বাল উদ্ধার করিয়া অতীতের
স্কৃতিসম্ভি কালের কুক্ষি হইতে উল্যাটন করেন, সেইর্প প্রত্তত্বিৎ এই
বিশাল প্রশেষর স্তর্পরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের
বিস্মৃত নিদশনের চিক্ ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিক্ষার করেন।

—রামেন্দ্রস্কর তিবেদী

সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত—আল্-বেরুনী

বস্তামান ব্লে বিভিন্ন সম্প্রদার ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বর, মিলন, ঐক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জনা এক প্রেণীর স্থামন্ডলী যে চেণ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কার্যাকরী ইইতে পারিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বদ্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং ব্যাপরেটিকে উদারভাবে দেখিবার ও ব্যাধবার মত দ্ভিশভির ক্ষাণিতা। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্মা ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতগঢ়াক থম্ম আছে, ততগুলি সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধন্মের শ্রেড্ডছ প্রতিপশ্ন করাকে লোকে যেমন অপরিহাধা করাবা মনে করে, সংস্কৃতিকেও সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধশ্ম হইতে আলাদা বসতু। ধার্মা আধার্মিক জগতের বসতু; কিন্তু সংস্কৃতি পার্থিব काशरक सहसा। यामवीय व्यक्तनाथकी हा भिकामीका, जार्मानक ऐसी है, পারিপার্থিকতার প্রভাব এই সবের সমন্ব্যে এক অপ্রেপ মনোভাবই হইতেছে সংস্কৃতি। জাতির স্কাবিধ বিষয়ে স্কাণ্যাণ উল্লেচ্য চল্লভ্য প্রিণ্ডি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি: এ কথা সতা যে, ধ্যের আদশ্ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু ভাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধন্ম একই বস্তু নহে। সেই জন্য বিভিন্ন ধন্মের মধ্যে সমন্বয় সাধন যাতই কঠিন বেখ হাউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতিৰ সমন্বয়-সাধন কঠিন ৩ নহেই, বরং মুগে যুগে প্রতোক দেশেই ভাহা হইয়া আগিতেছে। ইহার জনা দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বর ও মিলনের চেণ্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া বায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা তহার কিণ্ডিং প্র্ব হইতে) মেগাসাথিনিসের ব্যা পর্যান্ত কভভাবে আর্যা ও গ্রীক সভাতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্-ইস্লামের যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত ইইয়ছিল। উত্তর ভারতের স্প্রাসদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান্ ন্দবীর "আরব ও হিন্দ কি ভাআয়েকাত্" নামক ম্লারান্ প্রতকে ভারার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইস্লানের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে দ্রাতিপাত কার্রাছেলেন, রাজ্যবিজ্যের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভাতার সহিত্র পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজ্যের বাসনা ভারার বহু পরে হয়। কিন্তু পোলালকভার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের পোলাকভাব প্রভাব দোখরা আর আধকদ্র অল্লসর হন নাই। তাহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা কারণে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বংগর এইর্প ভারতেলার সংখ্যা ভিলিও। তারপর স্লাভান মাহ্মুদের সময় একজন অসাধারণ ধার্মান্তলার সধ্যে চলিও। তারপর স্লাভান মাহ্মুদের সময় একজন অসাধারণ ধার্মান্তলার সধ্যে তালভান বার্মি ভাল হোলা বিরোধী আনার মোহন স্বের সংগতি আরম্ভ করিয়াছলেন। ইনি মহামনীধী পাশ্ভত আব্ রথহান্ আল্-বের্মী। যে পথ এত দিন কথা ছিল, মনীধী আল্-বের্মী তাহা বিশের নিকট উত্যান্ত করা দিলেন। আবর ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতিসমলবের জন্য তিনি মে যুগো বাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই ভাহার নিকট চিরস্বণী।

যে সব বিদেশী লেখক প্রচেনি ভারতবর্ষসম্বদ্ধ নিজেদের অভিজ্ঞতার বিধরণ লিপিবদ্ধ কবিষা গিয়াছেন, তামধ্যে আল্-বেবন্নীকৈ আমনা অতি উচ্চাসন প্রদান কবিতে পারি। প্রথিবীর এক প্রাণ্ডে বিসয়া পাঁচ-দশখানা বই পড়িয়া অপন দেশের সভাতা ও সংস্কৃতিসম্বদ্ধ গুন্থ লিখিয়া ভাষাকে নিজের প্রতাক্ষ দশলের ফল বলিয়া চালাইয়া নিবার দ্বাসাহস অনেক লেখকের আছে। কিন্তু আলা-বেবন্নী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতবা বিষয় জামবার জনা যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা ও মুগেও দ্রলভি। একাদিরুমে সাত বংসর ভাষতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, ও দেশের জনসাধারণ ও পশ্ভিত শেলীর লেকের সহিত প্রণেধালাভাবে মিলিয়ানিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার এই বিবাট্ গুলেধ লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সংশ্বা স্থাকি ও আরব দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত প্রলামালক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনার বিষয় অতি ব্যাপক—সাহিতা, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জেনাতিয়, গণিত, ধন্মা, আচার ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিরপেক দর্শকের মত তল তল্প করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রম্ব

লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেরে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ধে, ভাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভান খ্যেই কম আছে।

আল্-বের্নার জীবনব্তাত খ্ব ঘটনাবহ্ল নহে। আঁত সংক্ষেপেই ভাহা বণানা করিতেছি। ভাঁহার পরে। নাম আবা রয়হান্ মহম্মদ ইব্নে আহ্মদ্ আল্-বের্নী। মধ্ এসিয়ার খেওয়ারিজাম্ নামক রাজ্যে ১৬৩ থ্ঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। বালাকাল হইতেই তাঁহার ব্লিমতা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লীতে তিনি অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথার কিছ্ দিন শিক্ষকতা কবিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খঃ অব্দে উক্ত থোওয়ারিজাম্ রাজা সলেতান মাহ্ম্দ অধিকার করেন। সেই সমরে আল্-বের্নী স্বদেশের ম্বাধীনতার জন্য স্বাভান মাহ্ম্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহ্যতে তিনি সলেভানের কোপে পতিত হন। পরে স্বেডান ভাঁহাকে বন্দী কবিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধা হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দৃষ্কর। কারণ, তহার লিখিত বিবরণে তিনি অপবেৰ সদ্বদ্ধে যত কথা বলিয়াছিলেন, নিভের সদ্বদ্ধে সের্প কিছাই বলেন নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যততত খাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু হিন্দ্র পশ্চিত ও সাধ্দের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বংসর। অবসবসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে লাগিলেন: এবং কয়েক বংসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দ, বিজ্ঞান, দশনি, ব্যাক্রণ, সাহিত্য, জেনতিষ ও গণিত্রিদাা শিখিয়া ফেলিলেন; এবং সেই শিকালক জ্ঞান দাবা ভাবতের সভাতা ও সংস্কৃতিসম্বশ্ধে কয়েকখানা মূল্যবান্ প্ৰতক লিখিলেন।

ইতিপ্ৰের্থ যে সব ম্সলমান লেখক হিন্দ্দের ধন্ম, সামাজিক ধাবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিবাছিলেন, আল্-বের্নী যে ভাঁহাদের মধ্যে সন্বিবিষয়ে শ্রেণ্ঠ ছিলেন ভাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান করিবে। ভাঁহার "কিতাব আত্ তহকীক আল্ হিন্দ" একখানা বিশ্ববিখ্যাত প্রতক।

ভারতীয় দর্শনিশাস্ত পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইস্লামিক দর্শন বিশেষতঃ স্ফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অস্ততঃ ম্লেগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক দর্শকের মত তিনি স্মুস্ফটভাবে দেখিলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের ম্ল কারণ উহাদের দর্শন বা



শাস্তের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব ব্যক্তি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধান চিল্ডার বিকাশ ও স্ফ্রেণ আর ইইল নাঃ তিনি এই উত্তি কেবল হিল্দ্দের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে মুসালম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুর্কি-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ধসন্বশেষ পক্ষপতাবহান সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি তাঁহার গ্রন্থ আবু সোহলের নিকট প্রাণত হন। তিনি আল্-বের্নীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইকে যাহাতে সভা উল্বাটিত হইচে পাবে। তাই মহামা আল্ বেব্নী গ্র্ব প্রাদেশ নিটার সহিত পালন করিতে মনস্থ ক বলেন। তিনি তাঁহার "কিভাব্ল হিলেন ন মুখবণেষ লিখিতেছেনঃ— "আমি হিল্মু ধন্যা ও সভ্যভাসন্বল্য লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বিষ্ক্তে কোন অপ্রামাণিক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তব্ৰ ভাহাদের ধন্যা ও সভাতাকে বেমনভাবে দেখিয়াছি, চিক সেই ভাবে বর্ণনা কবিতে কাতব হই নাই। তাহাদের ধন্যা—গাঁত যদিও ইস্লামের অনুব্ধ নহে, তব্র ভাহা কোনওব্ল রং ফল ইয়া লিখি নাই—ইহা নিব্ধেক্ষ ব্যক্তির ঘটনাবর্ণনা মন্ত্র। ইহাতে আমার ভাত্তক্তন কৈত্ই থাবিবে না।"

পতিত হন। কাবণ, তাঁহাবা অনুবাদের অনুবাদ তথা অনুবাদ পজিবা সাত নকলে অনুবাদ পাজিবা আনুবাদের অনুবাদ পাজিবা সাত নকলে অনুবাদ পাজিবা সাত নকলে অনুবাদ পাজিবা সাত নকলে অনুবাদ পাজিবা সাত নকলে অনুবাদ পাজিবা কাবন কৰিছে গিবা জাহাবা বলেন যে, ভাকতের হিন্দুগণ বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে বিভন্ত ছিল যে, তালের মাধ্য কোনবাপ ঐকা ছিল না। কিন্তু শত পার্থকোর মধ্যেও সমার হিন্দু সমারে একটা একলাতানিভাব ভাব ছিল, তাক্ষাদর্শা আল্-বেব্লী ভাবা লক্ষ্য কনিক্ছিলেন। তিনি বলিভেছেন যে, সেই একাদশ দাভান্দাতিও Hadus were a single people, one and undavided — হিন্দুৱা একই আবিভন্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর প্রা আবাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্থনিক মাতও নানা প্রকার জিল। কিন্তু ভারতে কি আসে যায় সমসত দল ও উপদল ভারাদের বিভিন্ন আদর্শ লইয়া প্রস্পবের সহিত স্থানিত ও শৃত্থলার সহিত পাশাপাশি বাস করিতে অভানত হইয়াছিল। তৈচালিকত হিন্দুগণ দেবদেবীসাক্ষয়ে সাধারণ লোক হইতে পৃথক্ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীয়ে বিশ্বাস সাধারণের জনা দ্বকারী মনে করিলেও ভহিয়েরা নিজেরা উহাতে প্রগাড়ভাবে

ব্রেজাউল কর্যীয়

বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং ভাঁহারা শেলটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, God is in the singular number—"ঈশ্বর একবচনাত্মক আদশ্"।"

আল্-বের্নীর মতে, হিন্দ্দের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে বে পার্থকা ছিল তাহা বাহিকে, মৌলেক নহে। তিনি সমসত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন বে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি আছে। রসারন, গণিত, বস্ত্বিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেক আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচালত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জনা এক দল অন্য দলের সাহত মতের জন্য যুদ্ধ করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার ব্যবহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক লাভত হইতে অপর প্রান্ত স্থানত স্বান্ত একই ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ও জীবন-স্বশ্বে একই আদ্বান ছিল।

সে ব্রেয় হিশ্বদের গগে বর্ণনা করিছে গিয়া আল্-বের্নী ভাহাদের ব্রিটিবিচ্ছির কথা লিখিতেও ভূলেন নাই। একপ্রকার দাসমানোভাব ধীরে ধাঁরে ভাহাদিগকে গ্রাস করিছেছা। প্থিবীব সহিত সন্বংধ বিভিন্ন ইওবাতে ভাহাবা কাহারও সহিত জ্ঞানে আদান প্রিল্ড ইন্ড্রক জিল না। একটা গন্বিত, একটা গোঁড়া ও নিজেদের সন্বন্ধ উল্লেখনা ভাহাদের বৈশিন্টা হইয়া পাড়িয়াছিল। আর কেহ যে লাহাদের অপ্রকা শেন্ট হইতে পারে ইহা ভাহারা স্বীকার ক্রিতে প্রস্তুত ছিল না।

হিন্দ্ সমাজের জাতিতেদ-প্রথাকে আল্-বের্নী স্নজার দেখিতে পারেন নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খ্র ধীরালারই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। জাতিতেদ-প্রথার জনা দশম শতাশার হিন্দ্ সমার্থ দায়ী নাই। তাহারও বহু শতাশা প্রের্ব উহার উৎপত্তি। আলো-বের্নী এ কথাও বলিতে ভূলেন নাই যে, এই প্রকার জালিতেদ-প্রথা আনানো বহু দেশেও ছিল। পারসোও উত্ত প্রকার জালিতেদ প্রথা ছিল। হিন্দ্ প্রের্ব চন্দ্রের বিকাশে জাতিতেদ প্রথার করে। কারণ দেখন রাজ্বণ হিন্দ্ও শ্বের নিকট মাথা নাত করে।

আলা-বের্নী গীতোর একটা শিক্ষার ইপর বিশেষ ক্ষার দিলাছেন। তিনি বিলিখ্যেছন, গীতার এক স্থানে আছে:—উম্বর জ্যাতি-ধ্রুম-নিম্বিশেষ দ্যা বিতৰণ করেন। যদি মান্য সংক্রম কবিতে গিয়ে উম্বর্কে ভূলিয়া যায়, তবে তিনি সেই সংক্রমকে মন্দ বলিয়া ধ্রেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য কবিতে



হইবে বে, হিন্দ্র ধন্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বস্তামান ষ্ণোর সংস্কারবাদী হিন্দ্র পশ্ভিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে ব্রিরবাদী ভিন্নদেশীর মনেলমান দাশনিক হিন্দ্র ধন্মকে যে ভাবে দেখিরাছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইয়া তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল।

আল্-বের্নী সে ব্লের হিন্দ্দের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য করিবাছেন। সেটা ইইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হরত ইহা সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জনা তাহারা খ্ব বড় বড় কাজ করিতে অগন্ত হইয়়া পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন বে, বহু বিজ্ঞা হিন্দু ঈশ্ববের একরে বিশ্বাস করিতেন; এবং ম্রিপ্রাল্ডন থে, একদল গোড়া ও সংস্কারাপল লোক ঈশ্ববসম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব পব রক্ষ কথাই বিশ্বাস করিতেন। ইহাব কারণ কি? আল্-বের্নী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ দাশনিক পশ্ভিতগণের সাধারণের মধ্যে সতাপ্রচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দাশনিকের বিশ্বাসের মধ্যে বিব্রোধ বাধিত, তথ্য দাশনিক পশ্ভিতগণের হব দাশনিক মত পবিত্যাগ করিতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জান ন্মারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জান দান করিতেন।

হিন্দ্ দর্শন ভিন্ন ম্লতঃ esoteric (আভান্তরীণ)। ইহা কুসংস্করে ও আচার-ম্লক বিশ্বাস হইতে মৃত। কিন্তু হিন্দ্ দার্শনিক ও স্থীগণ সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দারিছ ও করেবা গ্রহণ করেব নাই। হিন্দ্ দার্শনিকদের এই আচরণকে আল্-বের্নী সমর্থন করেব নাই।

ফানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখার হিন্দ্রা যে খ্রই উরতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আলা-বের্নী মৃতকণ্ঠ দ্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের সাহিতা ভাঁহাকে বিশেষভাবে প্রতি ও মৃদ্ধ করিয়াছিল। হিন্দ্ু-সাহিতোর মধ্যে বেদকে তিনি সম্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভঙ্ক। তাঁহার যুগের রাজণগ্দ ইহা পাঠ করিতেন যটে, কিন্তু অধিকাশে লোকই ইহার অর্থ ব্রিক্তেন না। বেদকে তিনি ঈন্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বিলয়া দ্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু প্রাণ ভাঁহার মতে থাবিদের রচিত গ্রন্থ। প্রাণ অন্টাদশ খণ্ডে বিভক্ক। ইহাতে

द्रकाडेन क्त्रीम

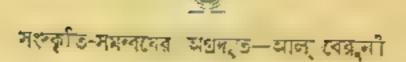
অনেক গাল-গণপ থাকিলেও বহু নাতি ও উপদেশে ইয় পরিপ্ণে; এবং ইয়ার অনেক গলপ র্পক। স্মৃতিশাস্ত বেদ হইতে গৃহতি হইয়াছে। ইয়াতে আইন, কাষ্যবিধি, ধশ্মনীতি প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জন্য যুৱিগুণি পদ্ধতি আয়াদের জানা ছিল, এবং তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন লাখার বিভন্ত ছিল, হথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, জ্যোতি অজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতি অপিয়ায় তাঁহার। প্রায়তি লাভ কবিষাছিলেন এল লাবেবুনী আর্যানের জ্যোতি অপিয়া ও ফালত জ্যোতি অসমবন্ধে এব থানা স্বত্তর প্রসত্ত্ব লিখিয়ছেন। তাহাতে তিনি বিল্যাছেন যে, জ্যোতি অপিয়াসম্বন্ধে আর্থানের জ্ঞান প্রাকি হইতেও সপ্ট ছিল। বিশ্বাহাছেন যে, সে বালের তিনি প্রতিত্ত দেখনে নাই, এবং এ কথাও বালিয়াছেন যে, সে বালের অনুক্র দার্থানির যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা ছিলেন না। রসায়ন ও উর্যান্তরে আর্থানের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্বানির বাব বাব বাল্যাছেন। চলকের প্রথ উর্যান্তর নের মূল ও প্রায়াণিক প্রত্থা।

পণ্ডতশ্বানি অনুবাদ করিবার তাঁহার ইন্ডা ছিল , কিন্তু গল্প অপেক।
বিদ্যাস্তানের দিকে তাঁহার কেশী ঝোঁক ছিল বাঁনয়া তিনি ভাষাতে হাত দেন
দাই।

আল্-বের্নী অনেকগ্লি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অন্বাদ করেন, ক্তেশগ্লিকে শ্লালাক কলেন, শ্রেণী কিলাগ ক্লেন। আয়াব কতকগ্লির কিলিগ উদ্ধাবও করিমাছিলেন। এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিষম্ভিত্ন গহের হইতে উদ্ধার কবিষা লোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহ্য দিনের অক্লান্ড পরিস্থেমর ফলম্বরুপ যে আমর কাতি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উল্লান্ত ইতিহাস। শ্রন্থের অধ্যাপক ভক্তর স্নাতিকুমার চণ্টোপাধ্যায়ের কথার বলিতে হয়, "যথার্থবাদী ঐতিহাসিক বলিয়া, ভাবতের প্রাচীন বিদারে একাগ্রচিত্ত অনুশ্লিনকালী বলিয়া সম্মূত পশ্ভিত্মশুলনীর মধ্যে আল্-বের্নীর নাম শ্রুলার সহিত উচ্চারিত হয়, এবং তাঁহার বই সমঙ্গে পতিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পরিচয়াল্য করিয়াছিলেন বলিয়া আল্-বের্নী সমুদ্ত সভা মান্তের সাধ্রাধ্যের হয়াগাল করিয়াছিলেন বলিয়া আল্-বের্নী সমুদ্ত সভা মান্তের সাধ্রাদের যোগা।"

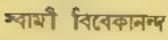
আজ আমরা জাতিসমন্বয়, ধন্ম'স্মন্বয় ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতিক



কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের দহিত দমন্বয় ও মিলন কবিতে যাইব, তাহাদের ভিতরের শবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিদ্
মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম ম্ইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশী প্রন্থ পাঠ
করিয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্-বের্নীর
পন্থা অবলন্বন করিয়া অপবের ধন্ম ও সংক্তিসন্বন্ধ জ্ঞানলাভ করিতে

আল্-বের্নীর বহু পরে ভারত-স্থাট্ শাহ্লাহান-পরে মহাজা সাধক দার।
শিকোহা এই প্রকার উনার অবলন্দন কাপতে চাহ্রাছিলেন, এবা তিনা সেই
উদ্দেশে। কবিপরা প্রতক্ত করনা কবিনাছিলেন। বিজ্ঞাল বাহর দেন '—
আর্থাং "দাই সাগরের মিলন" নামক ভাষার বিজ্ঞাল প্রশে তিনি আমাদিগকে
এই প্রেল নিশ্দেশি নিয়াছিলেন। মহাজন নিশ্দেশিয়েত সেই সব পর ধরিয়া
বাদি আমানা হিশ্দে ও ম্সলমান উত্তেই প্রস্পানের ধারা ও সংস্কৃতির শিক্ষ
আলোচনা করি এবং প্রেল হাইতে বিজেষ ও ঘূল্যে ভার প্রিত্তাল করি, তবে
আশা করা যান—মহালনালী অলেব্যক্তির সাবনা স্থাক হাইবে—মহাপ্রাল
সাধক দ্বা শিকোত্ব আম্বলিলান সকল হাইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন
সম্প্রদ্বার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বন, ভিলন ও স্পান সন্থা হাইবে।

্রেলাউল কর্মান



স্বদেশমন্ত্র

বাহা জাতির সংঘরে ভারত কমে বিনিদ্র হইতেছে। এই অলপ জাগর্কতার ফলদ্বন্প দ্বাধীন চিত্তার কিণ্ডিং উন্মেষ। একদিকে প্রতাক্ষ শাস্ত সংগ্রহ-র্প, প্রমাণ বাহন, শতস্বা;-জোলিঃ আধ্নিক পাশ্চান্ত বিজ্ঞানের দ্ভি-প্রতিয়াতী প্রভা; অপর্নিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীয়ার উদ্ঘাটিত, যুগ-যুগান্তবের সহান্ভূতিযোগে স্বশিরীরে ক্লিপ্রস্থারী, বলদ, আশাপ্রদ, প্ৰবিপ্ৰ্যাদিগের অপ্ৰবি বাঁধা, অমনেৰ প্ৰতিভা ও দেবদ্ৰভি অধ্যাত্মতত্ত্ব-কাহিনী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধানা, প্রভুত বলসপ্তয়, ভীর ইন্দ্রিয়স্থ, বিস্থাতীয় ভাষার মহাকোলাহল উত্থাপিত কবিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ডেদ কবিয়া, কীণ অধচ মধ্যভিদী স্বরে, প্রতিদ্বেদ্গের আর্ত্রনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সম্মূখে বিচিত্র ধান, বিচিত্র পান, স্মৃদ্ধিকত ডোজন, বিচিত্তিত পরিভাদে লক্জাহীনা বিদ্যুখী মারীকুল ন্তন ভবে, ন্তন ভশ্গীতে অপ্শা বাসনার উদয় কবিতেছে; আবার মধো মধ্যে সে দ্শা অন্তহিতি হইয়া, রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জ্টাবন্কল, কাষাম, কৌপনি, সমাধি, আখান,সংখান ইব্যাদের দ্বা উপপ্রিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চান্তা সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্যাসমাজের কঠোর আত্ম-বলিদান। এ বিষম সংঘরে সমাল বে আন্দোলিও হইবে— তাহাতে বিচিত্তা কি? পাশ্চাকা দেশে উদ্দেশা—কান্তিগত স্বাধীনতা, ভাষা অর্থকবী বিদ্যা, উপাদ-বাজনীতি। ভাষতে শৈক্ষণা-মাকি, ভাষা-বেদ, উপায় তাগে। বর্তমান ভাবত একবার যেন ব্বিতেছে—ব্থা ভবিষাং অধ্যাত্ম কল্যাশ্যর মোহে পড়িয়া ইহলেকের সহর্বনাশ করিটেছি, আবরে মন্ত্রমুক্ষরং শ্নিতেছি-

> "ইণ্ডি সংসারে স্ফুটভবদোষঃ। কথমিহ মানব তব সন্তোধ:।।"



একদিকে, নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্নী-নিব্রচিনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধানতা থকো উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষাং জীবনের স্থ-দ্ঃখ, ভাহা আনরা দেবজাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব; অপর্দিকে, প্রাচনি ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিস্থের জন্য নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপদন দারা সমাজের ভাবী মঞ্চলো-মঞ্চালের তুমি ভাগী, অতএব বে প্রদালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সম্বাপেকা কল্যাণ সম্ভব, ভাহাই সমাজে প্রচলিত: তুমি বহুজনের হিতের জনা নিজের সা্থভোগেছা তাগে কর।

একদিকে, নবা ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্তা ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবসম্বন করিলেই আমরা পাশ্চান্তা জাতিদের নায় বলবীর্যসম্পক্ষ হইব; অপর্ণিকে, প্রাচীন ভাবত বলিতেছেন, মূর্য, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় না, অভ্জান না কবিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চম্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি গদভি সিংহ হয়?

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্ত্য জাতিবা যাহা করে, ভাহাই **भाग**; भाग ना दरेल ऐराता এउ প্रवन कि श्रकात्त्र दरेन ? व्यथर्ताम्हक, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যুতের আলোক অতি প্রবল, কিম্তু ক্ষণস্থায়ী; তোমার চক্ষ্য প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পাশ্চান্তা ভগং হউতে শিখিবাব কিছুই নাই? আমাদের কৈ চেণ্টায়ত্ব করিবার কোন প্রয়োজন নাই?

আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সন্ধতোভাবে নিশ্ছিদ্র? শিথিবার অনেক আছে, বছু আমবণ করিতে হইবে, যুত্তই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, "যতদিন বাঢ়ি তার্দিন শিখি।" যে বাল্তি বা বে সমাজের শিশিবার কিছ্ই নাই, ভাহা মৃত্যুধে পতিত ইইরাছে।

কোনও অলপবাদ্ধি বালক শ্রীবামকৃষ্ণের সমক্ষে সন্দ্রদাই শাস্তের নিন্দা কবিত। কিন্তু একদা সে গাঁডাৰ অভান্ত প্ৰশংসা কৰে। ভাষাতে শ্ৰীবামকৃষ বলেন যে, "ব্যাঝ কোনও ইংলাল পশ্ডিত গীতার প্রশংস্য কবিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা করিল।"

তে ভালত, ইহাই প্রবল বিভাজিকা: পাশ্চান্তা অন্করণ মোহ এমনই প্রবল্প হইতোছে যে, ভালমদেন জান, আর ব্যক্তি বিচাব শাস্ত্র, বিবেকের স্বাক্ত নিষ্পত্ন হয় না। শেবভাগোৰা যে ভাবেৰ, যে আচ্যারের প্রশংসা করে, ভাহাই

স্বামী বিবেকানন্দ

ভাল: তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেকা নিপ্রিকিতার পরিচয় কি?

পাশ্চান্তা নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্তা নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উল্লাতির উচ্চত্য সোপান; পাশ্চান্তা প্রাষ্থ আমাদের বেশ, ভূখা, অশন, বসন ঘূলা করে, অতএব তাহা অতি মনদ; পাশ্চান্তোরা ম্ভিপ্জা দে ভাবহ বলে,—অতএব ম্ভিপ্জা অতি দ্যিত, সন্দেহ কি?

পাশ্চাতেরা একটি দেবতার প্ত। মণ্যালগ্রদ বলে, অভএব আমাদের দেবদেবী গণ্যাললে বিসম্প্রান দাও। পাশ্চাতেরা জান্তরেদ গ্রিণ্ড ব্যালা জানে, অভএব সম্ববিধ একাকার হও। পশ্চাতেরা বালাবিবাহ সম্বদোষের আক্রে বলে, অভএব তাহা অভি মন্য নিশ্চিত।

আমরা এই সকল প্রথা বক্ষণোপযোগী বা তাগ্যোগ্য —ইহাই বিচার করিডেছি না; তবে নদি পাশ্চান্ত,দিগের অবস্থা দ[া] মানুই আমাদের রাণি মীতির জঘনতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্ত্তব্য ।

বলানের দিকে সকলে যায়, প্রের্থিবতের গোরবছটা নিজের গাতে কোনওপ্রভাব একটা লগে, দ্বের্গ্রমারেরই এই ইছো। যথন ভারতবাসীকে ইউনেপ্রিয়-বেশ-ভ্রা-মণ্ডিত কেথি, তথন মনে হয়, ব্রিয় ইহারা পদদলিত বিদ্যাহীন দ্বিদ্র ভারতবাসীকৈ সাঁত হ ব্যক্তাত্ব সংগ্রেটা, যু স্বীকার করিছে লজিলত !! চতুল্লাশ শত বর্য যথে হিল্লাস্থত প্রিপালিত পাশ্রীরা একাণে আর "নেটিভ" নহেন। জ্যাতিহানে রাজ্যশমনের রাজ্যগগোরবের নিকট মহারথী কুলীন রাজ্যসেরও বংশম্যাদো বিল্লান হইনা যায়। আর প্রশ্বারেরা একাণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে ক্রিটেইয়াত আজ্যদনকারী অন্তর, মুর্খা, নীচ্ছাতি উহারা অনার্যাজ্যিত !! উহারা আরু সামাদের কৈই নহে !!

হৈ ভারত, এই প্রান্বাদ, প্রান্কবণ, প্রান্থাপেকা, এই দাসস্লাভ দ্বেলতা, এই ঘ্ণিত ভাষনা নিশ্রতা—এইমার সম্বলে তুমি উল্লেখিকার লাভ করিবে? এই লাফাকর কাপ্র্যতা সহায়ে তুমি বীবাভাগা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নাবীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিতী, দময়াবতী: ভুলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ সম্বভাগাী শাকর: ভুলিও না তোমার বিবাহ, ভোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিস্থের বা নিজেব কাভিগত স্থের জনা নহে, ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই



"মায়ের" জন্য বলি প্রদন্ত; ভূলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট্ মহামানবের ছায়ামাত্র; ভূলিও না—নাঁচজাতি, মুর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মা্চি, মেথর, তোমার রঙ, ডোমার ভাই। হে বার, সাহস্য অবলন্দন কর, সদপে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—মুর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, রাজ্ঞণ ভারতবাসী, চন্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও ক্টিমাত্র-বল্যাব্ত হইয়া সদপে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত-বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈন্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশ্যশায়া, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্তবার বারাণসী; বল ভাই—ভারতের মা্তিকা আমার ন্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত, "হে গৌরীনাথ, হে জগদন্তের, আমার মন্ব্যক্ত দাও; মা, আমার দ্বর্গতা কাপ্র্যুবতা দ্র কর, আমার মানুষ কর।"

--স্বামী বিবেকানন্দ

পুন্দর

যারা ভাবি পশ্চিত তারা স্করকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি ও র্পদক্ষ তারা স্ক্রের নিজেরই প্রভায় স্ক্রেক দেখে নেম্ন, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসাম করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল স্ফর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দ্রে থাকেন-একথা একেবারেই বলা চার না, বিষম অধ্যকার না বলৈ বলতে হ'ল বিশন অধ্যকার বাদও ভাষাতত্ত্বিদ্ এর্প কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং बंड मर्वे वाज क्या याय म्बन्धवाद छ। त्थाक भारत्रे छाराम। এই य স্কুদর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজনা জাপানে ও চানদেশে একচা বরস না পার হ'লে কালি দিরে ছবি আঁকতে হ্রুম পায় না গ্র্র কাছ থেকে শিল্পশিক্ষাথাঁরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই স্কের হ'ল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মান্যেই সমানভাবে বিদামান নেই, কাঞ্জেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেখের সন্দো মর্রের মিরতা, তাই কোন্ একপিন নিজের গলা থেকে গণ্ধব্দিগরের বিচিত্ত রপ্তের তারা-ফ্লে शाँथा बक्तीन माना मम्दिव जनाय भित्र पित्य त्या एएक भ्रिवीएड भाठिता দিলে। মান্ব প্রথম ভাব্লে, এমন স্কর সাজ কারো মেই। ভারপর হঠাং একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মদূলের মালার ছলে স্কুদর হয়ে মেঘের ব্ৰুক থেকে মাটির বৃকে নেমে এল,—মান্য বল্লে, ময়্র ও বক এরা দৃইটিই স্কর। আবরে এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী -মেঘ যাকে নিজের গায়ের রঙে সাজিরে পাঠালে। এমনি একের পর এক স্কর দেখতে দেখতে মান্য বর্ষকাল কাটালে, ভারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদ্মালার দ্টি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি ঋতুর পর ঋতুতে স্করের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মান্যের কাছে—সবশেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখ্না মেলে -প্রথিকীর কোন ফাল, আকাশের কোন ভারার সপের মানুষ ভার ভূলনা খলৈ না পেরে অবাক্ হরে চেরে রইলো।



এই যে একটি মান্যের কথা বল্লেম, এমন মান্য জগতে একটি দুটি পাই যার কাছে সাক্ষর ধরা দিছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সারে ছলেশ! মর্রেই সাক্ষর, কলবিশ্ব নার, কাক নার এই কথা যারা বলছে এমন মান্যেই প্রথিবী ছেরে রায়েছে দেখতে পাই।

বার চোধ স্মরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোথের উপরে জানাঞ্জনশলাকা ঘবে ঘবে কইরে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার বে স্মেরকে দেখতে পেলে সে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে স্মানবিদ, কোনো গ্রের উপদেশ পরামশ এবং ডাঙারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্চাই সে নয়নবঞ্জনকৈ চিনে নিলে।

মাতি থেকে আবদ্ভ কাৰে সেনা প্যাণ্ড, যে ভাষায় ব্যা চলে সেটি থেকে ছলেম্মন্ন ভাষা প্ৰাণ্ড, তাবের সূত্র থেকে গলার সূত্র প্রাণ্ড বহুত্ব উপকরণ পিথে রপেদকেরা বচনা কারে চলেছেন স্কুলবের জনা বিচিত্র আসন, মান্যেব কাজে কাডটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাগনা ভাগের নেই। কাদার যে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই স্কুলবের ধানে কারে চলে, না হ'লে গড়ার উপবৃত্ত কারে মাটি কিছুতে প্রস্তুত কারতে পারে না সে—একথাটা কারিণবের কাছে হেস্কালী নর। চাষেব আরুভ থেকেই সোনার ধানের স্বল্প জমীতে বিচিত্তে দেয় চাষা, কিল্ছু যাব স্কুলবের ধ্যান মনে নেই নে যখন ভাল মাটি নিয়ে ব'লে যায় এবং দেখে মাটি বাগে মানছে না ভার হাতে, ভখন সে হ্রভার বোঝে হ্রতো বোঝেও না কথাটার মন্ম্যা

ছন্দ, স্ব-সাধা এবং রঙ প্রস্তুত ও ত্লি-টানার প্রকবণ সহজে মান্ধ আয়ন্ত করতে পারে, কিন্তু ত্লি-টানা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরুন্ড থেকে শেষ পর্যানত স্কোরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে স্বাই পারে না, এমন কি ধারা র্পদক্ষ তারাও সমরে সময়ে লক্ষা হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা বায়।

যে রচনাটি সন্ধাশ্যমান্দর তার মধ্যে রচনার কল কৌশল ধরা হার না— কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হরে যাব সেখানে। এই যে সহস্ত গাঁও এ থাকে না যা সন্ধাশ্যমান্দর নয় ভাতে—কৌশল নৈপ্যা সবই চোখে পড়ে। কবিভা খোক এর দ্পীনত দেওয়া চলে, ছবি মার্ভি সব খোক এটা প্রমাণ করা চলে। কর্মা কোনো রক্ষে নিম্পন্ন হ'ল এবং কর্মা খ্ব হাকভাক ধ্যধামে নিম্পন্ন হয়ে গোল, কিন্তু কর্মের জন্তালগুলো চোখে পড়লো না।

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। যন্ত্রটা একসংগ্র অনেকগ্রলো মান্ধের কাজ একা করছে, মান্ধের চেয়ে স্চার, ও দ্রভাবে। এতে করে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সংগে সোদনের আনদের তফাং ছিল। পাথীর জানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাম্র করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার স্কর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে তার ঠিক নেই। স্বান্টির নিয়মে সমস্ত স্কর জিনিষ আপনার নিম্মাণের কৌশল লাকিরে চল্লো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নির্মই মেনে চল্লো সমর্গত मन्भव किनिय या मान्द्रय वहना क'व्रत्य-त्यथात निर्माणव नाना शक्वण छ কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌনদর্যা হানি হ'ল, কলের দিক্ ফ্টলো কিন্তু রসের দিক্ সৌন্ধর্যের দিক্ চাপা পড়ে গেল। খ্ডি যখন আকাশে ওড়ে তথন যে কলটি তাতে বেখি দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সংশা মিলিরে বার তবেই স্মার ঠেকে ব্ডিখানের ওড়ার হল। জাহার এমন কি উড়ো কল তারাও দেখার সক্ষর এই কারণে এবং সবচেরে দেখার সক্ষর গণগার উপরে নৌকাগ্লি বার চলার হিসেব ও কল-বল প্রতাক্ষ হয়েও চক্ষ্ণ্ল হছে না।

স্থার জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা— যেমন র্প, তেমনি ভাব। বহিরপা যা তার সংগা অন্তরগের অবিচ্ছেদ্য মিলন ঘটিয়ে স্থানর বর্ত্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার সপো চোখের ভিতরে যে মণিদপণি তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল; তথনই স্থান্থ-ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় প'ড়লো চোথ রইলো পরিম্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি প্ড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক এ হ'লে স্থানর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ভদতা

ভরতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছ্ কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশী। অত্মীয়তা আত্মিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভরতা উভয়ের মধ্যে সেতু-শ্বর্প, এবং উভচর।

এই বন্ধনের গ্রেই মান্ষের সংশ্য মান্ষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক রাখ্য সম্ভবপর হয়, নচেং বাকি শ্ধ্ উছ্ত্থল একাঞার প্রাত্ত,—কিংবা মৃত্ত নিরাকার সেবত।

অবশা যেখানে ভালবাসা, ভত্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-প্ৰেকি ভাবাত্মক সম্বাধ বিদামান, সেখানে ভদ্তহার কথা ওঠেই না,—কারণ, খাড ত সমগ্রের মাতগাঁত। যেখানে সংতৃতি কববার ইছের ম্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা ইইতেই শ্ধ্ শিল্ট কেন, মিল্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচর বা অতি পরিচয় বা উদাসীনাবশুদঃ মন সহজে অনুক্ল নর, সেইখানেই ভদ্যতার শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন। অর্থাং মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সম্পো স্থাবহারের নাম ভদুহা। এবং বে সমাজ বত সভা, তার লোক-বাবহার তত্ত সন্তাবমূলক ও স্বৈটিবাঞ্ক।

সকলের মত এক না হলেও বৈমন কার্যক্ষেত্র অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়. মইলে কাজ চলে না: তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সানাজিক অনুষ্ঠানে সোজাত ও সোষ্ঠান রক্ষার্থে কতকল্লি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয় তাকে বলে রাজি। ভদতা রাজিমার নয়, তার চেয়ে কিছু বেশা উদার। কারণ, বাজি জিয়া-কর্মাক্ষেত্র ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবল্ধ . কিন্তু ভলুতা সমাজবিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাজিরে সকল সমাজ্র এবং সকল অবস্থার পরিব্যান্ত। মান্যমাত্রেই পরস্পরের কাছে ভা সন্ধান ও সম্প্রান্ত কারতে পারে।

অপরপকে নাতির তুলনার ভন্নতার ক্ষেত্র অনেক সংকাণ। কোমর বেথে প্থিবীর দ্বেথ দ্বে বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের বিচারপ্র্যেক চলা, অথবা মহৎ কর্ত্রের পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্তে এসে পড়েছে, ভাসের প্রতি সৌজনা প্রকাশ করাই ভার ম্লে উপ্দেশ্য। সাম্যিক এবং উপস্থিত নিয়ে ভার কারবার,—কিন্তু অভাবপক্ষে ভারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে।

কিন্তু রীতির সংশা ভদ্রতার এইউকু সাদৃশ্য আছে যে, সর সময় সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সন্তার থাকা ধখন সম্ভব নয়, তথন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের স্থামারিধানাথে অন্তোনের নায় বাবহারকেও কতকগালি নিয়মাধীন করা সমাজ আবশাক মনে করে। আর নীতের সংশা তার এইট্কু সাদ্শা আছে যে, মান্যের অন্তরতম প্রদেশে ধদি মান্যের প্রতি লাভাবিক প্রীতি না থাক্ত ও পরশ্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্তি না হ'ত, তাহালে পীর্ঘালা ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। স্তারাং ভদ্রতাকে সংক্রেপে লোকবাবহারের কর্ম রীতিনীতি বলা থেতে পারে। কিবো মন্যা সম্বশ্ধের 'ল সা গ্',—অর্থাং প্রতাকের পরস্পারর প্রতি সেই পরিমাণ সন্তাব-প্রকাশ, যেট্কু নই'ল জীবন যান তৈলাভাবে অন্তল হয়ে পড়ত। কি ঘবে, কি বাইবে, এই সামান্য রেহলাভেও যে অনেক সময় মান্যকে ব্যাতি হ'তে হয়, সেটি বড়ই দ্ংথেব বিষয়। অবশা সভ্যসমাজে অধিকাংশ লোকই স্পণ্টতঃ অভ্যু নয়, কিন্তু যে মাজিতি ও মোলায়েম, সদাশয় ও স্থাী, চৌকোব ও চোস্ত ব্যবহারকে বথার্থ ভদ্নতা বলা যেতে পারে, গেও সালত নয়।

ভানেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু ভালপ লোকেবই দিকালজ্ঞ হবার স্যোগ ঘটে, সে কারণ আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে ভাকম। তবে এইটাকু স্বীকার্যা বে, ভানেকোনিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা থেতে বসেছে।

ভার কারণ হয়ত এই যে একালের লোকের সমর-সংক্ষেপ। প্রত্যেক ভিত্তির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইম্কুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গ্রেকনকে প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহ'লেও আধ্যনিক জীবনযারা চালানো দায় হয়ে পড়ে।



আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গ্রু-লঘ্ সম্পর্কের দ্রতাকে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝাক হয়েছে। মাকে 'আপনি' বলা, বাপ খ্ডোর সামনে তট্প হয়ে থাকা, শাশ্ভী-ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত অপেকাকৃত সামা, মৈটা ও লাধানতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি।

কিন্তু এমন যে রাহ্মণ জাতি,—যার তুল্য গ্রে সেকালে ছিল না, তারাও যখন কলিকালে প্রেপ্রাপা পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন অন্যান্য গ্রেছনকেও সেই দৃণ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাকি খাজনা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপ্রেকি সমতল সমকক্ষতার শ্রীক্ষেত্রে হাসিম্থে নামতে হবে, এবং কালের সংগ্য সমপদবিক্ষেপে চল্তে হবে। স্তরাং উপরি-উর অনুষ্ঠানের তাতি মার্জনা ক'রে দেখতে হবে বে, সারভূত ভদ্যতার লক্ষণ কি,—যে ভদ্যতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাতের।

প্রতীক বা শ্যরণচিক্ত রচনার আকাশ্চা মান্ধের মন্তাগত। অসীমকে
সসীমে বাধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে ন্যাভাবিক।
আমরা সকলেই পৌতালিক; তবে প্রকাশের তারতমা আছে, সাকারীকরণের
মাত্রাভেদ আছে। মা্তিত সাকার, মন্তও সাকার,—কিন্তু কম বেশী। বড়কে
ছোটর বারা, বাণ্ডিকে সমন্তি বারা, অর্পকে রুপ বারা প্রকাশ করবার এই
চেন্টার উদ্দেশ্য অপপতকৈ পরিস্কৃতি এবং অলকাকে ইন্দ্রিগ্রাহা করা। তোমার
মনে অনেকথানি ভান্ত থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিক্ন না দেখালে
আমিই বা জানব কি ক'রে, তুমিই বা জানাবে কি করে?—অতএব প্রণাম কর।
অতএব দাশ্পতা-জীবনের কথন লোহ বারা ম্যরণ করাও, তার আনন্য সিন্দর্বঅলক্তক-তাশ্বলের লোহিত রাগে ব্যক্ত কর; এবং বৈধবার শ্ন্যতা বরণাভরণহান বেশে স্ভিত হোক্। খ্নেটর প্রার্থপর অমান্ধিক খন্তব্য একটি জুলের
চতুঃসীমার আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্মীর অপরিস্থাম, অনিন্ত্রিনীর সোন্দর্য একটি
পদ্মে বিকশিত, ভন্তির চক্ষে অখিল ক্সান্ডপতি একটি অধ্যুণ্টপরিমাণ
প্রতিমার প্রতিন্ঠিত।

এই চিহততে লাভও আছে, ষেহেতু মান্যের সহজ বিক্সিত চিত্তকে সংযত করে আনবার সাহায়া করে; আবার ক্ষতিও আছে, যেহেতু জড়বস্তু দারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায়া করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে।



সেইজন্য সভাতার বিকাশের সংগ্যাসংগ্যাসগোর সেই সরল প্রমাণের প্রতি বোধ হয় মানাধের বেশী ঝেঁক হজেছে, যা অভ সালভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়: ফা একটিমার নিশ্বিক্টি আচবণে পর্যাব্যিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাণ্ড।

এই দনাই বল্ছিল্ম যে, আন্তেদিক বা স্থ্ল ভদুতা অপেকা আজকাল স্থোতৰ ও বাপকতৰ মূল ভদুতৰ মূলা বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল-ভেদে প্ৰথমেকেৰ নানা ছিল্ল প্ৰকাশ দেখতে পাও্যা যায়, কিন্তু শেৰোন্ত-সম্বন্ধে মতভেদেৰ অবসৰ কম। ভদুতাৰ এই বাহা আকৃতিবৈশ্বমা ভূলে গিয়ে ভার আতঃপ্রকৃতি বিশ্বেষ্ণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, ভার কতকাল্লি লক্ষণ সম্বজিনীন ও সংব্রিদিসম্প্রতঃ

প্রথমতঃ—ভদ্রতার মূল পর্যাহিত্রপা, এবং তার ফ্লে সংযম। উপস্থিতমত পরের যাতে কট না হয়, -আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে কাবক ল যাতে জনো স্থানবাজন্য অনুভব করে, -ভদ্রলারের স্বভারতই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্মো পরিগত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের তংগালান প্রতিক্লি ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত স্ক্রিধা বিসর্জনি দিতে হয়। আমার যে সময় তালুবী কাতা আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে একোন: ভদ্রতার নির্মান্ত্রী কাতা আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে একোন: ভদ্রতার নির্মান্ত্রী কাতা আছে, সে নাম হয়ত একজন দেখা করতে একোন: ভদ্রতার নির্মান্ত্রী কাতা আছে মেনা মাননীয় বাজি আমার মাতথো মনোনিবেশ করতে হয়ে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় বাজি আমার মাথের সামানে হয়কে নয়, সামাকে কানো বলছেন, আমার কাঠাতে এলেও মাথের বলবার সাধ্যা নেই যে, 'ওণো, ভূমি মিথো কথা বল্ছি, কিংবা আর একজনকে—"তোমার নিজেবই সম্পূর্ণ দেখের ব্রুটি ঘটেছে" কিংবা অপর একজনকে—"অনোর নিন্না করবান আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখুলে ভাল হয় না?"

প্রমাদের সাহিত্যকোরে সম্প্রতি যে অন্তর্গর প্রাদ্রের হয়েছে, এই শসংখ্য সেজনা দ্বেপ্রকাশ না করে থাকা যায় না। সর্ভ্রতীর মান্দরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জা্তাজাড়াটার সংখ্য আমরা বাঙালীর ভ্রতার সাম্দরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জা্তাজাড়াটার সংখ্য আমরা বাঙালীর ভ্রতার বিদ্যু কোন উচ্চ লাকা থাকে ত সে কেবল লালা কমলের কলনে অবলালাক্যে সাধিত হবে না, তা জানি, -অকলাণ্ডে তাডাতে হ'লে মধ্যে মধ্যে ক্লোর বাত্যসও দেওরা চাই। কিন্তু তীক্ষা সাক্ষ্য মান্ধ্যক আরু যে কান প্রকাশ ভাষার অভ্যান সাক্ষ্য সাক্ষ্য আর্থক আরু যে কান প্রকাশ ভাষার অভ্যান নিয়ন্ত্র হওরা বাহার কর্ন না কেন, ইতরতা বা দ্যালার অভ্যান্য এন্থলে নিয়ন্ত্র হওরা বাবহার কর্ন না কেন, ইতরতা বা দ্যালার অভ্যান্য এন্থলে নিয়িন্ত্র হওরা



উচিত। যিনি বাণাঁর দেবক হবার স্পর্জা রাখেন, অশ্বন্ধ বাণাঁ বাবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নম্ন কি?

স্পত্বদার দল উল্লিখিত সংয্যাত্মক ভদুতাকে কপ্টতার নামাণ্ডর মনে করেন। "আমার বাপ্তু স্পত্ত কথা" ব'লে আরুন্ড ক'রে ভারা মুখে যা আসে তাই বল্তে কিছ্মার খিধাবোধ করেন না, বরং গব্দহি অন্ভব করেন। কিন্তু জিল্ডাসা কার, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বে'ধে না রাথলে দুদিনত কি সমাজ টিকতে পারে?—আমার ত মনে হয় কতকগালি কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পণ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভন্নমাজে সে বাধ ভাষ্যার আমি ত কোন বাহাদ্রি বা স্বিধা দেখতে পাইনে। সামানা একটি বিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিক হয়ে পড়ে, একটি পরদা তুলে ফেল্লেও অনেকটা আর্ নগ্ট হতে পারে। কথার সংধ্যা কিছ্ কম গুরুতের জিনিস নর। ধণি তা কপটতাই হয় ত সে-পণিমাণ কপটতা সমাজরকার জন্য প্রয়েজনীয়। আমাদের কান বেমন নিশিশ্যী পবিমাণ স্কা, শব্দের বেশী শ্নতে পায় না, চোখ যেমন নিশিশিউ পরিমাণ দ্রতার বেশী দেখতে পাল্লনা তেমনি বোধ হয় অখ-ড সম্পূর্ণ সভা আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে মা ব'লেই ভগবান্ দয়া ক'রে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। ঐথানেই ত তার ভদ্রতা।—বেশী, ভালিরে ব্রে লাভ কি? অনেক সময় কোঁচো খড়ৈতে খড়তে সাপ বেরেয়ে. কিংবা ঐ কথাই একটা ঘ্রিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় সতা থ্জতে থ্জতে শ্ধ্ "নিখিল অল্মাগরক্লে" গিয়ে পৌছতে হয়।

কিন্তু অলপ মাত্রায় ষা উপকারী, বেশী মাত্রায় তাতেই হিতে বিপরীত হতে পারে,—য়য়া, হোমিওপার্মির ওয়্র। পরের মনে লাগানে। কথা বল্ব না বলেই বে পরের মন যোগানো কথা বল্তে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ কেউ ভদুভার সভেগ খোসামর্দির তথাং করতে পারেন না বলে নিজের মানরকার জনা পরকে অপমান করা আবশাক এবং কর্ত্রার বেখে করেন। কিন্তু ও দ্ভার মধ্যে যথেন্ট প্রভেদ আছে বলে ত আমার বিশ্বাস ভদুভার সম্বভ্তিত সমান দ্ভিট, খোসাম্দির দ্ভিট কেবল নিজের প্রতি; ভদুভা নিজের অস্ববিধা কবেও পরের স্বিধা করে ভিতে উৎস্ক, খোসাম্দি নিজের স্ববিধাট্কুই বোঝে ও খেজি; ভদুভা চৌকোষ, সবল ও স্কের,—বোসাম্দি একপেশে, কুটিল ও কুর্মিত। একট্ সংসারজ্ঞানের চন্ডাই খোসাম্দি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপার। যে

ইন্দিরা দেবী

প্রিবনীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উল্লাভিচেন্টা করব কি করে?—যেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত বা আঁত ভক্ত!—যেখানে অক্ষমতা সেইখানেই পরমন্থাপেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম খোসাম্দে? তবে তাদের সবই স্করে।

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদুতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিমাণে ধা ক্ষতিকর,—দেটি হচ্ছে চক্ষ্মান্জা। এটি আমাদের দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেষ বস্তাও অত্যুক্তি হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হ'তে মৃত্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অন্রোধ রক্ষা করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,—অথচ চক্ষ্যুলন্জায় পড়ে আমি অন্রোধকর্ত্রার সামনে বেশ একট্ উৎসাহসহকারেই তার প্রগতাবে সম্মত হল্ম। এ স্থালে যদি বিরয়ভাবে কাজটা করে দিই ত মদের ভাল: কিন্তু একবার একজনের জনা করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যার মা, আর কুমাগত অনিজ্ঞাসত্তে তেকি গিল্লেও নিজের হজমণান্তর উপর একটা অভ্যাচার করা হয়। আবার যদি করব ব'লে না করি, ভাহ'লে নিজের কথারও খেলাপী হয়, নিজের মনও ধ্ংথ্ং করে, আর অনর্থক পরের আশাভগ্যও করা হয়। মতামঙ সম্বশ্বেও এই কথা থাটে। ভদ্রভার সংশা একটা দায়তা মেশানোই উত্ত রোগের একমাত চিকিৎসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠ, লোকপ্রির অথচ সত্যনিষ্ঠ,— এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দ্রলভি কেন? কেন খটি লোক যেন ব্রক্ষ হ'তেই বাধা, এবং শিষ্ট শাশ্ত ব্যক্তির উপর জ্বল্ম হওয়াটাই নিয়ম?—ভাও বলি বে, দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হর না, তেমনি অনুরোধকারীও মাত্রা ব্রুয়ে প্রীড়াপ্রীড়ি করলে তরেই ভদুতা রক্ষা করা সম্ভব,--নইলে অযথা টান পড়লে ছিডিতে কডকণ।

সংযম দেয়ন ভদ্রভাব প্রধান নিব্তিম্লক লকণ, তেমনি সম্বভ্তে সমান দ্বিট বা মান্ধকে মান্ধ জান কবা ভার প্রধান প্রবৃত্তিম লক লকণ। অর্থ-সামর্থা, বিদ্যাবৃদ্ধি, বৃপ্পাৃণ, মানমর্যাদা বার ধেমনই থাকুক না কেন কম হ'লেও ভাকে পান্ধের ভলার ঠাসবার দরকার নেই, বেলী হ'লেও ভার পায়ের ভলার পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে ভার সপো গলাগলিও ক'ব না যাকে মন্দ লাগে ভাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদ্য করেহার ক'ব,—এই হচ্ছে ভদতার বিধান। ভল্নতা ক্রেহার-নীতি মার, মনের নিক্তা ময়। ভবে মন্দতভ্বিদ্বা বলেন যে, বাইবে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে



মনের ভিতর পর্যান্ত সংক্রামিত হয়, যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে অসা সন্তব। প্রের্ব ভদ্রতাকে বাঁধ বলোছ; আবশ্যক-শ্বলে এই বাঁধই যে প্রাচীবের বাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি?—যেখানে এই প্রাণের এই আড়ালাট্যকু রাখতে চাইনে, অর্থাং যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য—সেখানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফ্রায় এবং উচ্চত্র নেতার হাতে রাজদাভ দিয়ে সেসরে পড়ে।

সেইজনাই আখায়তা যেখানে শুধু রঙ নয়, অনুরভির উপর প্রতিষ্ঠিত ভদুতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,—এমন কি অপ্রাতিকর। আতি দুঃথের বিষয়, নিকট এবং দ্থায়ী সম্পর্কা দ্থানেও যখন সব সময়ে আশান্ত্প মনের মিল থাকে না, তখন আমাধ্যের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদুতার নিয়ম উপেকা না করাই ভাল। একসংখ্য থাকতে গোলে অণ্টপ্রহর মেঞাজে মেজাজে স্বার্থে স্বাধে সংগ্ৰ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কম্মজীবন্যাতায় অনিবায় ভাবে যে ধ্লিজাল উখিত হ'তে থাকে, ভদুতার রিম শান্তিবানিসিগুনই তা কথান্তং নিবারণের অনাতম উপায়। নিজ নিজ পারিবাহিক জীবনের প্রাত ৰাখিলাত করলেই অধিকাংশ লোক ব্ৰুতে পারবেন বে, সমযমত একট্ সহুদয় ব্যবহার, অবস্থা বৃত্তে একট্র সংয্য, একটি মিণ্টি কথা, একটি হাসির আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যার যে, ইজিক চেণ্টাতেও তা মুছে ফেলা বাব না, ভাগ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহু চিরকাল থেকে যায়। হাড়ি কলসী একসংগ্র থাকলেই ঠোকাঠ্কি হয়, সে কথা সতা, কিন্তু একট্ ঘন করে প্রকেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীরাও পরিবারগাতপ্রাণ। সেই পারিবারিক ভীবনের উপর প্রায় ভার জীবনের সমসত স্থদঃখ নিভার করে। ভাই স্থেব সংসার গ'ড়ে ভোলবার কোন উপচারই আয়াদের অবহেলা করা উচিত নর। বাইরে যতই মানসম্ভ্রম নামভাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শাস্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই তৃশ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শ্^{তথলাপার} গুহে এসে বাইরের বিভণ্ডা ও বিরন্ধি ভুলতে পারা যার।

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জাটিল ও গভীর, এত রকম বাধাবাধকতাপ্রণ ও দেনাপণ্ডনাজডিত যে, সেখানে ভদুভার চেহারা ভাল ফোটানো বার না, ও বেশী নীতির কাছযোধা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্মীয় যে বিস্তৃত সমাজ প'ড়ে আছে, সেইখানেই ভদুভার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা বার, সেইটেই ভার প্রকৃত

<u>ু</u> ইন্দিরা দেবী

কম্মক্ষিত্র। কারণ, এই ভদ্রতা সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অণ্ডরশাতায় পেশিছানো যায়---বদি কপালে থাকে!

ভট্রতা বিষ্ণুত নাতিবাজ্যের সামান্য একচি অংশমার হ'লেও তার গৌরব ও धायाजनीयरा किस् कर नम्। कथा ७ कार्या-वर्षे मूरे एकता छात्क বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইরেনই বিধিনিয়েধ আছে। সেগালি এত লোক বিপ্রত্য, বাপমানে এত করে সেগ্লৈ ছেলেদের মনে বসাবার চেণ্টা কবেন যে, পনেরাক্তি বাহ্লাঃ ভানে শোনে সবাহ সব, কিব্লু সব সময় কাব্রে পেনের ওঠে না, সেইডিই দুঃখের বিষয় . "পাঞ্" নামক বিলাভী হাসির কাগতে মজার কথাগালৈ প্রায়হ এই দাই শিরোনামাণিকত থাকে।— এক, 'Thange that had latter been left unsaid '' আর এক, 'Things that ought to have been expressed otherwise " অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অনা রকমে বলা উচিত ছিল। ভদুতা সম্বদেধ বাচনেক ানধেধ আধিকাংশ এই দুই শ্রেণীভূত। এ বিষয়ে "সভাং রুয়াং' প্লোকে যে লাখ কথাব এক কথা বলা হুয়েছে, তার উপর আর কেছা বলবার নেই। কার্যাক্ষেত্রে ভদুতার এই রক্ম কোন মালমন্ত আয়াদের শাস্তে আছে কিনা জানি না: তবে ইংবাজিতে বাকে ব্যবহারের " Golden rule " (বা সোনার কাঠি।) বলে, সেটা এম্থলেও খাটে। ছেলেবেলায়া তার যে অন্বাদ শ্লে হর্ণাস পেত, সেটি এই:-"নিজে বাবহাত হ'তে চাহিবে বেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!" এর ভাষা যেমনই হোকা, ভার ঠিক আছে , এবং তার এই বদখা। করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রীভিবকা, এবং অনোর যাতে স্বিধা, সাহাক্ষ বা তুদ্টিসাধন হয়, তাই কবাই ভদুক্তা , ও ছবিপরীত কবাই অভদুতা।

আমাদের বাজদরবার ছিল না ব'লে বিশ্বা যে কাবণেই হোক ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনার বাঙ্গালাদেশে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের একট্ অভাব লক্ষিত হর। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ বাতীত সমকক মেলামেশার সকল অবয়ব হেন এখানে সম্পূর্ণ নর। অপর জাতের সঞ্গে ক্তমণের দেখা হ'লে সাধাবণ অভিবাদনের কোন নিশ্বিট রীতি: আত্মীয়া ভিন্ন অপর স্থালোককৈ সন্বোধন কববার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও ডেমনি, আমরা দায়ে প'ড়ে ইংরাজী সভাতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক



খ্রিনিটি বিবাহে ই-ব ছালের মবল কর টা—বিশেষতঃ সামাজিক কেরে, মোটেই শোভন বা বাঞ্নীয় নয়। অবশ্য এতদ্বে এগারে এসে হঠাং বেশী পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বাসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই ত হাংগত হল হা। সূপ ভানাং খাল সাংগ নিতে চাই তা সামায়ক অবস্থা ব্যাস্থ যা বয় সায় এমন নিয়মই চালাবার চেণ্টা করতে হবে। যা' কালের অভল বিসম্ভিসাগরে চিরবিলাশত, ভারে বাসে বাসে ভাকে প্রের্জার করবার ব্যাহ জেন্টার সমায় নাই না বাবে বানা হিন্দু সেন্টার হা প্রচানত আছে, সেটাকু বাতে নবাভাবের সপে জড়িত হরে স্থায়িয় লাভ করে, সেইছিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত।

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা বেমন, তেমনি সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রে তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়, কাৰণ, ক্ষণিক মেলামেশার সংকীর্ণ অবকালে প্রস্পরের জনা হাতে কল্মে বিশ্বর বিভ ক্রবার সামে ও কমই পাও্যা হায় স্থেট্লাকর্ত প্রের্যমান্ত্র বে ছোটোখটো সাহাম্বর্তি বাহার সারে ও করলে ভাল দেখায়, প্রায়সমার্জ প্রস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশাক হয় না,—অবশা বয়সের বেশী তথাৎ না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক প্রে্বসমাজের কথোপকথন স্থালেও আমাদের কতকগালি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, বা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবভিতি নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশী চে'চিশ্য কথা এই দিভাঁসতঃ ভক্সথলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে ক্টেডক', জিদ বা ব্যক্তিগত খেটিার আশ্রর নিই : তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা শেষ হওয়া পর্যান্ত অপেকা না ক'রে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি (হিত অথচ মনোহারী বাকোর চেয়ে কি মনোহোগী অথচ সমজদার শোতা বেশী দ্র্লাভ নর?)। চতুর্গতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বালে বাই, স্রোভা বুঝে কথার বিষয় এবং মাগ্রা নিন্ধরিণ করিনে। আমার শরীরের অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের র্চিকর না বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূলে বাই, এবং অনাকে কথা বলবার বা মতামত কায় করবার অবসর দিইনে।

ফলে দাঁডার এই বে, সকলে একদালো বলে কিন্তু কেউ লানে না দিকবা ইংবাজিতে যাকে বলে ' oneman show ' তাই হয়, অর্থাৎ একজন-মান্ত বজা, আর সকলে জোতা অথচ আসালে সর্বোঞ্জাল আলোচনা বা



সমালেচনাই সামাজিক মেলামেলার প্রধান সংখ ও সার্থাকতা। পশ্চমতঃ
আমরা জেনে লানে এমন প্রসংগ উত্থাপন করি বা উপস্থিত লোকের পক্ষে
অপ্রীতিকর। অথবঃ এমন করে কথা বলি বাতে তাদের কারো মনে লাগতে
পারে —ভাষার থাকে বলে "ঠেস দিরে কথা বলা"।—দরকার কি? ভদুতা
যদি নীতি না হর ত ভদুসমাজত নীতি উপদেশ বা শাসনদন্তের প্থান নর।
বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও, কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আর্থে
তার সংগ্যে ভদু বাবহার কর। অভদুতা না করেও বোধ হর একজনকে বোঝানো
বার যে তাকে আমার বড় পছন্দ নম, এবং সমরে সমরে তা বোঝানো আবশাকও
হয়ে পড়ে; কিন্তু এগালি ভদুতার ব্যতিক্রম মান্ত, নিরম নর। আত্মীয়তার
প্রলে ভালবাসার অভাব ভদুতার প্রতিক্রম মান্ত, নিরম নর। আত্মীয়তার
প্রতা ভালবাসার অভাব ভদুতার প্রতিক্রম মান্ত, নিরম নর। আত্মীয়তার
প্রতা বনের, নমতা প্রভাত সদ্গাণে ক্ষণকালের জনাও ভ্রিত হওরা ত সহজ্ব
বাবেই বোধ হয়। পর বখন এত অল্যতেই সন্তুখ্ট হয়, তখন সেটকু তার জনা
না করাটাই আশ্চর্যা, করার কিছু বাহাদারী নেই। অর্থা বা মানের দক্ষে যাঁর
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মান্থকে মান্য জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভূলে বান বে,
মান্য নইলে মান্বের একদিনও চলে না এবং চির্যাদন কারো সমান বার না।

পরিশেবে আবার বলি বে, ভদুতা সন্ধরোগের মহৌষধ না হ'লেও, এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশাকীর উপাদের জিনিস, এবং ছেলেমেরেদের শিক্ষা দেওয়া অবশাকর্তবা,—শিক্ষণীরাতিবন্ধতঃ। এক দিনের জনাও বদি ভদুতা সমাজ থেকে ছুটি নের, তাহ'লে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হর, তা মনে করতেও কি হংকশ্প হর না? এক হিসেবে ভদুসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা বরফখণ্ডের উপর নৃত্য ক'রে বেড়াছে,—পারের তলার একট্ ভাগালেই অভল জলে মুজ্জমান হবার সম্ভাবনা:—কিন্তু ভাগালুমে সহজে ভাগো না। এই ধ্রিশিক্ষান প্রথিবীর রুক্ষভাকে মোলারেম ক'রে এনে দৈনিক জীবনবারার যাতে একট্ প্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেবই কি সেই চেড্টা করা উচিত নয়? যদি কেই এর আনুন্টানিক কর্ত্তবা থেকে রেহাই পোরে গারে ত সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহ্ব কাজ বা মহৎ চিন্তার লিন্ত আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওরা অসম্ভব এবং সন্ধ্রাই অনামনন্দক থাকতে হয় ,—বাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। শা্রহ্ব ভয়তার যাত্র বড় কাজ কিছু হবে না সতা, কিন্তু



ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জাবনের কারবার,—ছোট কাল ছোট কর্ত্তবা, ছোট সা্থ, ছোট দাঃখ। সামাদের বড় বড় ক্ষিয়াও ত প্রার্থনা করেছিলেন—"যমন্তঃ তল আসা্ব।" যাহা ভন্ত, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদেব মধ্যে প্রেরণ কর।

--ইন্দিরা দেব<u>ী</u>



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA 1972



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA 1972



TSCU 2131

1 " C.3" ", " 3 C.

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SHENDRANATH KANJHAL, SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, 48. HAZBA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA, SCUP-2206 B.T.-90-6-72-J.



ভূমিকা

এই প্রশতকে সংকলিও রচনাগর্নির প্রকাশের জনা যে সকল দ্বর্ণাধকারী আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধনাবাদ প্রদান কবিতেছি।

ञ्ठी भनारन

সুচয়িতা ও বিষয়	ৰে প ্ৰেতক হইতে গৃহীত	প্রাদ্ব
মকুন্দরাম চক্রবতী—		
ফুলরার বারমাস্যা	5°ভীমকল	\$
वर्भानन मछ-		
ৰীরবাহ্র পতনে	মেঘনাদবধ কাবা	6
ধৰীন্দ্ৰন্থে ঠাকুর—		
ঐকতান	छ न्मपित्न	25
শক্যেদ্রনাথ দত্ত—		
শারাণসী	কুহা ও কেকা	20
काकी नवज्ञ देन्नाम	_	
ইন্দ্রপতন	চিত্তনামা	25
স্মেৰিক্দনাস—		
গৌরচন্দ্রিকা	পদ্যবলী	22
মোহিতলাল মজ্মদার—		
দীপ-শিখা	বিদ্যরণী	২৩
হতীন্দ্ৰনাথ সেনগ ্ৰে —		
নব নিদাঘ	द्यनभूद्या	২৫

রচরিতা ও বিষয় য়ে পড়েতক হইতে গৃহীত পরাতক গদ্যাংশ ৰ্বাণ্কমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যাস্থ— বিড়াল कमलाकारखन मधन 5 वनीन्युनाथ ठाकुब---বৃত্তিকমচন্দ্ৰ আধ্রনিক সাহিত্য न्यतरहण्ड हटहेरभाशास-অভাগীর স্বর্গ ু হারলক্ষ্মী ১৬ ब्राटमण्डमान्यव विद्यमी-মহাকাব্য ्, नानाकथा 28 রেক্রাউল কর্বীয— সংস্কৃতি-সম্বর্গের অগুণ্ড আল্ ধের্নী সাধক পরোশিকোহা 98 न्याभी विद्वकानम्-

বাগনির শিক্স প্রবদ্ধবলী ৪৬

83

रेन्पिता स्परी-

স্ন্দর

স্বদেশমন্ত্র

অবনীশ্রনাথ ঠাকুর--

ভদুতা নারীর উবি ... ৪১

বস্তু যান ভারত



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

পদ্যাৎসা

ফুলরার বারমাস্থা

ধার ধারে বহে রাম ধত দ্বেধানা।
ভাগা কর্ডে ধর, তালপাতার ছাতান।।
ভেরেশ্ডার থাম ওই আছে মধ্য ধরে।
প্রথম বৈশাথ মাসে নিতা ভাগো ঝড়ে।।
বৈশাখে অনল সম বসশ্তের ধরা।
ওর্তল নাহি মোর করিতে পসরা।।
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ।
শিবে দিতে নাহি আঁটে খ্চার বসন।।
বৈশাথ হৈল বিষ গো, বৈশাথ হৈল বিষ।
মাংস নাহি খার সম্বিলাক নিরামিধা।

পাপিন্ট জৈন্টে মাসে প্রচাভ তপন।
রবিকর করে সর্বা শ্রমীর দহন।।
পসরা এড়িয়া জল খাইতে ঘাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আধা-সারি।।
পাপিন্ট জৈন্টে মাস, পাপিন্ট জৈন্ট মাস।
বাইচির ফল খেয়ে করি উপবাস।।

व्यावादः श्रितं मरी नव-स्मायं क्या। विकृति श्रितं मरी स्वा ।। भारत्मत श्रमतः नरेसा किति चत्त चतः। किन् चून क्षा शारे, छेनत ना छत्।। कि किर्द म्राथ स्मात कर्तन ना यात्। कारादा यीनव वन मानी दाश मात्।।

চাবেশে বরিবে ঘন দিবসরজনী।
সিতাসিত দ্ই পক্ষ একই না জানি।।
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
কত শত ধার জোক, নাহি ধার ফণী।।
দক্ষে কর অবধান, দক্ষে কর অবধান।
কথ্য ব্থি হইলে ক্ডেতে আইসে বান।।

ভারপদ মাসে বড় দ্বেশ্ত বাদল।
নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
কিরাতনগরে বসি না মিলে উধার।
হেন বংশ্জন নাহি বেবা দহে ভার।।
দ্বেশ কর অবধান, দ্বেশ কর অবধান।
বৃশ্টি হইলে কুড়ার ডাসিয়া বার বান।।

আদিবনে অদিবকা প্জা করে জগজনে।
ছাগ মেব মহিষ দিয়া বলিদানে।।
উত্তম বসনে বেশ কর্মে বনিতা।
অভাগী ফ্লেরা করে উদরের চিন্তা।।
কেই না আদরে মাংস কেই না আদরে।
দেবীর প্রসাদ-মাংস স্বাকার ঘরে।।

কার্ত্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম।
করয়ে সকল লোক শাঁত নিবারণ।।
নিব্রু করিল বিধি সবার কাপড়।
অভাগী ফ্লেরা পরে হরিগের হড়।।
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।।

মাসমধ্যে মাগশীর্ষ আপনি ভগবান্।
হাটে মাঠে গ্হে গোঠে স্বাকার ধান।।
উদর ভারয়া ভক্ষা দিল বিধি বদি।
থম-সম শীত তাহে নির্মেশ বিধি।।
দ্বেশ কর অবধান, দ্বেশ কর অবধান।
জান্ ভান্ কৃশান্ শীতের পরিতাশ।।

পৈতিৰ প্ৰবল শতি, সুখী জগজনে।
তৈল ত্লা তন্নপাং তাশ্বল তপনে।।
করমে সকল লোক শতি নিবারণ।
অভাগী ফ্লেরা-মাত শীতের ভাজন।।
হবিন বদলে পাইন্ প্রাণ খোসলা।
পরিতে সকল অসে ববিষ্যে ধ্লা।।
বৃথা বনিতাজনম, বৃথা বনিতাজনম।
ধ্লিভয়ে নাহি মেলি শয়নে নয়ন।।

মার মারে অনিকার সদাই কৃষ্ণটী। অধিবরে জ্কার মৃগ, না পার আখেটী।। ফুল্লরার আভে হত কম্মেরি বিপাক। মার্মারে কাননে ত্লিতে নাহি শাক।। নিদার্ণ মাখ মাস, নিদার্ণ মাঘ মাস। সংশক্তন নিরামিখ কিংবা উপবাস।।

সহজে শীতল ঝড় ফাল্যন মাসে।
পোড়রে ব্বতীগণ বসণত বাত্যসে।।
কত না ভূগিব আমি নিজ কথাফল।
মাটিয়া পাধর বিনা না আছে সম্বল।।
শ্ন মোর বাণী রামা, শ্ন মোর বাণী।
কোন স্থে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।।

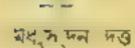
মধ্মাসে মলর মার্ত মন্দ মন্দ।
মালতীর মধ্কর পিরে মকরন্দ।।
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা।
চাল্ সেরে বীধা দিন্ মাটিরা পাথরা।।
শৃংখ কর অবধান, গৃংখ কর অবধান।
আমানি খাবার গর্ড দেখ বিদ্যমান।।

ক্ষাবার কথা শ্লি কহেন পার্বভৌ। মাজি হৈতে দার হৈল সকল দ্বাতি।। মাজি হৈতে যোৱ ধনে আছে তোর অংশ। শিকবিকংকণ গতি গান ভূগ্বংশ।।

—-ম্কুন্দরাম চক্রবত্তী

বীরবাহুর পতনে

সম্মুখ-সমরে পাড়, বীর-চ্ডামাণ বীরবাহ,, চাল ধবে গেলা বমপুরে অকালে, কহ, হে দেবি, অম্ভভাবিণি! কোন্ বীরবরে বরি সেনাগতি-পদে, পাঠাইলা রণে পরেঃ রক্ষঃকুলনিধি বাঘবারি? কি কোশলে, রাক্সভরসা ইন্দ্ৰজিং মেঘনাদে—অক্সেয় জগতে— **উম্মিলা-বিলাসী নাশি, ইল্ফেনি:শণ্কলা?** বিশি চনগাববিশা, অতি মন্দর্মতি আমি, ডাকি আবার তোমার, শ্বেতভূবে ভারতি । যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিরা, ৰাল্মীকির রসনায় (পদ্মাসনে যেন) যবে খরতর শরে, গহন-কাননে, ट्योग्डवध् मह ट्योट्ड नियाम विधिना, তের্মাত দাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি। কে জানে মহিমা তব এ ভবম-ডলে? নরাধম আছিল যে নর নরকুলে চৌর্যো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে মৃত্যুপ্তর, বথা মৃত্যুপ্তর উমাপতি। হে বরদে, ভব বরে চোর রম্বাকর কাবারত্লাকর কবি! তোমার পরশে, স্চলন ব্লংশাভা বিষব্ক ধরে! হার, মা, এ হেন প্লা আছে কি এ দাসে? কিন্তু যে গো গণেহীন সম্ভানের মারে মাজমতি, জননীর হেহা ভার প্রতি সমধিক! উর ভবে উব, পয়াময়ি বিশ্বর্মে! গাইব, মা, বীবর্সে ভাসি মহাগতি : উরি দাসে দেহ পদজ্যরা।



তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধ্করী কল্পনা! কবির চিত্ত ফ্লবন মধ্ লরে রচ মধ্চক, গৌড়জন গাহে আনশ্বে করিবে পান স্থা নিরববি।

কনক-আসনে বসে দশানন বলী-হেমক্ট হৈমশিরে শৃজাবর বধা তেজঃপ্র। শত শত পার মির আদি সভাসদা, নতভাবে বসে চারিদিকে। ভূতলে অতুল সভা স্ফতিকে গঠিত, ভাহে শোভে ব্রবর্গজ, মানস-সরসে সরস কমলকুল বিকসিত হথা। শ্বেত, রন্তু, নাল, পাঁত স্তম্ভ সারি সারি ধরে উচ্চ স্বর্ণহাদ, ফ্ণীন্দ যেমতি বিদ্তারি অধ্ত ফণা, ধরেন আদার ধরারে। ব্লিছে বাল ঝলেবে মুকুতা পদাুবাগ, মরকাত, হীরা, যথা ঝোল (পচিত ম্কুলে ফ্লে) পছাবের মালা हতালরে। কণপ্রভাসম মহে: হাসে রতনসম্ভবা বিভা-কর্লাস নয়নে। স্চার্ চামর চার্কোচনা কিংকরী ঢুলার, মৃণালভূজ আনকে আকেলি हन्मानना । भारत इत इत्रदेव : आहा. হর কোপানলে কাম যেন রে না পর্যুড দীড়ান সে সভাতলে ছত্ধবর্পে। ফেরে গারে দৌবারিক, ভীষণ-ম্রতি, প্য-ডব-শৈবির্ম্বারে ব্দেশ্বর মধ্য শ্লেপাণি! মন্দে মন্দে বহে গন্ধ বহি,



বারবাহার পতনে

আনত বসংত বার, রগে সংগ্র আনি ককলা-লহরা, মার! মনেহর, যথা বাশরা স্বরলহরা গোকুল বাপনে! কি হার ইহার কাছে, হে গানবপতি ময়, মণিমর সভা, ইন্দ্রপ্রশ্বে বাহা, স্বহস্তে গাড়লা ভূমি, ভূষিতে পৌরবে?

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলগতি,
বাকাহীন প্রশোকে। ঝর ঝর ঝরে
আবিরল অশ্র্ধারা—তিতিয়া বসনে,
যথা তর, তীক্ষা শর সরস শরীরে
বাজিলে, কাঁদে নীরবে। করযোড় করি
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্নদ্ত, ধ্সারত
ধ্লার, শোণিতে আর্দ্র সম্বাকলেবর।
বীরবাহা, সহ বত যোধ শত শত
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে
একমার বাঁচে বাঁর; যে কাল-তরশা,
গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষ্যে—
নাম মকরাক্ষ, বলে ফক্ষপতি সম।

এ দ্তের মুখে শানি সাতের নিধন, হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি নৈকষের! সভাজন দাংখী রাজ দাংখে। আধার জগং, মার, ঘন আবরিলে দিননাথে। কভকণে চেতন পাইয়া, বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ: "নিশার স্বপন্সম তার এ বার্ডা রে দ্ভ! অমর বৃদ্দ হার ভূজবলে

মধ্স্দন দত্ত

কাতর, সে ধন্দ্ধরে রাঘ্য ডিখারী ব্যধন সম্মাখ-রণে? ফালদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তর্বরে?— হা প্রে, হা বীরবাহ,, বীর-চ্ডার্মাণ। কি পাপে হারান, আমি তোমা হেন ধনে? কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দার,ণ বিধি, হ্রিলি এ ধন তুই? হার রে কেমনে সহি এ খাতনা হ'ম াব এব রাখিবে এ বিপ্লে-কুল মান এ কাল-সমরে। बत्तव याकारत क्या नाथामरल जारम **একে একে কাঠ**্রিয়া কাটি, অবশেষে মাশে বৃক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দ্রুত রিপ্ তেমতি দুৰ্খল, দেখ, করিছে আমারে নিরণ্ডর। হব আমি নিম্মলে সম্কো এর শরে! ডা না হলে মরিত কি কভ শ্লিশস্সম ভাই কুন্ডকর্ণ ময়, অকালে আমার দোহে? আর যোধ বড--রাক্স কুল-রক্ষণ? হার শ্পণিখা, কি কুক্সণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী, কাল-পণ্ডবটীবনে কালক্টে ভরা এ ভুজগে ? কি কৃষ্ণণে তোর দ্বেখে দ্বেখী পাৰক শিখা-র্পিণী জানকীরে আমি चानिन, এ देश रगद? शब, रेष्टा करत, ছাড়িয়া কনক-ল•কা, নিবিড় কাননে শশি, এ মনের জনলা জ্ডাই বিরজে! কুস্ম-দাম-সাঁগ্জত, দীপাবলী-ডেক্সে উক্তর্লিত নাটাশালাসম রে আছিল এ মোর স্ফরী প্রী! কিন্তু একে একে শ্ৰুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি : नौत्रव द्रवाव, वौना, मृत्रक, भृत्रजी:



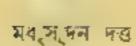
ভবে কেন আর আমি থাকি রে এবানে? সাম রে করিডে বাস বাসনা আঁধারে?

শইর্পে বিলাপিনা অক্ষেপে রাক্ষ্য-কুলপান্ড রাবদ : হার রে, র্মার, বজা হস্তিনায় অক্ষরাজ, সঞ্চরের মুখে শ্রি, ভীমবাহা, ভীমসেনের গ্রহারে ইড বড প্রি কুরাক্ষেত্ত-রণে।

তবে মন্ত্রী সাধন (সাহবশ্রেষ্ঠ ব্র)

কুডাঞ্চলিপ্টে উঠি কহিতে লগাগলা
নতভাবে :—"হে রাজন্, ভুবনবিদ্যাত,
রাক্ষসকুললেশ্বর, কম এ দাসেরে।
হেন সাধা কার আছে ব্রার ভোমারে
এ জগতে > ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে ;—
অভভেদী চ্ভা যদি বার গড়ো হরে
বল্লাঘাতে, কভু নহে ভূখর অধীর
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভব্যশ্তল
মারামর ব্যা এর দ্বেন-স্থ বত।
মাহের ছলনে ভূলে অজ্ঞান বে ভন।"

উত্তর করিলা তবে লংকা অধিপতি ;—
"বা করিলে সভা, ওহে অমাতা-প্রবান
সারণ! জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল
মারামক, বৃগা এর দৃঃখ-স্থ কত।
কিন্তু জেনে লানে ভবা কামে এ পরাধ
অবোধ। হদর বাদের ফাটে বে কুস্ম,
ভাহারে ছিডিলে কাল বিকল-হদর
ভাবে লোক-সাগরে, মুদাল কথা জলে,



যবে কুবলয়খন লয় কেছ হার।"
এতেক কাহয়। রাজা দতে পানে চাহি,
আদেশিলা, শক্ত দতে, কেমনে পড়িল
সমবে অমব ক কাববাহা বলী ?"

প্রণাম রাজেন্দ্র-পদে করব্য ব্ডি. আরম্ভিলা ভগ্নদ্ভ ,—"হায়, লংকাপতি। কেমনে কহিব আমি অপ্ৰে' কাহিনী? द्रक्यात वर्गित कौत्रवाद्यत कौत्रहा ? মদকল করী থখা পলে নলবান, পশিলা বীর কুলর অবিদল-মাঝে ধন্তর। এখনও ক'লে হিয়া মম ধরথবি, স্মার্জে সে ভৈরব হাস্কারে। শ্বনেছি, রাক্ষসপতি, মেঘের গজনে, সিংহনাদে, জলধির কল্লোলে, দেখেছি দ্রান্ত ইরম্মদে, দেব, ছ্রাটিতে প্রন-পৰে, কিন্তু কড় নহি লানি চিত্ৰনে, এ হেন ধ্যার ঘর্যার কোদ-ড টাকারে। কভু নাহি দেখি শর জেন ভর্ণকর। भौनला वीद्यस्य गीववस्य गीववस्य রণে, ব্রনাথসহ গভষ্থ হথা। ঘন ঘনাকারে ধ্লা উঠিল আকাশে.--মেঘদল আসি যেন আহবিলা বুবি পগনে : বিদাংখনাসম চকর্মক উড়িল কলম্বকুল অম্বৰ-প্রদেশে শন শনে। ধনা শিক্ষা বীর বীরবাহা। কত বে ফবিল অবি কে পারে গণিতে? এইর্পে শর্মাকে ধ্কিলা স্কল পত্র তব, হে রাজন্। কতক্ষণ পরে



প্রবিশ্বর বৃদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাহব;
কনক-মৃত্ট শিরে, করে ভীম ধন্ঃ,
বাসবের চাপ ধথা বিবিধ রতনে
বাচত,—" এতেক কহি, নীরবে কাদিল
ভগ্নণ্ড, কাদে ধথা বিলাপী, কারিয়া
প্রবিদঃধ! সভাজন কাদিলা নীরবে।
অশুমর-আখি প্নঃ কহিলা রাবণ,
মন্দোদরী-মনোহর;—" কহ, রে সন্দেশ-বহ, কহ, বুনি আমি, কেমনে নাশিলা
দ্শাননাথাজ শ্রে দশরপ্রেজ্ঞ ?"

"কেমনে, হে মহীপতি," প্নঃ আরুম্ভিল ভন্নদাত ;—"কেমনে, হে রক্ষাকুলনিধি! কহিব সে কথা আমি, শ্নিবে বা তুমি? অগ্নিমর চক্ষ্য যথা হ্যাক্ষ, সরোধে কড়মড়ি ভীমনত, পড়ে লম্ফ দিয়া ব্ৰদক্তেধ, রামচন্দ্র আকুমিলা রুণে কুমারে, চৌদিকে এবে সমরতরগগ উথানল, সিন্ধ্ যথা ছদির বার্সহ নিয়েকি ! ভাতিল অসি অগ্নিশ্বসেম ধ্মপ্রসম চম্মবেলীর মাঝারে অষ্ত! নাদিল কাব্ অম্ব্রাণিববে !--আর কি কহিব, দেব? প্র্জন্ম দোবে, একাকী বাচিন, আমি। হার, রে বিধাতঃ, কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে? কেন না শ্ইন্ আঞি শরশযোপরি, হৈম লম্কা-অলম্কার বীরবাহ,সহ রণভূমে, কিন্তু নহি নিজ দোষে দোষী। কত বক্ষঃপল মহ, দেখ ন্পমণি, রিপ্-প্রহরণে, প্রেঠ মাহি অদ্যুলেখা।"

বর্ণান্তনাথ তাকুব

এতেক কহিয়া শতর হইল রাক্স
মনশ্তাপে। লগ্কাপতি হরবে বিষাদে
কহিলা:—"সাবাসি দ্ত। তোর কথা শ্নি,
কোন্ বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পাশতে
সংগ্রামে? ভমর্ধরনি শ্নি কাল-ফণী
কভু কি অলসভাবে নিবসে বিবরেশ
ধনা লগ্কা বীরপ্ধের্শ। চল, সবে,
চল যাই, দেখি, তাই সভাসন্তন,
কেমনে পড়েছে রপে কবিচ্ডার্মাণ
বীরবাহ, চল দেখি জ্যুটাই ন্যান,"

-মধ্স্দন দত্ত

ঐকতান

বিপ্লা এ প্থিবীর কতট্কু জান।
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—
মান্ধের কত কীর্ডি, কত নদী গিরি সিন্ধ্ মর্
কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত তর্
রায়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশেবর আয়োজন;
মন মোর জ্ডে থাকে অতি ক্ষ্ ভারি এক কোণ।
সেই কোডে পড়ি গ্রন্থ শ্রমণব্রান্ত আছে বাহে

অক্ষর উৎসাহে—
হেথা পাই চিচ্মন্ত্রী বর্গনার বাগী
কুড়াইয়া আনি।
হচানের দীনতা এই আপনার মনে
প্রেণ কবিয়া লই বচ পারি ভিক্ষালর ধনে।।



আমি প্ৰিবার কবি, যেথা তার যত উঠে ধর্নি আমার বাশীর স্বে সাড়া তার জাগিবে তথান— এই স্বেসাধনার পোছিল না বহুতের ডাক রামে গেছে ফাক।

কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহা-একভান কত না নিশ্তক কলে পূর্ণ করিরাছে মোর প্রাণ। দুর্গম তুষার্গারি অসীম নিঃশব্দ নীলিমার

> অগ্রত বে গান গার, আমার অন্তরে বারবার পাঠারেছে নিমন্তর তার।

দক্ষিণ মের্র উদ্ধের্ব যে অক্তাত তারা
মহাজনশ্নাতার রাচি তার করিতেছে সারা,
সে আমার অন্ধরিতে অনিমেষ চোখে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপ্থর্গ আলোকে।
স্ক্রের মহাপ্লাবী প্রচন্ড নিক্তি
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর।

প্রকৃতির ঐকতানস্রোত্তে

নানা কবি ঢালে গান নানাদিক হ'তে—

তাদের স্বার সাথে আছে মোর এইমার ধোগ

সংগ পাই স্বাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ;

গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—

নিধিধের সংগীতের স্বাদ।।

সব চেরে দ্র্গম যে মান্য আপন অন্তরালে তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। সে অন্তরময়,

অশ্তর মিশালে তবে তার অশ্তরের পরিচয়। পাইনে সন্দর্ভি তার প্রবেশের দ্বার, বাধা হ'রে আছে মোর বেড়াগাল জাঁবনবারার।
চাধী ক্ষেতে চালাইছে হাল,
ভাঁতি বসে ভাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—
বহুদ্র-প্রসারিত এদের বিচের কর্মাভার,
ভারি 'পরে ভর দিরে চালতেছে সমস্ত সংসার।
আত করে অংশে ভার সম্মানের চিরান্ধাসনে
সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসোছ সংকীণ বাভারনে।
মাঝে মাঝে গোছ আমি ওপাড়ার প্রাণ্গণের ধারে,
ভিতরে প্রবেশ করি সে লাভ ছিল না একেবারে।
জাঁবনে জাঁবন যোগ করা
না হ'লে, ভৃতিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।
ভাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—
আমার স্বরের অপ্রেণ্ডা
ভামার কবিতা, জানি আমি,
গেলেও বিচির পথে হয় নাই সে স্বের্গামী।।

কুষাণের জীবনের শরিক যে জন.
কশ্মে ও কথার সত্য আত্মীয়তা করেছে অব্জন,
যে আছে মাটির কাছাকাছি
সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি।
সাহিতোর আনন্দের ভোজে
নিজে যা পারিনি দিতে, নিতা আমি থাকি তারি খোঁজে।।
সেটা সত্য হোক,
শ্যু ভংগী দিয়ে যেন না ভোলার চোখ।
সত্য ম্লা না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সোখিন মজ্দ্রি।

এসো কবি অখ্যাত জনের নিশ্বকি মনের মশ্মের বৈদনা যত কবিয়ো উদ্ধার।



প্রাণহান এদেশেতে গানহান বেথা চারিধার, অবজ্ঞার তাপে শৃষ্ক নিরানন্দ সেই মর্ভূাম রুসে স্থা কার দাও তাম। অশ্তরে বে উৎস তার আছে আপনারি তাই তাম দাওতো উদ্ধার।

শাহিত্যের ঐকতান-সংগীত-সভার

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—

ম্ক যারা দ্ঃখে স্থে,

নতশির পতত্ত যারা বিশেবর সম্মাখে।

ওগো গাণী
কাছে থেকে দ্রে যারা তাহাদের বাণী যেন শানি।

ত্মি থাকো তাহাদের জ্যাতি,
তোমার থ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি;—

থ্যাম বারংবার
তোমারে করিব নমস্করে।।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বারাণদী

বাতীরা সবে বলিয়া উঠিল—'দেখা হার বারাণসী!'
চমকি চাহিনা, স্বর্গ-স্থমা মর্ত্যে পাড়েছে খাস'।
এ পারে সব্জ বজবার ক্ষাত, ও পারে প্লা-প্রেরী,
দেবের টোপর দেউলো দেউলো কাপিছে কিবণ-ঝ্রি;
দারেদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি ঝলমল,—
অষ্ত ব্রের প্লা-উপচাব,—হেম চম্পকদল!

আধ-চাদখানি রচনা করিয়া গণ্গা রয়েছে মাঝে, নেহ'-স্বাতিল হাওয়াটি লাগায় তশ্ত-দিনের কা**ছে।** জয়! জয়। বারাণসী। হিন্দ্রে হদি-গগনের তুমি চির-উল্জ্বল শ্লী।

অগিহোরী নিসেছে হেথার রক্ষবিদের সাথে, বেদের জ্যোৎলা-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে। এই সেই কাশী রক্ষদন্ত রাজা ছিল এইখানে, থাত ধার নাম শাকাম্নির জাতকে, গাধার, গানে;— ধার রাজত্ব-সমরে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার; নার-ধন্মের মধাদা প্রেমে করিতে সম্ভার। এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হৃদ্ধের রাজধানী, এই বারাণসা জাগ্রত চোধে স্বপন মিলার আনি'।

এই পথ দিয়া ভাষ্ম গৈছেন ভারত-ধ্রন্ধর—
কাশা-নরেশের কন্যারা ধরে হইল স্বয়ংবর।
সভা পালিতে হরিশ্চন্দ্র এই কাশাধামে, হার,
প্রে-জারার বৈরুর কবি বিকাইলা আপনার।
তেজেব মার্তি বিশ্বামির সাধনায় কবি জয়
হেথা লভিলেন তিনটি বিদ্যা -স্তি, পালন, লয়,
বিদার যিনি জ্যোতির প্র কবিলেন সমাহার —
শাত্র স্বর্গ করিলেন যিনি আপনি আবিদ্ধার।

শাকোদনের রেহের দালাল তাভিরা সিংহাসম কর্ণা-ধন্ম হেথার প্রথম কবিলা প্রবর্তন। এই বারাণসী কোলল নদবীর বিবাহের ধৌতৃক,— দেখিতেছি বেন বিন্বিসারের বিভিন্নত স্থিত-মুখ।



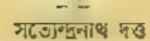
ন্পতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের পৈঠার,
প্রমণগণের আশাবিদনে প্রাণ মন উথল হা
সম্বে হাজার প্রপতি মালিয়া গাড়ছে বিরাট প্র্প,
শত ভাস্কর রচে ব্দের শত জনমের র্প।
চিকাণ চার্ শিলারে ললাটে লিখিছে শিলপজীবী
ধ্নাশোকের মৈন্তী-কর্ণ অন্নাসনের লিপি।
মহাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে ম্গদাব-সারনাধে,
শত্পের গান চিপ্র করিছে স্ক্র সোণার পাতে।
জরা জরা জর কাশী।

তুমি অসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র,—মৃত্ত' ভকতিরাশি।

এই কাশীধামে ভন্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,
ভকতি বহার অপ্রমন্ত প্রভুপদে সংযক্তা।
এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবার রাচল গান,
যাহার দোহার মিলেছিল দহে, হিন্দু, মুসলমান।
এই কাশীধামে বাজালীর রাজা মরেছে প্রক্রাপ রায়,
যার সাধনায় নবীন জীবন জেগোছল বাংলায়।
মৃত্যু হেথার অন্তের সেতু, শব নাই—শৃধ্যু শিব!
মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে নিথিল জীব,
আায়ার সাথে হ'বে আয়ার নবীন আভাষিতা,
মিলনধন্মী মান্ধ মিলিবে; নহে এ স্বাহ্বতা।
জার কাশী! জার! জার!

সারা জগতের ভকতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চর!

শ্বাটক-শিলার বিপ্ল-বিলাস-মাত নহ তো তুমি, আমি জানি তুমি আনন্দধাম হ'মে আছ মর্ভূমি, আমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হাসি চ্কুটির মসীলেপে, অম্ত-পাত ল্কায়ে রেখেছ সময় হয়নি ভেবে; ত্যিত জগৎ থ'জিতেছে পথ, ডেকে লও, করালসি! পথিকের প্রীতে প্রদীপ জ্বালিয়া কেন আছ দ্রে বসি?



মধ্-বিদ্যায় বিশ্ব-মানব দাঁক্ষিত কর আজ, ঘ্চাও বিরোধ, দশ্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাত, ক্ষোভ, ভর, পাজ। সংঘক ২ক সকল মানব, জয়া হ'ক ভালবাসা, সংস্কারের পাষাণ-গ্রায় পচুক ক্মনাশা।

ব্যাসের প্রয়াস ব্যথ সে কভু হ বেনাকো একেবারে,
সবারেই দিতে হবে গো মুর্কাত এ বিপ্লে সংসারে।
ভূমি কি কখনো করিতে পার গো দাচ অন্যুচির ভেদ ?
ভূমি যে জেনেছ চরাচর বার্ণা চিরজনমের বেদ।
তত্তবে হইতে এক অর্থাধ অভেদ ব লেছ ভূমি,
ভেদের গণ্ডী ভূমি রাখিয়ে। না, আর বারাণসী-ভূমি।
যোবণা করেছ আগ্ররে ওব ক্ষ্মিত রবে না কেহ;
লাণের অন্ন দিবে না কি হার? কেবলি প্র্যিবে দেই।

দাও স্থা দাও, পরাণের ক্ষা চিরনিব্র হোক্,
বিশ্বনাথের আকাশের ওলে মেল্ক সকল লোক।
আখল জনের হুদরে রাজ্য কর তুমি বিস্তার,
সকল নদীর সকল হাদির হও তুমি পারাবার।
পর বে মন্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো,
বিমুখ বিরুপ জগত-জনেরে মুখ্য করিয়া আনো।
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফ্লে,
আবিরোধে লোক সার্থাক হোক্ পাশাপাশি মিলেজ্লে
দ্র ভবিষা নিখিল বিশ্ব যে খনের আশা করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।
জয়! বারাণসী জয়!

অভেদ-মন্ত্রে জর কর তুমি জগতের সংশ্য।

---সভোন্যনাথ গত



ইন্দুপতন

ভগনো অসভ যারনি স্বা, সহসা হইল স্ব্ অম্বরে ঘন ভদ্বর্-ধ্নিন গ্রে, গ্রে, গ্রে, গ্রে, গ্রে, আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্ ইন্দের আগমনী? শ্নিন, অম্ব্য-কম্ব্-নিনাদে ঘন ব্ংহতি ধ্নিন। বাজে চিজ্ব-হেষা-হর্ষণ মেঘ-মন্দ্রা-মাঝে, সাজিল প্রথম আধাঢ় আজিকে প্রলর্কর সাজে।

খনার অগ্র-বাংপ-কুহেলি ঈশান-দিগখানে শতক্ক বেদনা দিগ্-বালিকারা কি খেন কদিনি শোনে। কদিছে ধরার তর্ত্ত, কতা, পাতা, কদিতেছে পশ্পাধী, ধরার ইন্দ্র শ্বগে চ'লেছে ধ্লির মহিমা মাধি।

বাজে আনন্দ-ম্দং গগনে, তড়িং-কুমারী নাচে, মন্ত্রা-ইন্দ্র বসিবে গো আরু ন্বর্গ ইন্দ্র-কাছে। সম্ত-আকাশ সম্তম্বরা হানে খন কর-ডালি, কাদিছে ধরার তাহারি প্রতিধর্মন—খালি, সব খালি।

হার অসহার সন্ধংসহা মৌনা ধরণী মাতা,
শা্ধ্ব দেব-প্রজা তরে কি মা তোর প্রুপ্প, হরিং-পাতা?
তোর ব্রুকে কি মা চির-অতৃশ্ত র'বে সন্তান-ক্ষ্যা?
তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-স্থা?

জীবন-সিশ্ব মাধ্য় ধে-কেহ আনিবে অম্ভ-বারি অম্ভ-অধিপ দেবতার রোধ পড়িবে কি শিরে তারি? হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এট্কু জেনেছি খাঁটি, তারে স্বগেরি আছে প্রয়োজন বারে ভালোবাসে মাটি!

কাজী নজরাল ইস্লাম

কটার ম্বালে উঠেছিল ফ্টে বে চিত্ত-শতদল, শোভেছিল বাহে বাণী-কমলার রক্ত-চরণ তল, সম্ভ্রমে নত প্রোরী মৃত্যু ছি'ড়িল সে শতদলে— শ্রেণ্ঠ অর্ঘা অপিবে বাল' নারায়ণ-পদতলে!

জানি জানি মোরা, শগ্থ-চকু গদা যার হাতে শোভে--পাথ্যের পদ্ম হাতে উঠে তাঁর অমর হইরা রবে। কত সাক্ষনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা শোক-সাহারার দেখা দেব আসি', মেটে না প্রাণের ভ্বা।

আজ শ্ধা জাগে তব অপর্প সৃষ্টি-কাহিনী মনে,
তৃষি দেখা দিলে অমির-ক-ঠ বাগীর কমল বনে!
কখন তোমার বীলা ছেরে গেল সোনার পশ্ম-দলে,
হেবিন্ সহসা তাগের তপন তোমার ললাট-তলে!

লক্ষ্মী দানিল সোনাব পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী, শিব মাখালেন ত্যাগের বিভৃতি কণ্ঠে গরল দানি', বিষয় দিলেন ভাশ্যনের গদা, যশোদা-দ্যলাল বাঁশী, দিলেন অমিত তেক ভাশ্যর, মুগাশ্ক দিল হাসি।

চীর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননী কাঁদি' পুড়াপ শিবাক্ষী দানিল মন্ত দিল উক্তীয় বাঁধি'। বৃদ্ধ নিলেন ভিক্তালাণ্ড, নিমাই দিলেন ঝুলি, দেকভারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাধালো ধুলি।

নিখিল-চিত্ৰজন তুমি উদিলে নিখিল ছানি'—

মহাৰীৰ, কৰি, বিদ্ৰোহী, ভাগী, প্ৰেমিক, কম্মী, জানী।

হিমালের হ'তে বিপালে বিরাণ, উদার আকাশ হ'তে,

বাধা-কুল্ব ত্ণসম ভেসে গেল তব প্রাণ্ডোতে!

() 1 (2)

ছন্দোগানের অতীত হে থাঁষ, জীবনে পারিনি তাই বন্দিতে তোমা', আৰু আনিরাছি চিন্ত-চিতার ছাই— বিভূতিতিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরেল পিরা, এনেছি অর্ঘা শ্যশানের কবি ভঙ্মবিভূতি নিরা!

নাও অঞ্চলি, অঞ্চলি নাও, আজ আনিয়াহি গাঁতি সারা জীবনের না-কওয়া-কথার ক্রন্দন-নীরে তিতি'। এত ভালো মোরে বেসেছিলে তৃমি, দাওনিক অবসর তোমারেও ভালোবাসিবরে, আজ তাই কাঁদে অন্তর।

তোমারে দেখিরা কাহারও হদরে জাগেনিক সন্দেহ— হিন্দ, কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। তুমি আত্তের, তুমি বেদনরে, ছিলে সকলের তুমি, সবারে যেমন আলো দেয় রবি, ফ্লে দেয় সবে ভূমি!

হিন্দ্র জিলে আক্বন, মুস্লিমের আরংজিব, যেখানে দেখেছ জীবেব বেদনা, সেথানে দেখেছ শিব। নিন্দা প্রানিব পংক মাথিয়া, বাউল, মিলন-হৈতৃ হিন্দ্-মুসলমানের প্রাণে ত্মিই বাধিলে সেতৃ।

জানি দা আজিকে কি অর্থা দেবে হিন্দ্ ম্সলমান, ঈর্ষা-প্রকে প্রক্তর হ'য়ে ফ্ট্ক এদের প্রগে। হে অরিন্দম, মৃত্তর তাঁরে ক'রেছ শত্র ক্ব, প্রেমিক। তোমার মৃত্তমশান আজিকে মিত্রমর!

তাই দেখি, যারা জীবনে তোমার দিল কণ্টক-হ্ল, আজ তাহারাই এনেছে অর্ঘ নয়ন-পাতার ফ্ল। কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া, শ্ধ্ এই জানি, হেরে আর কারে ভরেনি এমন হিয়া।

03003177

. - 5.

र्गाविन्म नाम

অস্ব নাশিনী জগমাতের অকাল উদ্বেধনে আখি উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজিকে পড়িছে মনে, রাজবিং ' আজি জবিন উপাড়ি দিলে মঞ্জলি তুমি, দন্ভ দলনী ভাগে কিনা -আছে চাহিষা ভাৰতভূমি।

—काकी सकतून देश्लाम

গৌরচন্দ্রিকা

নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে

প্লক-মৃতুল অবলদ্ব।

দেবদ মকবন্দ বিন্দ্ম বিন্দ্ম চ্যুত

বিকশিত ভাবকদম্ব।।

কি পেখলই নটবর গৌরকিন্যোর।

অভিনৰ হেম- কলপডর, সঞ্জু

স্রধ্নী ভীরে উজোর।।

চণ্ডল হরণ- কমল-তলে ঝণ্করু

ভক্ত-প্রমর্গণ ভোর।

পরিমলে লবেধ স্বাস্র ধাবই

অহানিশি বহত অগোর।।

অবিবত প্রেম- রতন-ফল বিতরণে

অথিল-মনোরম্ব প্র।

ভাকর চরণে

দীন হীন বণিত

शाधिकमात्र वटा मूद्र।!

—শ্রোবিন্দদাস



দীপ-শিখা

তপন যখন সদত মগন ভূবন স্ত্রমণ-শেষে,

সামি তপনের দ্বপন দোখ গো, পথিক বধ্র বেশে।

সারা দেহে মোর স্কালিয় সনল,

এলাইয়া দিই ধ্ম-কুল্তল,

ক লো মঞ্চল ছায়া হ'য়ে লোটে চবণের ভলদেশে,

মোর দেহময় দাহনের জয় উপনের উদ্দেশে।

মানির বানিতে কেহরস শানিব', বৃশ্ত সে বান্তিকা

থানির হরবে তিমির-তোমিধী চন্পা-র্পিণী শিখা;

বৃশ্ত বাহিয়া যত কেহরস

যোগায় আমার জনলার হরষ—

আমি ত্যিতের প্রাণের নিশীধে বাসনা-বাসন্তিকা।

ধ্ম নয়, সে যে অলি-লাছন কাণ্ডন-মান্তকা।

আলোকের লাগি' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাধা কুটে
আমি সে লগাটে রক্তের ফোটা দিকে দিকে উঠি ফুটে!
কালোর অংশ আলোকের কত—
সারারাত জাগি নিমেধ-নিহত,
লোগব-বর্ আহিব কাজন অগ্রুতে নাহি ট্টে,
যত সে জরলাক, কালিটাকু থাকে লাগিয়া অকিপ্টে।

* * *

দিক্-অপানা গগনাপ্যনে ফ্ল্কির ফ্ল গাঁপে—
অবাধ বনানী ডাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে!
মিছা মারা সেই আলোর কণিকা,
মিছা হাসি হাসে আঁধরে-গণিকা—
রন্ত-বিহীন পাশ্চুর ভাতি, ডাপ নাই ডার সাথে,
বিদ্রুপ কবে সংখর দীপালি সুশ্ত দিবস-নাথে!

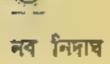
মোহিতলাল মজ্মদার

আমি যামিনীর নলৈ অগলে আগনের ফ্ল ক্নি,
আমি আধারের ক্কের বাঁ-ধারে হাং স্পদ্দন শ্নিন!
দিবা প্ড়ে মরে স্বামীর চিতায়—
আমি ছিন্ তার দিদ্ব দিখার,
জনলে উঠে শ্নি ভর-সন্ধায় ফিলির অ্ন্য্নি,
আমি সারারত কাল-রালির আয়্র প্রর গ্নি!

আমি দীপ-শিখা—আলোক-বালিকা—বাস থবে বাতায়নে,
দ্বে প্রাণ্ডরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আধার সনে;
নিশার দ্বাল প্রেড-কবন্ধ
ন্তা অর্যান করে যে বন্ধ।
উপাত-পাখা পিপীলিকা ময়ে র্পশিখা চুবনে।
আমি বহির তন্বী হুমারী তপনেরে জপি মনে!

আমি নিয়ে ষাই অধীরা বধ্রে অচেনার অভিসারে,
দেব-আরতনে আরতি করি গো প্রেমহীন দেবতারে।
আমি কালো-চোথে পরাই কাজল,
বাসর নিশাটি করি যে উজল,
আমি চেয়ে থাকি অনিমিখ-অধি মরণ শর্মাগারে;
প্রসর ঘটাই, তব্ নিবে যাই মলরের ফ্কোরে।

-- মোহতলাল মজ্মদার



নব নিদাঘ

অশো আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর। ওরে মন, আর সাপ্য করিয়া সকল কর্ম্ম তোর! বিছারে নে মোর শিথিল শরীর শ্লপ্ন আঁচলের প্রার; চেরে থাক্ দ্রে, অর্থ শরনে আধ্থোলা জানলার।

দ্'পরে বেলার র্পালি রৌদ্রে ফ্লেণল পড়ে ন্'রে, মৌমাছিল্লি গ্লেন তুলি' উড়ে যার ছারে ছারে: ফালের গণ্য ফালেরে খেরিয়া গ্মট করিয়া আছে, অমনি গান কি গণ্যের মতে৷ খ্রের বেড়া মোর কাছে!

দ্বে বাল্চরে কাঁপিছে রৌদ্র বিশিষর পাখার মত, অগ্নিকুণ্ড জন্তি কৈ হাপরে ফ' দিতেছে অবিরও? দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতৃড়ি ঠ্রিকছে ভালে. কোন্ রুপসীর স্বপ্ন-মেখলা গড়িছে বিশ্বলালে?

কালো দীঘিজনে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছারা, নিদ্রিত মাঠে নিশ্জনি ঘাটে জাগিছে এ কার মারা? মরীচিকা চাহি' শ্রান্ত পথিক ফ্কারে ফটিক জন, অশ্যে আলস আসে জড়াইরা ছাড়ে না অশ্যতল।

আজিকে বিশ্ব কি মধ্মধ্র মদির নেশার ভোর! মাথার তাহার ঘ্রিছে হাফার ঘ্রি হাওয়ার ঘার। বাসনা ভোহার মরীচিকা হ'রে আঁকা পড়ে দ্র পটে; কল্পনা তার গ্ন গ্ন করে অলিগ্রোনে রটে।



যতীন্দ্রনাথ সেনগতে

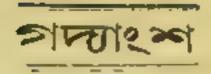
শীতল শিলার প্রাণিত বিছারে শিথিল অংগ রেখে, নিমাল নরনে যালন বিরহ মিলনস্বপন দেখে। স্থান্র অতীত কাছে আসে আৰু গোপন সেতু বাহি'। অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মের ম্থপানে চাহি'!

এসেছে তাহারা দিগণত-হারা সাহারা-প্রাণ্ড হ'তে, এসেছে রে কারা কোন্ বসোরার খব্দর্ববিধিপথে, কত বেদ্রীন্ পার ক'রে মর্ দীপ্ত অগ্নিঢালা, নামার আমার হৃদরের হাটে তর্ণী ইরাণী বালা!

মন্দারে গাঁথা মন্দারেদীতে, কে পর্যাত' পদ্মপাতা, প্রলেখার লিথিতে অপা ঘ্যে ত্লে' পড়ে মাখা। আখি ম্যে একা পড়ে আছি এই সংখ্যাতিখের। নীড়ে, প্রাণ ভারে বার চেনা অচেনার মিলনমধ্যে ভিড়ে।

বেলা পাড়ে আসে, বধ্ চলে ঘাটে ডারতে সাজের জল, পথপাশে তব্ গালর তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অঞ্জ। স্বায়াস্তরে নিরে চলে মোরে নিদার্ঘনিশীর ঘার ওরে মন আয়, ছি'ড়ে ফেলে আয় সকল কর্মা-ডোর।

–বতীদ্নোধ সেনগ্ৰণ্ড



বিড়াল

(শ্রীক্মলাকান্ত চক্রন্তার উবি)

সামি শারন গাহে চাবপারীর উপর বাসিয়া, হাকা-হাতে বিমাইতে ছিলাম।
একটা মিটা মিটা করিয়া ক্ষান্ত আলো জ্বালিতেছে - দেওয়ানের উপর চণ্ডল
ছায়া প্রেতবং নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হাকা হাতে,
নিমীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইভাম,
তবে ওয়াটালা জিভিতে পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষা শব্দ
হইল 'মেও'।

চাহিয়া দেখিলাম হঠাং কিছু ব্রিক্ত পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাং বিড়ালাই প্রাণত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা কবিতে গোলিয়াছে। প্রথম উলামে পাষাণবং কঠিন হইয়া বলিব মনে কবিলাম বে, ডিউল মহাশয়কে ইতিপ্রেব যথোচিত প্রস্কার দেওয়া গিয়াছ, একণে আর ফাতিবিত্ত প্রস্কার দেওয়া গিয়াছ, একণে আর ফাতিবিত্ত প্রস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, 'মেও'।

তথন চক্ষ্ চাহিয়া ভাল কৰিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষু মাজাৰ। প্ৰসন্ন আমাৰ জনা যে দ্বং বাখিয়া গিয়াছিল, ভাহা নিঃশেষ কৰিয়াছে, আমি ওয়াটাল্ৰ মাঠে ব্যহ-বচনাম বাসত, অত দেখি নাই; এক্ষণে মাজাৰ-স্কৰী নিৰ্জাল দ্বং-পানে পৰিত্পত হইয়া আপন মনেৰ স্থ এ জগতে প্ৰকটিত কৰিবাৰ অভিপ্ৰায় আত মধ্ৰ স্বায় বলিতেছেন, 'মেও'। বলিতে পাৰি না, ব্ৰি ভাহাৰ ভিতৰ একট্ ক্সা ছিল; ব্ৰি মাজাৰ মান মনে হাসিয়া আমাৰ পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, "কেই মৰে বিল স্পেতি, কেই খায় কই।" ব্ৰি সে 'মেও' শক্ষে একট্ মন ব্ৰিবাৰ অভিপ্ৰায়



করিয়াছিল! বাঝি বিভালের মনের ভাব—'তে মার দ্ধ ও থাইয়া বসিয়া আছি, এখন বল কি?' বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পার্বিলমে না, দ্ধ আমার বাপেরও নয়। দ্ধ মধ্যলার, দ্হিয়াছে প্রসম। অতএব সে দ্কে আমারও যে অধিকার, বিভালেরও তাই; স্ত্রাং রাগ করিতে পারি না। ওবে চিরাগও একটি প্রথা আছে যে, বিভাল দ্ধ খাইয়া গেলে, ভাহাকে ভাড়াইয়া মারিতে থাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মন্বাকুলে কুলাগারম্বর্প পর্যাহত হইব, ইহাও বাধুনীয় নহে কি জ্যান, এই মাজারী যদি মহজাতি মাতলে ক্যালালাত ক কাপ্র্যা বালয়া উপহাস করে। অতএব প্রাক্তির নায়ে আচবণ করাই বিধের। ইহা স্থির কবিয়া, স্বাতর চিত্তে হস্ত হতি হাকা নামাইয়া প্রনেক অন্সম্পানে এক ভন্ম যাণ্ট আবিক্সত করিয়া সগতে মাজারীর প্রতি ধারমান হইলাম।

মার্কারী কমলাকাশ্তরে চিনিত সে যথি দেখিয়া বিশেষ ভাতি ইওররে কোন লক্ষণ প্রকাশ কবিল না, কেবল আমার ম্পেশানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একট্ মরিয়া বিসল। বলিল, মেও । প্রান্ন ব্যাবিতে পারিয়া যথি তাল করিয়া প্নর্রাপ শ্যায় আসিনা হ,কা লইলাম। তথ্য দিব কর্ণ প্রশেষ মাজারীর বত্তবা সকল ধ্বিতে পারিলম।

ব্রিকারে যে, বিড়াল বলিতেছে, "মারাপট কেন । শিথর হইরা, হ্রা হাতে করিয়া, একট্ বিচার করিলে দেখ দেখি। এ সংসাবে ক্ষার, সর, দ্রা, দরি এংসা মাংস সকলই ভোমরা খাইবে, আমা কিছু পাইব না কেন । তোমান মনুষা আমার বিডাল, প্রভেদ কি ভোমানের ক্ষ্ণিপ্রাসা আছে, আমানের কি নাই। ভোমরা খাও, অমানের আপতি নাই, কিন্তু আমরা খাইলেই ভোমরা কোন শাস্থানসারে ঠেগা লইষা মারিতে আইস, ভাহা আমি বহু, আনুসন্ধানে পাইলাম না। ভোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চকুম্পনের কাছে শিক্ষালাভ কাতীত ভোমানের জ্ঞানোপ্রতির উপায়ান্তব দেখি না। ভোমানের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার কোষ হয়, ভোমরা এও দিনে এ কথাটো ব্রিভিত পানিষ্যাছ।

"দেখ, শব্যাপায়ী মন্বা। ধর্ম কি গতে পকারই পরম ধর্ম। এই দ্রেট্কু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইবাছে। তোমার আন্তত দ্রেদ এই প্রোপকার সিদ্ধ হইল অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী—আমি চ্রিই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধর্মে সঞ্জের ম্লৌভূত কাবণ।



অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধ্যেমার সহয়ে।

"দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছ? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাঁহারা বড় বড় সাধ্য, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধ্যাদ্মিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রযোজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রযোজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে কিন্তু কুপণ ধনী তদপেক্ষা শত গাণে দোষী।

"দেখ, আমি প্রচারে প্রচারে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেই আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা পাতের ভাত নন্দমায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ভাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষ্মা কি প্রকারে জানিবে। হায়! দরিদ্রের জনা বাখিও ইইলে ভোমাদের কি কিছু অগোরর আছে! আমার মত দরিদ্রের বাখায় ব্যথিত ইওয়া লক্ষার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অস্ক্রেক ম্বিটিভক্ষা দেয় না সৈও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পড়িলে রাত্রে ঘ্নায় না—সকলেই পরের বাখায় ব্যথিত ইইভে বাজি। তবে ছোট-লোকের দ্বেখ কাভব। ছি। কেইছবে?

"দেখ, যদি অমৃক শিরোমণি, কি অমৃক নাায়ালন্কার আসিয়া তোমান দৃষ্টাকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেপ্যা লইয়া মারিতে আসিতে বরং যােড় হাত কাঁবয়া বলিতে, 'আর একটা কি আনিয়া দিব '' তবে আমার বেলা লাঠি কেন ' তুমি বলিবে, তাহারা অতি বড় পশ্ডিত, বড় মানা লােক। পশ্ডিত বা মানা বলিয়া কি আমার অপেকা তাঁহাদের ক্ষ্মা বেশী ' তাহাতো নয় তেলা মাথায় তেল দেওয়া মন্যাজাতির রোগ ন্দরিদের ক্ষ্মা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিষয় হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর আর স্বাহার জন্মার জন্মায় বিনা আহ্যানেই তোমার অল খাইয়া ফেলে, চােব বলিয়া তাহার দশ্ড কর ছি! ছি!

"দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাণাণে প্রাণাণে, প্রাসাদে প্রামাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি— কেহ আমাদের মাছের কটিখোনাও ফেলিয়া দের না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গ্হ-মার্কার হইয়া মুর্থ ধনীর কাছে সতরত খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই ভাহার পর্মিট।

"আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশামান, লাগ্রেল বিনত, দাত ব্যহির হইয়াছে—জিহ্যা ঝ্লিয়া পাড়িয়াছে—অবিরভ আহারাভাবে ভাকিতেছি, মেও! মেও! থাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘ্লা করিও না। এ প্থিবার মংসা-মাংসে আমাদের কিছ্ম স্থিকার আছে। খাইতে পাও—নহিলে চুবি করিব। অস্মাদের কৃষ্ণ চম্মা, শালা মাখ, কালি সকর্ণ মেও মেও শ্লিয়া তোমাদের কি দাংখ হয় নাই চোরের দশ্ভ আছে, নিশ্লায়তার কি দশ্ভ নাই? দরিন্তের আহার-সংগ্রহের দশ্ভ আছে, বিশ্লায়তার কি দশ্ভ নাই? দরিন্তের আহার-সংগ্রহের দশ্ভ আছে, ধনীর কার্পালোর দশ্ভ নাই কেন? পাঁচ শত দরিন্তকে বাঞ্চত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন? যাঁদ দবিল, তবে সে তথাৰ মাধ্যের পর ধাহা বাহিষা পড়ে, তথা দবিদ্ধকে দিবে না কেন? যাঁদ না দেয়, তবে দবিদ্ধ অবশ্য ভাষার নিকট হইতে চুরি করিবে, কেন-না, অনাহাবে মরিয়া যাইবার জন্য এ প্রথবীতে কেহ আইসেনাই।"

থামি আর সহা করিতে না পাণিয়া বলিলাম, "থাম! থাম! মার্জার-পি-ডব্ত! ডোমার কথাগ্লি ভাবি সোশিয়ালিখিক, সমাজ-বিশৃত্থলার মূল। যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তাত ধন সন্ধায় করিতে না পায়, অথবা সন্ধায় করিয়া চোরের জন্তলায় নিব্বিছে। ভোগ করিতে না পার, তবে কৈহ আর ধন-সন্ধায় ফরিবে না। ভাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।"

মার্জারী বলিল, "না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবাদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?"

আমি ব্যঝাইয়া বলিলাম ধে, সামাজিক ধনব্দি বাতীত সমাজের উল্লিত নাই।

বিড়াল রাগ কবিয়া বলিল, "আমি যদি খাইডে না পাইলাম, তবে সমাজের উল্লাভি লইয়া কি করিব?"

বিড়ালকে ব্ঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কশ্মিন্কাকে কেহ তাহাকে কিছু ব্ঝাইডে পারে না। এ মার্জার স্বিচারক, এবং স্তাকিকিও বটে, স্তবাং না ব্বিধবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব

বিড়াল

ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলান, "সমাজের উল্লাভিতে দরিচের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অন্তএব চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য।"

মার্জারী মহাশয় বলিলেন, "চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি
নাই, কিন্তু তাহার সংগ্য আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা
দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার
চুরি করিয়া ঋইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি
দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাাঠ তুলিয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে তিন
দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কহারও ভান্ডারঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেল্যাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব
না।"

বিজ্ঞালোকের মত এই যে, যখন বিচাবে পরাসত হইবে, তখন গাণ্ডীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে আমি সেই প্রধান্সারে মার্কারীকে বাললাম, "এ সকল মতি নীতিবিবৃদ্ধ কথা, ইহার অন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল গৃশ্চিলতা পরিত্রণা কবিষা ধন্মচিবণে মন দাও। একণে দ্বাস্থানে গামন করে। প্রসাম কাল বিচা, ছানা দিবে। জলানোগোর সময় আদিও, উভয়ে ভাগ করিয়া থাইব। অদা আর কাহারও হাড়ি খাইও না, ববং ক্ষায়ে যদি নিতালত অধীরা হত, তবৈ প্রান্থীর আমিও, এক সবিষাভব আফিঙ দিব।"

মার্জার বলিল, "আফিগের বিশেষ প্রযোজন নাই, ভূবে হাঁড়ি খাওয়ার কথ ক্ষাধান,সংরে বিবেচনা করা যাইবে।"

মার্কার বিদার হইল।

<u>—वीश्कशक्तम् हरद्वेशाकाक</u>

বঙ্কিমচন্দ্ৰ

ধেকালে বাণ্কমের নবনী প্রতিভা লক্ষ্যীবৃপে স্বাভাও হলতে লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূতি ইইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা ধাংকমের বচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভার্থনা করেন নাই।

সেদিন বিশ্বমকে বিশ্বর উপহাস বিদ্রুপ প্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল।
ভাহার উপর একদল লোকের স্ভীর বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র বে-লেখকসম্প্রদার ভাহার অন্করণের ব্ধা চেন্টা করিত, ভাহারাই আপন খণ গোপন কবিবার প্রবাসে ভাহাকে সর্বাপেকা অধিক গালি দিত।

আবার এখনকার বে ন্তন পাঠক- ও লেখক সম্প্রদার উত্ত হইষাছেন, তাঁহাবাও বিক্সের পবিপ্র প্রভাব সদয়ের মধ্যে অন্ভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহাবা বিফ্সের গঠিত সাহিতাভূমিতেই একেবারে ভূমিঠ হইয়াছেন, বিক্সের নিকট যে তাঁহারা কতর্পে কভভাবে কর্নী ভাহার হিসাব বিক্সির কবিষা লইয়া তাঁহাবা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের মৌভাগারণম আমাদের সহিত ধখন বিক্সের প্রথম সাক্ষাংকার হয় তখন সাহিতা প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোব্প প্রাসংস্কার আমাদের মনে বন্ধম্প হইরা বার নাই এবং বর্তমান কালের ন্তন ভাবপ্রবাহণ আমাদের নিকট অপবিচিত ও অনভাস্ত ছিল। তখন বজাসাহিত্যেরও যেমন প্রাতঃসম্বা উপস্থিত আমাদেরও সেইর্শ বহংসন্ধিকাল। বিক্সিম বজাসাহিত্যে প্রভাতের স্বৈদির বিকাশ করিলেন, আমাদের হংপদা সেই প্রথম উল্বাটিত হইল।

পার্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, ভাষা দুইকালের সন্ধিপথকে দাড়াইয়া আমব্য একম্যাত্তিই অনাভব করিছে পাবিলাম। কোথার গেল পেই নাল্যকার, সেই স্থাপিন কোথার গেল সেই বিভারবস্থত, সেই গোলেরকাঞ্জিল, সেই বালক ভূলানো কথা কোথা ইইছে আসিল এত আলোক এত আলোক এত আলো এত সংগতি, এত বৈচিয়া। বংগদর্শন বেন তথন আধায়ের প্রথম



বর্ষার মতে। 'সমাগতো বাদ্রস্থাতবর্ষার ।' এবং ম্যুল্লধারে ভারব্যাণে কণ্ণসাহিত্যর পার্যবাহিনী পশ্চিমর্ছিনী সমদত নদী-নিন্তির্ণী অক্সমাং বি নপ্রতি প্রতি হৈছিল বিবৈনের মান্তন্তের ধারিত হউতে লাগিল কত প্রতি কতি সমালেন্দ্র কত সংবাদপত বংগাভূমিকে জাতাত প্রতিভিক্তর্বর ম্থারিত করিয়া তুলিল। বংগাভাষা সহসা ধালাকাল হউতে বেবিনে উপনীত হউল।

আমরা কিশোবকালে বঞ্চারিতের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসর দেবিয়্যভিলাম , সমস্ত দেশ বাশত করিয়া যে একটি আশার আনস্থ নভেল হিজালিত হইয়ছিল, তাহা অন্তব করিয়াছিলাম সেই জন্য আশু মধ্যে মধ্যে নৈরাশা উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হলয়ে যে অপরিমের আশার সন্থার হইয়ছিল চদন্র্শ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জারিনের বেণা আর নাই। কিশতু এ নৈরাশা অনেওটা অমালক। প্রথম-সমাগমের প্রবল্প উচ্চাস কথানা প্রায়ী ইইটেড পারে না। সেই নর আনদেশ নবনি আশার মন্তির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অনারে। বিবাহের প্রথম দিনে অনাথিগীতে বংশীর্থনি হয় সে-রাগিণী নির্বাহির করে। মেলিদ দাংখস্থ করে বাধারিয়া, আর্মিনিড বিবহামিলন তাহার পর ইইটে নিচিত কর্তবা, মিলিদ দাংখস্থ করে বাধারিয়া, আর্মিনিড বিবহামিলন তাহার পর হইটে গাভীর গাভীর গাভীর গাভার বাধারিয়া, বাধারিয়া নানা শোকতাপ অভিক্রম করিয়া সংসারপথে অভ্যার ইইটে চইনে, প্রতিদিন আর সে নহবাড পাকিবে না। তথাপি সেই এইদিনেণ ইংসারের স্মৃতি কটোর কর্তবাল্যে চিবদিন আনেশ সঞ্চার করে।

বিশ্বমচন্দ্র স্বহদের বশাভাষার সহিত হেদিন নহযোগনপ্তাশ্ত ভাবের পবিশর সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বানাশী প্রফাল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মান নানা আলোচনা আদিলা উপস্থিত হইজাত। আজ কোনোদিন বা ভাবের শ্রোদি খন হইজা আসে কোনোদিন বা অপেকাকৃত প্রিপ্টে ইইলা উঠে।

এইব্লেট হটয়া থাকে এবং এটব্লেই হওয়া আবেশার। বিষ্কৃ কাচাব পুলাদে এরাপ হওয়া সম্ভব হটল সে-কথা সমব্দ করিছে হটবে। আমবা আক্রান্মিয়নে সর্বদাই ভাষা ভূলিয়া যাই।

ভূলিয়া যে ষ্টে ভাহার প্রথম প্রমণে, রাম্মেছন রারাক আমাদের বর্তমান বল্পাদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমবা জানি না। কী বাজনীতি, কী বিদ্যাশিকা,

রবান্দ্রনাথ ঠাকুর

কী সমাজ, কী ভাষা, আধানিক বঞ্চাদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় প্রহাদেত বাহার স্তুপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্তালোচনার প্রতি দেশের যে এক ন্তন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রনগতি। যখন নব শ্রাণিভালে স্বভাবতই প্রাতন শাংশ্রর প্রতি অবতর জিন্মবার সমভাবনা, তখন রাম্মোহন রায় সাধারণের অনধিগম। বিসম্তপ্রায় বেনপ্রগাহনত ইইতে সারোজার করিয়া প্রাচীন শাসের গোরব ইক্জন্ম রাধিয়াছিলেন।

বংগদেশ অন্য এই রাম্মাহন রায়ের নিকট কিছ্তেই ওদায়ের সহিছে কাতন্ত্রতা শ্বীকার কবিতে চাত্র নাত

রামমোহন বংগাগাহিতাকে প্রানিট-সত্বের উপর স্থাপন করিয়া নিমক্ষন দশা হইতে উয়ত করিয়া তুলিয়াছন, বাস্ক্রমণন্দ্র ভাষাবই উপর প্রতিভাব প্রবত লোক্ষা সত্রবন্ধ পালিম্ভিশঃ ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছন। আৰু বাংলাভাষা কেবল দড় বাস্টোলা নহে, উনরি শসাশামলা ইইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি মণার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে এখন অ্যাক্তির মনের খাদা প্রায় সন্দর্গ ফান্তমা উঠিতেকে।

মাতৃভাবার বন্ধাদশা ঘ্রাইরা যিনি তাহাকে এমন গোরবশালিনী কণিয়া তুলিবাছেন তিনি বাছালীর যে কাঁ মহং কাঁ চিনস্থামী উপকার করিয়াছলন সে-কথা যদি কাহাকেও ব্যাইনা আবশাক হয় তাবে তদ্পেকা আর দ্র্তাণ কিছাই নাই। তংপারে বাংলাকে কেই শুক্ষাসকলারে দেখিত না। সংস্কৃত পশ্তিশেবা তাহাকে গ্রাম্ম এবং ইপরিজ পশিভাষের বর্ষর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষায় যে কাঁতি উপার্জন করা বাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্পের অগোচর ভিল। এইজনা কেবল স্বীলোক ও বালাকর জনা অনুগ্রহপ্রকি দেশায় ভাষায় তাঁহারে সবল পাঠাপ্তেক রচনা কনিজন। সেই সকল প্রত্কের সবলতা ও পাঠাপ্যালালা সাক্ষেধ মাঁহামান কর্ণানার ইজা আছে সেইবারা রেভরেশ্য কৃষ্ণমাহন বন্দোপাধার-র্বাচত এল্টাস্য-পাঠা বাংলাগ্রেক প্রত্তক্ত্র করিবার তথা কবিবা দেখিবান। অসম্মালির বঞ্জানারাও তথন আন্তর্ভ দান মাঁলনভাবে কাল্যাপন করিত। তাহার মাধা যে কল্টা মৌলমর্থ ক্রিয়া মান্ত্রিয়া পদতের ছিল শোল তাহার মালিন শেন্ত করিলা স্কার্ণি পাইন না। ব্যথানে মান্ত্রায়ার এত অব্তেলা সেখানে মানবজীবনের শ্রুক্তা শ্নাভা দৈনা কেইবার করিবত পারে না।



এমন সময়ে তথনকার শিক্ষিতশ্রেও বাঁওকমচন্দ্র আপনার সমশত শিক্ষা সমশত সন্ত্রাগ সমশত প্রনিতঃ উপহার লইফা সেই সংকুচিতা বংগভাষার চরণে সমপান করিলেন, তথনকার কালে কী যে অসামান্য কাঞ্চ করিলেন তাহা তাঁহারই প্রসাদে আন্মিকার দিনে আমরা সংপ্রা অনুমান করিতে পারি না।

তথন তাঁহার অপেকা মনেক অলগাশিকিত প্রতিভালীন বারি ইংবেজিতে নাই হচ লিখিয়া অভিনামে দফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি সমাদে তাঁহারা যে কাঠাবড়ালির মতো বালির বাধি নির্মাণ বাবিতে হন সেটা্কু ব্যিষ্বার শতিও ভাহাদের ছিল না।

বিশ্বসাচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই থাতির সম্ভাবনা অকাত্রে পরিবার্থ কার্যা ভাষাকার বিশ্বস্থানের অবস্থাত বিশ্বর আপনার সমস্ত মন্ত্রি নিরোগ করিলেন ইয়া অপেকা বর্ষিকার পরিচয় আর কী রইছে পারেও সম্পূর্ণ কমতা সাক্ত আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁর নামর নিনার প্রতিপরিকাশ পরিচয় ও করিয়া একটি অপর্যাক্ষিত অপরিচ্ছিত আপরিচ্ছিত আমান্ত অন্ধরনার পরে আপন নবীন করিয়ের সমস্ত আদা উদায় কমানাকে প্রেশ্বর করা কার্যা এবং কত সাহাসের বলে হয় ভাষার পরিমাণ করা সহজ নতে।

কেবল তাহাই নতে। তিনি আপনার শিকালারে বন্ধভাষার প্রতি আন্ধর প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রন্ধা প্রকাশ করিলেন। বত কিন্তা আশা আকাশকা সৌন্ধার্থ প্রেম মহত ভতি স্বদেশান্দাগ, শিক্ষিত পরিবত বাহ্নির সাধ কৈছা, শিকালার বিশ্বাকাত ধনরত সমস্তই অকৃণিঠাতভাবে ক্লাভাষার হামে হাপনি করিলেন। পর্ম সৌভাগাণেরে সেই অনাদর মালন ভাষার মাথে সহস্ অপর্য লক্ষ্মীয়া প্রকাটিত হুইয়া উঠিল।

তথ্য, প্রে ধাঁহার অব্যক্তা কবিয়াছিলেন ভাঁহারা বংগভাষার যাবিদ সৌন্দর্যে আড়ন্ট হইয়া একে একে নিকটবার্ডী হইতে লাগিলেন। বংগদাহিতা পতিদিন গৌরুরে পরিপার্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বিশ্বেষ যে গ্রেছের ভার লইয়ছিলেন তাতা জন্য কাচাবও পকে দঃসাধা হুটত। প্রথমতঃ, তখন বংগভালে যে অবস্থার ছিল তাতাকে যে শিক্ষিত বান্তিন সকল প্রকার ভারপ্রকাশে নিয়ন্ত করা যাইছে পারে ইয়া বিশ্বাস ও আবিশ্বান ধরা বিশেষ ক্ষমভার কার্য। ছিতীয়তঃ, বেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্য ন ই, গ্রেখনে পাঠক জসামান্য উংকর্ষের প্রভাগাই করে না বেখানে কোবক ভারতিলাদ্রে লেখে এবং পাঠক অন্যাহের সহিত্য পাঠ করে বেখানে অবস্থ তলা লিখিলেই বাহবা পাওয়া ক্ষম এবং মন্দ লিখিলেও কৈছ নিন্দা কৰা বাহনো বিবেচনা কৰে, দেখানে কেবল আপনার অন্তর্গিথত উন্নত আদর্শকৈ দ্বাদা সম্মুখে বর্তমান বাখিয়া, সামানা পবিশ্বমে স্থলত খ্যাতি-লাভেন প্রেলাভন সংবরণ করিয়া, অপ্রান্ত যয়ে অপ্রতিহত উদামে দ্বাম পরিপ্রেলিও পথে অপ্রসব হওয়া সসাধারণ মাহায়ের কর্মা চতুদিক্ব্য়াপী উৎসাহহীন জাকনহীন জড়াছের মতো এমন গ্রুভার আর কিছা নাই, ভাষার নিয়তপ্রবল ভারকের পর্যান্ত এমন গ্রুভার আর কিছা নাই, ভাষার নিয়তপ্রবল ভারকের পর্যান্ত অবন্ধ করিয়া উঠা যে কত নিয়লস চেন্টা ও বলের কর্মা ভাষা এখনকার সাহিত্যবাবসায়ীবাও কতকটা ব্রিয়াত পাবেন। তখন যে আরো কাম কঠিন ছিল ভাষা কন্টে অনুমান কবিতে হয়। দ্বাহেই যখন শৈধিলা এবং সে শৈধিলা যখন নিশিষ্ত হয় না তখন আপনাকে নিয়মনতে বন্ধ করা মহাসাও লোকের দ্বাহাই স্কভন।

বিশ্বম আপনাৰ অন্তবের দেই আদেশ মবন্দ্রন কবিয়া প্রতিভাবলে করণ কবিলেন করা অভানতম । বংগদশলৈর প্রবিভানী এবং ভারা । পারভানী বংগদাহিত্যে মারে যে তিচনীয়ভা ভারা অপরিমিত। দাজিতি । ইউতে যাঁহারা কাঞ্চমজন্মান শিখবমালা দেখিয়াছেন ভাইারা জানেন মেই মন্তিদী শৈলসমাটের উদ্যালিকানিকানিকান ভ্রমানিকানি চতুদিকৈর নিশ্তম শিলসালিকার করা উলোল স্কৃতি স্কৃতি লাভ কবিয়াছে। একবার সেইটি নিয়াক্ষণ এবং পরিমাণ কবিয়া দেখিবলেই বিশ্বমেন প্রভিভার প্রভৃত বল সহজে অনুমান করা যাইবে।

িক্স নিজে বংগভাষাকে যে শক্ষা অপণি কৰিয়াছেন আনাও ভাষাকৈ কেইবাপ শক্ষা কৰিবে ইয়াই ডিনি প্ৰামণ কৰিছেন। পূৰ্ব অভ্যাসবদায়ঃ সাহিচ্ছাৰ সহিত যদি কেই ছেলেখেলা কৰিছে অসিত ভবে বিক্স ভাষাৰ পূচি এমন দংভবিধান কৰিছেন যে বিভীধবাৰ সেৱাপ দপ্যা দেখাইতে সে আৰ সাহাস কৰিও না।

তথন সময় আরো কঠিন ছিল। বিচ্কম নিজে দেশবাপী একটি ভাবেই আন্দোলন উপস্থিত ব্বিষাছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্ডল ইয়া উঠিয়াছিল, এবং আদন কমতার সীমা উপলব্ধি কবিতে না পারিবা কা লোকে যে একলন্দেই লোধক সইবার তেনী ভবিষাছিল, ভাহার সংখ্যা নাই। ক্যার প্রয়াস জাগিলা উঠিয়াছে সংখ্য লেখার উচ্চ আদশ্য ভবনো দাভাইয়া



বাষ নাই। সেই সময় সবাসাচী বঞ্জিম এক হসত গঠনকাৰে এক হসত নিবারণকার্যে নিয়ন্ত বাখিয়ে ছিলেন। একদিকে অগ্নি জনালাইয়া বাখিতেছিলেন আর-একদিকে ধ্যে এবং ভস্মবাশি দ্ব করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

বচনা এবং সমালোচনা এই উত্তৰ কাৰ্যের ভার বাস্ক্রচন্দ্র একাকী গ্রহণ ক্রাতেই বংগসাহিত্য এত সহর এমন দুত পরিবতি লাভ করেতে সক্ষয় হইয়াছিল।

এই দুক্ষর প্রচান্দ্রানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ কবিতে হইয়াছিল।
মনে আছে, বংগদশনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন ভাহার
করে শগ্রু পগ্রু সংখ্যা অবপ ছিল না। শত শত অধ্যোগ্য লোক তাহাকে ঈশ্র কবিত
এবং তাহার শ্রেণ্ট্র অপ্রমাণ করিবার ডেন্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক ভাহার বিদ্ধ করিবাব ক্ষমতা আছে। এবং ক্ষপনাপ্রবণ লেখকনিগোর বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো দংশনগালি যে বিদ্ধানক লাগিত না ভাহা নহে, কিন্তু কিছুকেই তিনি কর্তব্যে প্রাগম্ব হন নাই। ভাহার অক্ষের বল, কর্তব্যের প্রতি নিপ্সা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জ্যানিতেন বর্তমানের কোনো উপর্ব ভাহার মহিমানে আছেল করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষ্মে দ্রুদ্র ব্যুহ হইলে তিনি অনাযাসে নিজ্যান করিতে পারিবেন। এইজন্য চিবকাল তিনি সম্লানম্বে বর্ষদর্শে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন ভাহাকে রথবেগ ধর্ব ক্রিডে হয় নাই।

নিমলি শা্র সংগত হাসা বিশ্বরই সর্বপ্রথমে বংগাসাহিত্যে আনহান করেন তংগারো বংগাসাহিত্যে হাসাবসকে আনা বসের সহিতে এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বসিয়া গাবা অন্যাব্য ভাষায় ভাঁগাম কবিষা সাভাজনাৰ মনোবঞ্জন কবিত। এই প্রণজাভ বিদাধকটি যতই প্রিম্পার থাকা কথনো সন্ধানের মধিকাশী ছিল না। যেখানে গদভাঁর ভাবে কোনো বিধ্যেক সালোচনা হইত সেখানে হাসেবে চপলতা সর্বপ্রয়ে পবিহার করা হইত

বিক্স সর্বপ্রথম হাসারসকে সাহিত্যের উজাত্তণীতে উল্লীত করেন বিলিট প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহাসনের সীমার মধ্যে হাসারস বজ নামে, উজ্জাল শা্ড হাসা সকল বিসমুকেই আলোকিত কবিয়া তুলিতে পাবে তিনিই প্রথম দৃষ্টাকেতব স্থারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাসাজেগতিব সংস্পাদে কেবল তাহার সেকিল

तवीन्त्रनाथ ठाकुत

এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার স্বাংলের প্রাণ এবং গতি বেন স্কৃপত্র্পে দীপ্রমান হইয়া উঠে। বে বিক্রম বলাসাহিত্যের গভীরতা হইতে অপ্রার উৎস উন্মান্ত করিয়াছেন সেই বিক্রম আনন্দের উদ্যাল্থর হইতে নবজাগ্রত বিশ্বসাহিত্যের উপর হাস্যের আল্লাঞ্ বিকীণ করিয়া দিয়াছেন।

কৈবল স্মংগতি নহে, স্র্তি এবং শিশ্তার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি শ্বাভাবিক স্কা বোধশানের আবশাক। মাঝে মাঝে অনেক বলিন্দ্র প্রতিভাব মধ্যে সেই বোধশানের অভাব দেখা যায়। কিন্তু বিশ্বমের প্রতিভাগ শল এবং সৌকুমার্যের একটি স্থানর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজ্ঞাতির প্রতি ধথার্থ বীর-প্র্যের মনে যেব্প একটি সমন্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স্ব্তিচ এবং শলিতাব প্রতি বিশ্বমের বলিন্দ্র ব্যক্তির একটি ভদ্যোচিত বীরোচিত প্রতিপ্রি শ্রকা ছিল। বিশ্বমের বচনা তাহার সাক্ষা। বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বিশ্বমকে দেখিয়াছিল, সোলন একটি ঘটনা ঘটে বাহাতে বিশ্বমের এই শ্বাভাবিক স্কৃতিপ্রিয়ভার প্রমাণ পাওয়া নার।

মেদিন লেখকের আত্মীয় প্জাপদে ছীয়ার শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদায়ের নিম্বরণে তাঁহাদের মর্কাড্কুলে কলেজারিয়ানিরন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। ঠিক কত্ৰিদনের কথা ভালো স্মারণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমাৰ অপনিচিত বহুত্ব ফলফ্ৰী লোকের সমাগম হইফাছিল। সেই ব্ধম-ডলীর মধ্যে একটি কল্ দীর্ঘকার ীজ্জাল কৌডুকপ্রফালমার গান্দ্রধারী প্রেটি পরেষ চাপকানপরিহিত বন্ধের বিপর দুই হসত আবন্ধ করিশা দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবায়াতই যেন তাঁছাকে সকলের হইতে স্বাচনর এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনভার অংশ, কেবল তিনি বেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জনা আয়ার কোনোর্প প্রয়াস ভাগ্যে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীর সংগী একসংস্থাই কোতাহলী হইবা উঠিলাম। সংধান লইবা ভানিকাম তিনিই আমাদেব বহুদিনের অভিলয়িতদশনি লোকবিচাত বিক্ষবাবু। মনে আছে প্রথম দশ্লেট তাঁহার ম্থটীতে প্রতিভার প্রথমতা এবং বলিঞ্চল এবং সর্বলোক রুইতে তাঁহার একটি স্দ্র স্বাদেশ্যভাব আমার মনে অভিকত হুইয়া গিয়াছিল। ভাতার পর অনেকবার ভাঁহার সাক্ষাংলাভ কবিয়াছি, ভাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাণত হইমান্তি, এবং তাঁহার মুখ্যাী প্রেছের কোমলহাসেং



অত্যত কমনীয় হইতে দোখরাছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে ভাঁহার মাথে উদ্যত থড়াগের নায়ে একটি উন্ধান সাতীক্ষা প্রবলতা দেখিতে পাইরাছিলাম, তাহা আৰু পর্যন্ত বিসম্ভ হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতন্ত পশ্ডিত দেশান্রাগ্নন্তক প্রকৃতি সংস্কৃত শেলাক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বাত্তম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শানিতেছিলেন। পশ্ডিত মহাশর সহসা একটি শেলাকে পণ্ডিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিণ্ডিং বাভংস হইয়া উঠিল। বাত্তম ভংক্ষণাং একাণ্ড সংকৃতিত হইয়া দক্ষিণ ক্ষতেরে মাখের নিন্দার্ধ ঢাকিয়া পাশ্ববিত্তী ঘার দিয়া প্রত্থেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন।

বিক্ষের সেই সসংকোচ পল্যনগৃগটি সনাব্ধ আমার মনে মৃত্রুতিকত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিষা দেখিতে হইবে ঈশ্বর গ্শত যথন সাহিতাগ্র্ ছিলেন বিক্ষে তখন তাঁহার শিষ্ণপ্রেণীর মধ্যে গণা ছিলেন। সে-সমন্ত্রার সহিতা খনা যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্বৃতিশিক্ষার উপযোগী ভিল না সে-সম্প্রার অসংযত বাক্-যুক্ষ এবং অপেনালনের মধ্যে দৌক্ষিত ও বিধিত হইষা ইত্যতার পতি বিশ্বেশ, স্বৃত্তির প্রতি প্রকা করা যে কী আশ্চর্য বাপরে তহা সকলেই ব্রিতে পারিবেন। দীনবস্থ্ও বিশ্বমের সম্পাম্মিক এবং তাঁহার বাশ্যর ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্যাতার গুকাল হইলেও তাহাতে বিশ্বমের প্রতিভাব এই শ্রিচার দেখা যার নাই গ্রাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গ্রেশতের সম্যোহর ছাপ কলক্ষাে ধ্যেত হইতে পারে নাই।

আমানের মধ্যে যাঁহারা সাহিত্যকরসায়ী তাঁহারা বাক্কমের কাছে যে কাঁ
ভিরশ্বণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আয়াদের
বক্ষাভাষা কেবল একভাবা বন্দের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ স্থে
ধর্ম-সংকীতান কবিবার উপযোগী ছিল; বক্তিম স্বহস্তে ভাহাতে এক-একণি
করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাতে বাঁণায়ন্তে পরিণত করিয়া তুলিরাজেন
প্রে যাহাত্ত কেবল স্থানীয় গ্রামান্ত বাঁলিত আজ তাহা বিশ্বসভায়
শ্নাইবার উপযাস্ত ধ্রুপদ অগের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগা
হইয়া উঠিয়াছে। সেই ভাঁহার স্বহস্তস্পর্ণ স্নেহপালিত জোড়সন্থিন

রবান্দ্রনাথ ঠাকুর

বৰ্ণণভাষা আজ বণিকমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিশ এই শোকেচছাপের অততি শাত্রধামে দ্বর ভারন্যজ্ঞের অবসানে ানবিকার নিরাময় বিভাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে ভাঁহার মূপে একটি কোমল প্রসল্লভা, একটি স্ব'দ্রুখতাপহাঁন গভাঁর প্রণাণিত উত্তাসিত হইয়া উঠিয়াছিল-যেন জাবনের মধ্যাহ্রোদ্রুত কঠেন সংসারতল হইতে মৃত্যু াহাকে ষেহস্পীতল জননীক্রাড়ে ভূলিয়া লইরাছে। আজ আমাদের বিলাপ শারতাপ তাঁহাকে স্পশা করিতেছে না, আমাদের ভান্ত-উপহার গ্রহণ করিবার েনা সেই প্রতিভাক্ষ্যোতিমায় সৌমা প্রসম্মাতি এখানে উপন্থিত নাই। भाषार्भत्र हारे स्थाक करे एडि दक्वन आयार्भवरे कन्यार्भत्र क्या। वीष्क्र গহিতাকেতে যে-আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভব্তিতে সেং থানশ প্রতিমা আমাদের অভ্যতে উল্জ্বল এবং স্থায়িব্পে প্রতিশিষ্ট হটক। গ্রাম্ভারের মাতি স্থাপনের অর্থা এবং সামধা আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার ভাঁহার মহার সংভিডাতাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া ভাঁহাকে সামাদের বংগহাদয়ের স্মরণসভাষ্টে প্রাই করিয়া রাখি। রাজনৈতিক भवासदेगी ७ महावाड मर्छन इ भितर्वारी इरेट भारत, य प्रकल घडेना শে সকল অনুষ্ঠান আজ দ্বাপ্তধান বলিশ বোধ হইতেছে এবং যাহার টিআদনার কোলাহলে সমাজের থাতিহ**ীন শব্দহান ক**তবিগোলিকে নগণা বলিয়া। ধারণা হইতেছে কাল ভাষার সম্পিনত চিলমার অবশিদ্ধ অকিছে না পারে 'কুক্ড খিনি আমাদের মাডভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুক্ল করিয়' পিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দ্বিদ্ দেশকে একটি অয়ালা চিব্সম্পদ্ দান করিয়াভেন। তিনি প্রায়ী জাতীয় উল্লেডর একমতে মাল উপায় প্রাপন কৰিয়া ⁶লয়াছেন। তিনিই আমাদিলের নিকট ব্যার্থ দেশকের মধ্যে সান্থনা, অবনাতির মধ্যে আশা, শুণিতর মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদেব মাধ্য চিবসৌন্দরের অক্ষয আক্র উম্পাটিত করির। দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে হালা কিছা অমর এবং আমাদিশকে বাহা-কিছু অমৰ কবিৰে সেই সকল মহাপত্তিকে ধাৰণ কৰিবাৰ পোৰণ করিবার প্রকাশ কবিবার এবং সর্বায় প্রচার করিবার একমার উপার যে মাতভাষা ভাষাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

কানাবিশেবের সমালোচনা চাল্ড হইকে পারে—আন্ত আমাদিকে নিকা বাহা প্রশংসিত কালকমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবতানে আমাদের উত্তব-পার্বের নিকট তাহা নিলিভ এবং উপেক্ষিত হইতে পাবে, কিল্ডু বিচক্ষ



বশ্যভাষার ক্ষমতা এবং বশানাহিতের সমৃত্তি বৃত্তি কার্য়া দিয়াছেন, তিন ভগাঁরবের ন্যার সাধনা কার্য়া বশাসাহিতের ভাবমন্দাকিনীর অবভারণ করিয়াছেন এবং সেই প্রাস্তোভঃস্পর্যে জড়ভন্মাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভস্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া ভূ লয়,ছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচ্চর উপর নির্ভার করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সভা।

এই কথা স্মরণে মান্তিত করিয়া সেই বংলা লেখকদিগের গ্রু, কালে.
পাউকদিগের স্কৃদ্, এবং স্কুলা স্ফলা মলযক্ষ্যিতলা বল্যাভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাশালী সংতানের নিকট হহতে বিদার গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াহ আসিবার প্রেই, ন্তন অবকাশে ন্তন উদামে ন্তন কার্বে হস্তক্ষেপ করিবার প্রার্শেতই, আপনার অপ্রিক্লান প্রতিভার্তিম সংহরণ কবিষ্য বলসাহিত্যাকাশ ক্ষণিতর জে তিথকমন্ডলার হন্তে সমপ্রক্ষান গাই শতাব্দীর বর্ষপেষের পশ্চিম্নিগত্তসীমার অকালে অস্থ্যিত হইলেন।

—রবীশ্রনাথ ঠাকু≰



অভাগার স্বর্গ

ঠাকুরদাস ম্থ্যের ব্যাযিসী দ্রী সাওখিদের জন্বে নারা গেলেন। কৃদ্ধ ন্থোপাধায়ে মহাশার ধানের কাববারে অভিশয় স্পতিপয় , তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে মেয়েদের ছেলে-প্লে হইয়াছে, জামাইলা, প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিষা গেল। সমুহত গ্রামের লোক ধ্মধাথের শব্যাতা ভিড় কবিয়া দেখিতে আসিল। মেযেরা কাদিতে কাদিতে মাবের দুই পারে গড়ে কবিয়া আল্তা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দ্র লেপিয়া দিল, বধুৰা জলাই চলতা চিচিত কৰিয়া বহুম্বা বনে শাশভূষীৰ দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধ্লি মাছাইয়া লইল প্রেপ, পরে, গণ্ধে, মালো, কলরবে মনে হইল না এ কোন খোকের ব্যাপার-এ যেন বড় বাড়ীর গ্রিণী পণ্ডাশ বর্ষ পরে আর একবার ন্তন করিয়া চীহার দ্বামিগুহে বাতা করিব হাছ্ম। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাবনমূর্থ ভাঁচাৰ চরদিনের সাজ্যনীকে শেব বিদার দিয়া অলক্ষে দ্রফানী চোথের জল ম্ছিরা শোকার্ত্র কম্যা ও বধ্গণকৈ সাম্যনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হবিধানিকে পুভাত আকাশ আলোড়িত কবিষা সমুহত প্রায় সংখ্যা স্থেগ চলিল। সাং একটি প্রাণী একট্ দ্রে থাকিবা এই দলের সংগী হটল, সে কাঞালীর মা সে তাহার কুটীর-প্রাশ্যনের গোটা কয়েক বেগনে তুলিয়া এই পথে হাল চলিয়াছিল, এই দৃশা দেখিয়া আৰু নাড়তে পাৱিল না। বুহিল ভাহার চাট যাওয়া, বহিল ভাহার অভিলে বেগ্ন বাধা—সে চোখেৰ জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শম্পানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামের একাশের গরাড় নদীর তীরে শমশান। সেখানে প্রারেই কাঠের ভার, চলনের ট্রেরা, ঘ্ত, মধ্, ধ্প, ধ্না প্রভৃতি উপকরণ স্পিত হইয়াছিল। কাঙালীর মা ছোটজাত, দ্লের মেরে বলিয়া কাছে ফাইতে সাহস পাইল না

অভাগীর স্বর্গ

ভফাতে একটা উচু চিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্তোফিক্টিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যানত উৎসক্ত আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশাসত ও পর্য্যাপত চিতার 'পরে বখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা দুখানি দেখিয়া ভাহার দ্চক্ষ্ জ্ডাইরা গেল, ইচ্ছা হইল ছ্টিয়া গিয়া একবিন্দ্ আল্তা ম্ছাইয়া লইয়া মাধার দের। বহু কণ্ঠের হরিধর্নির সহিত প্রহস্তের মন্তপ্ত অগ্নি বখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগিমানী মা, ভূমি সগো বাজ্যে—আমাকেও আশীব্দদি ক'রে ধাও আমিও বেন এম্নি কাঙালীর হাতের আগ্নেট্কু পাই। ছেলের হাতের আগ্ন! সে ও সোজা কথা নয় ! স্বামী, প্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন— সমসত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই বে স্বগারোহণ—দেখিয়া তাহার ব্রুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল এ নৌডাগোর সে যেন আর ইয়ন্তঃ কবিতে পারিল না। সদঃপ্রসালিত চিতার অজন্ত ধা্যা নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া অবিয়া ঘ্রিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখান রথের চেহারা যেন স্পণ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চ্ডায় ভাহার কত না লতা-পাতা অভানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, মুখ তাঁহার চেনা ষায় না, কিল্ডু সি'খায় তাঁহার সি'দ্বের রেখা, পদতল দুটি আল্ভায় বাঙানো। উদ্ধানি দিটতে চাহিয়া কাঙালীৰ মাষেৰ দুই চোথে অগ্ৰ্ৰ ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-প্রেবর ছেলে ভাষার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্মা, ভাত বাঁধবি নে?

মা চমকিয়া ফিবিয়া চাহিয়া কহিল, বাধবো'খন বে! হঠাং উপরে অংগালি নিদের্শ করিয়া বাল্লফারে কহিল, দাখ্ দাখ্ বাবা—বাম্নমা ওই বথে চড়ে সগো যাছে!

হেলে বিসময়ে ম্থ তুলিয়া কহিল, কই ' কণকাল নিবীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্' ও ত ধ্যা! বাগ করিয়া কহিল, বেলা দ্প্র বাজে, ' আমার ক্ষিদে পায় না ব্ঝি ' এবং সংগে সংগে মায়ের চোথে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাস্নদের গিল্লী মরেছে তুই কেন কে'দে মরিস্ মা '

কাঙালীর মার এতক্ষণে হ'্স হইল। প্রেব জন্য শুমশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অগ্র্পাত ক্রায় সে মনে মনে লম্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকলাণের

শ্রংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আশেব্দার ম্থ্তে চোথ ম্ছিয়া ফেলিয়া একট্খানি হাসিবার চেণ্টা করিয়ঃ বিলিল, কাদব কিসের জন্যে রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ড নয়!

হাঃ, ধাে লেগেছে বই ত না! তুই কান্তেছিলি!

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও মান করিল, কাঙালীকেও মান করাইয়া ঘরে ফিরিল সমশান-সংকাবের শেষটাকু দেখা আর ভার ভাগ্যে ঘটিল না।

2

সন্তানের মামকরণকালে পিতামাতার মৃত্তার বিধাতাপ্র্য অন্তরীক্ষে
থাকিয়া আধকাংশ সময়ে শুধ্ হাসা কবিষাই ক্ষান্ত হন না, তীর প্রতিবাদ কবেন। তাই তাহাদের সমস্ত জাবিনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই বেন আমরণ ভাঙ্চাইরা চালতে থাকে। কাঞালীর মার জাবিনের ইণ্ডিসাস ছোট, কিন্তু সেই ছোটু কাঞালাজীবনটাকু বিধাতার এই পরিহাসের দার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে ক্রম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিষা বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তব্ বে কি করিয়া জ্বান অভাগী একদিন কাঞালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিসমরের বসতু। ধাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাধ, বাহের অন্য বাধিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সৈ গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশ্বপুত্র কাঞালীকে লইয়া গ্যামেই পড়িরা রহিল।

ভাষার সেই কাঙালী বড় হইয়া আন্ত পদেবয় পা দিয়াছে। সরেয়ার বেভের কাজ শিথিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছবখানেক • ভাষার অভাগোর সহিত যুক্তিতে পারিলে দৃঃখ ঘুচিবে। এই দৃঃখ যে কি যিনি দিয়াছেন তিনি ছাডা আর কেইই জানে না।

কাঙালী প্রেব হইতে আঁচাইয়া আসিল দেখিল তাহাব পাতের ভূতাকশের মা একটা মাডির পাতে ঢাকিল বাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভূই খেলি নে মা?

বেলা গড়িয়ে গৈছে বাবা, এখন আর ক্রিদে নেই।



অভাগীর স্বগাঁ

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি তোর হাড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকৈ ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তথন সে প্রমান্থ মারের কোলে শিয়া বাঁসল। এই ব্যাস্থ ছেলে সচ্বাচর এক্প করে না, কিন্তু শিশ্কাল হইটে বহুবলে যাবং দে ব্য় ছিল বলিয়া মায়ের জৈড়ে ছ ড়িল বাহিকের সংগ্রী সাংগীনের সহিতে মিশিরার স্যোগ পায়ে নাই। এইখানে বাঁসগাই তাহাকে খেলা খলাল সাধ মিটিলৈড হইগাছে। এক হাতে গলা জড়াইয়া মাথের উপর মাখ রাখিয়াই কাঙালী চাকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা যে গবম, কেন তুই অমন বোদে দাছিয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গোলি? কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই

মা শশবেদত তেলো মাথে হাত চাপা দিনা কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়ানো বল্তে নেই, পাপ হব। সতীলকটো মাঠাক্ব্য বাথ ক'রে সগো গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চ'ড়ে কেউ নাকি আবার সংগ্যে বায়?

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখন, কাঙালী, বাম্নমা রথের ওপরে ব'সে। তেনার রাঙা পা দৃখানি যে সবাই চোখ নেলে দেখুলে রে!

भवादे एक्ष्रण ?

मखारे पिथ्ला

কাঞালী মায়ের ব্কে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই ভাহার অভাসে, বিশ্বাস করিতেই সে শিশ্বকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা বখন বলিভেছে স্বাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছ্ নাই। খানিক পরে আসেত আদেত কহিল, তা হ'লে ভুইও ত মা সংগা ধাবি > বিনিদ্ধ মা সেদিন রাখালের পিসিকে বল্ভেছিল কাঙ্লার মার মত সভীলক্ষ্মী আর দ্লেপাডার কেউ নেই।

কাঙলোঁর মা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। হেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কাতিটো পেতে দেব মা, শ্রবি ? মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদ্র পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটী পাড়িয়া দিরা হাত ধরিরা ভাহাকে বিছানার টানিরা লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ ভোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খ্ব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পয়সা দুটো ও তা হ'লে দেবে না মা।

मा দিক্ গে –আর তোকে র্পকথা বলি।

আর প্রবৃদ্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তংশবং মায়ের বৃক ঘেষিয়া শ্রেয়া পড়িয়া কহিল, বল্ তা হ'লে। রাজপ্ত্র কোটালপ্ত্র আর সেই পাক্রাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপ্ত, কোটালপ্ত আব পদ্বিরাজ যোড়ার কথা দিয়া গণ্প আরুদ্ধ কবিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মৃহ্তি-ক্ষেক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপ্ত, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপ্ত—সে এমন উপকথা স্বা, করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয় নিজের সৃষ্টি। জার তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উক্ত রক্তম্রোত যত দ্রুত্বেগে মদিতদ্বে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রলাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিবাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—কঙোলীর দ্বন্ধ দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। তাম, বিদ্যান্য, প্লেকে সে সঞ্জোরে মাধের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিবে বেলা শেষ হইল, স্থা অসত গেল, সন্ধার নলান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যান্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জর্মিলল না, গৃহস্থের শেষ কর্ত্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধ্কারে কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গ্রান নিন্তর প্রের কর্ণে স্থা বর্ণণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শমনান ও শমনান্যাতার কহিনী। সেই রখ, সেই রাভা পা দুটি, সেই তাঁর ন্বগোঁ খাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত ন্বামী শেষ পদ্ধুলি দিয়া কাদিয়া বিদার দিলেন, কি করিষা হারধর্মনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া সেইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগ্নে। সে আগ্নন ত আগ্নন নর কান্তালী, সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া ধ্রো ত ধ্রো নর বাবা, সেই ত সগ্যের রখ! কান্ডালীচরণ, বাবা আমার!



তোর হাতের আগন্ন যদি পাই ধবো, বামনুমার মত আমিও সদ্যো বেতে পাবো।

काकानी व्यक्त्रां नृथ् करिन, याः-वन्ति प्रहे।

মা নে কথা বোধ করি শর্নিভেও পাইল না, তগত নিশ্বাস ফোলিরা বলিতে লাগিল, ছোটজাত ব'লে তখন কিবতু কেউ ঘেলা ক'রতে পারবে না—দঃখা ব'লে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্। ছেলের হাতের আগন্—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে ম্থের উপর ম্থ রাখিষা ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্ নে মা, বলিস্ নে, আমার বস্ত ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি বেন পায়ের ধ্লো সাধায় দিয়ে আমাকে বিদার দেন। অম্নি পায়ে আল্তা, মাথায় নি'দ্র দিয়ে –িকতু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মোয়, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে ব্কে চাপিয়া ধরিল।

O

অভাগনির জনিবন-নাটোর শেষ অব্দ প্রবিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্কৃতি বৈশি নয়, সামানাই। বোধ করি ত্রিশ্চা বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামানাভাবে। প্রথম ক্ষিরাজ ছিল না, ভিন্ন প্রামে তাঁহার বাস। কাপ্তালী গিয়া কাদাকাটি করিল, হাতে পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি আহোজন, খল, মধ্য, আদার সত্ত্ব, তুলসীপাভার রস—কাপ্তালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বিলন, কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘটি বাঁধা দিতে সোল, বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি করটি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিরা দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বান্দী-দ্লের ঘরে কেউ কখনো ওব্য খেরে বাঁচে না!

দিন দুই-তিন এম্নি গোল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মুণ্টি যোগ জানিত, হরিণের শিঙ্ঘধা জল, গেটে-কড়ি পুড়াইয়া মধ্তে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওৱা ইত্যাদি অব্যথ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গোল। ছেলেমান্য কাঙালী ব্যতিবাসত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্রেজের বড়িতে কিছ্ হ'ল না বাবা, আর ওদের ওম্ধে কাজ হ'বে? আমি এম্নিই ভাল হ'ব।

কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, তুই বাঁড় ত থেলি নে মা, উন্নে ফেলে দিলি। অম্নি কি কেউ সারে?

আমি এম্নি সেরে ধাবো। তার চেরে তুই দ্টো ভাতে-ভাত ফ্টিরে নিয়ে থা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপট্ হন্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফেন ঝাড়িতে, না পারিল ভাল কবিষা ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জালে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধ্য়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ্ ছল ছল কবিষা আমিল। নিজে একবার উঠিবার চেণ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শ্যায় ল্টাইয়া পড়িল। খাওয়া হইষা গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি কবিষা কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া ভাহাব ক্ষাণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পর্যাদন সকালে সে হাত দেখিয়া ভাহারই সমূথে মুখ গশ্ভীব কবিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ ক্রিল, কিন্তু ভাহার ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার ভাকে ডেকে আন্তে পাবিস্ বাবা?

কাকে মা?

ওই যে বে—ও গাঁষে যে উঠে গেছে -কাঙালী ব্ৰিয়া কহিল, বাবাকে? অভাগী চুপ কৰিয়া বহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা?

অভাগার নিজেরই যথেণ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আন্তে আন্তে কহিল, গিয়ে বল্বি, মা শ্ধ্য একটা ভোমার পায়ের খালো চার।

সে তখনি যাইতে উদাত হইলে সে ভাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একট্ কাদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্, মা বাছে।

একট্ থামিয়া কহিল, ফের্বার পথে অম্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একট্ আল্তা চেয়ে আনিস ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল ভাছাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অর্থাধ মায়ের মুখে সে এই ক্ষাটা জিনিষের কথা এতবার এতবকম কবিয়া শ্রিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই কাদিতে কাদিতে যাত্রা করিল।

8

পরদিন রসিক দলে সময়মত বখন আসিয়া উপদ্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোথেব দ্ণিট এ সংসারের কাজ সাবিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে—পায়ের ধ্লো নেবে যে!

মা হয়ত ব্ঝিল, হয়ত ব্ঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীব সণিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আজ্ল চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহাখানি শ্যাবে বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

রসিক হতবৃদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। প্থিবীতে তাহারও পায়ের খ্লার প্রযোজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কম্পনার অভীত। বিশ্বির পিসি দাঁড়াইযা ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একট্ পায়ের খ্লো।

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে দ্বাকৈ সে ভালবাসা দের নাই, অপনবসন দের নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে ভাহাকে সে শ্যু একট্ পারের খলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সভীলকাটী বামনে কায়েভের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দ্লের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একট্ গতি ক'রে দাও বাবা—ক্যাঙ্লার হাতের আগ্রেনর লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগোর দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমান্য কাণ্ডালীর বৃক্তে গিয়া এ কথা যেন ভীরের মত বি'ধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাহিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জনা কাঙালীর মা আর অপেকা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট- জাতের জনাও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পাজে হাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা ব্ঝা গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ দ্নিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

কুটীর-প্রাজ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদাবের দরওয়ান কোথা হইতে ছ্টিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাড়িয়া লইরঃ কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে লেগেছিস্?

রসিক গালে হাত ব্লাইতে লাগিল, কাঙালী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, বাং, এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দর্ভয়ানজী। বাবাকে থামোকা ভূমি মারলে কেন?

হিন্দৃশ্বানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অপ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু দে নাকি তাহার জননীর মৃত্যুদ্ধ পশা করিয়া বসিয়া ছিল, তাই অশোচের ভরে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাকা-হাকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অশ্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রামকের গাছ কাটিতে মাওরাটা ভাল হর নাই, তাহারাই আবার দরওরানজীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ কবিয়া যেন একটা হ্বুম দেন। কারণ, অস্থের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা ভাহারই হাতে ধবিয়া ভাহার শেষ অভিলার মাক করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভূলিবার পাত নহে, সে হাতম্থ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জমিদার দথানীয় লোক নহেন; গ্রামে তহৈর একটা কাছারি আছে, গোমসভা অধর রার তাহার কর্তা। লোকগ্রলা যথন হিন্দ্রস্থানীটার কাছে বার্থ অন্নর বিনর করিতে গাগিল, কাঙালী উদ্ধর্শনাদে দৌড়িয়া একেবারে কাছারি বাড়িতে আসিরা উপদ্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শ্রিয়াছিল, পিরাদারা ঘ্র লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসপ্যত অভাচারের কথা যদি কন্তরি গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হায় রে অনডিজা বাঙলা দেশের জমিদার ও ভাহার ক্র্যান্তরীকে সে চিনিত না। সদ্যোমাত্ত্বীন বালক শোকে ও উত্তেজনার উদ্প্রাণ্ড হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিরাছিল, অধর রার সেইমান্ড

ত্র অভাগার স্বর্গ

সন্ধাহিক ও যংসামনো জলযোগানেত বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও <u>ক্</u>ষ

আমি কাণ্ডালী। পরওরানজী আমার বাবাকে মেরেছে। বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দের নি বর্ণিং?

কাণ্ডালী কহিল, না বাব্যব্যায়, বাবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মরেচে—, বালতে বলিতে সে কামা আর চাপিতে পারিল না।

সকাল-বেলা এই কালা-কাডিতে অধব অভাশত বিরম্ভ হইলেন। ছেড়িটো মড়া ছইেয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকাব বিছা ছইয়া ফেলিল না কি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নাঁচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছিস্ রে, এখানে একটা গোবৰজল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সভাষে প্রাঞ্জাণে নামিষা দাঁড়াইয়া কহিল, আমবা দ্লে। অধর কহিলেন, দ্লো। দ্লের মড়ার কাঠ কি হবে শানি?

কাঞ্চলী বলিল, মা বে আমাকে আগনে দিতে বলৈ গেছে! তুমি জিজ্ঞেদ কর না ব্যব্যশায়, মা যে স্বাইকে ব'লে গেছে, সকলে শ্নেছ যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অন্কেণের সমস্ত অন্বোধ-উপরোধ মৃহ্টের্ড স্মরণ হওয়ায় কঠে যেন তাহার কারায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাঝে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্ গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার ম্পের জন্য ভাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিরাছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না।

অধর মুখখানা অভাশত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিরে নদীর চড়ার পাতে ফেল গে বা। কার বাবার গাছে ভোর বাপ কুড়াল ঠেকাতে বার— পাজি, হতভাগা, নচ্ছার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গছ, বাব্যশায়! সে যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গছে!

হাতে-পোঁতা গাছ। পাঁড়ে, বাটোকে গলাধাকা দিয়ে বার ক'রে দে ত।
পাঁড়ে আসিয়া গলাধাকা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল ধাহা কেবল
ক্ষমিদারের কর্ম্মচারীরাই পারে।

কাঙালী থলো ঝাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইরা গেল। কেন সে যে মার থাইল, কি ভাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমশতার নিশ্বিকার চিত্তে দাগ পর্বান্ত পাড়ল না। পাড়লে এ চাকরি তাহার জ্বিত না। কাহলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছ্ একটা কেড়ে এনে বেন রেখে দের—হারামঞ্জাদা পালাতে পারে।

ম্থ্যেবাড়ীতে প্রান্ধের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মাত বাকী।
সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপয়ান্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস
নিজে তত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুশে
দাড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমণাই, আমার মা মারে গেছে।

তুই কে? কি চাস্ তুই? আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগ্ন দিতে। তা দিলে না।

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মৃথে মৃথে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখ্যো বিদিমত ও বিরম্ভ হইবা কহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের দরকরে—কাল বাদে প্রশ্ন কাজ। যা যা, এখানে কিছা হবে না— এখানে কিছা হবে না। এই বিলিষা অনত প্রস্থান করিলেন।

ভটাচার্য্য মহাশয় অদ্রে বসিয়া ফর্ম্ম করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে করে আবার পোড়ায় হে -য়া, মৃথে একট্ন ন্ডো জেবলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগো'।

মাথেপোধার মহাশ্যের বড় ছেলে বাস্তসমসত ভাবে এই পথে কোথার যাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া কবিষা একটা শানিয়া কহিলেন, দেখ্ছেন ভট্যাজমশায়, সব বাটারাই এখন বাম্ন কাষেত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের থেকি আর কোথার চলিয়া গোলেন। কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা দ্রেকের অভিজ্ঞতার সংসারে সে বেন একেবারে ব্ড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ঘাঁরে ধাঁরে ভাহার মরা মাষের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গর্ডা থাড়িয়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের অটি জন্মালিরা দিয়া তাহারই হাত ধরিরা মারের মুখে স্পর্শা করাইরা ফেলিরা দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিরা কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলাশ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে খাণ্ড—শ্ব্ শেই শোড়া খড়ের আঁটি হইতে বে শ্বল্প ধ্য়াট্কু ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া আকাশে উঠিতেছিল ভাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষ্ পাতিয়া কাঙালী উদ্ধর্গ্ণিতে শতর হইয়া চাহিয়া রহিল।

- नवरहन्त्र हाक्षेत्रभाषात्र

মহাকাব্য

ইংবাজি এপিক্শব্দের অন্বাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমনত লক্ষণের সহিত মহাকাবের সমন্ত লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙকাবশাস্তে আমার কিছ্মাত জ্ঞান নাই, কিন্তু শ্নিরাছি যে আল•কারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরপে স্ক্রভাবে বাধিরা দিয়াছেন, ভাহাতে মহাক্রিগণের চিন্ডার কাবণ কিন্তুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মান্ব প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাৰ্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাৰা সম্ভৰতঃ অলম্কারশাস্থ-সম্মত মহাকাব্য। বামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রু**থকে মহাকাব্য বলা চলে** িঞ্চ না, তাহা লইয়া একটা তুম,ল সমসা। গোড়াতেই দাঁড়ার। ইংরাঞ্চি প্রতকে রামায়ণ ও মহাভাষত এপিকা বলিয়া নিশ্পিট হয়, কিন্তু আমাদের পণিডতেবা উহাদিশকে মহাকাবা কৰিছে সৰ্বাদা সম্মত হন না। প্ৰথমতঃ, এ দুই প্রদথ অলম্কাবশাশের নির্মাবলী আভাত উংকটর্পে লম্বন কবিশাছে। বিতীয়তঃ, মহাকাবা বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্ম। ইতিহাস, প্ৰাণ, ধন্মশান্ত ইত্যাদি আখ্যা ভিলে, বোধ করি, এই দুই প্রশেষর মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকারা বলিলে উহাদের মাহাত্মা **ধর্মা** করা হয়।

বস্তুতই মাহায়া থবা বরা হয়। কুমানসম্ভব ও কিবাভার্জনীয় যে অথে মহাকাবা, রামায়ণ-মহাভাবত কথনই সে অথে মহাকাবা নহে। কুমারসম্ভব, কিবাভার্জনীয় যে শেণীব—যে পর্যাবের গুল্খ, রামায়ণ মহাভাবত কথনই সে শেণীর সে পর্যাবের গুল্খ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অনাকে মহাকাব্য বলা কিছুতেই সংগত হয় না।

বামাণ্ণ-মহাভাবতের ঐতিহাসিকরে ও ধর্মশাস্তারে সম্পূর্ণ আস্থাবান্ থাকিয়াও অমুরা স্বীকার করিতে বাধা যে উহাতে কাবারসও যথেও পরিমাণে



বিদ্যমনে। মহর্ষি বালমীকৈ ও কৃষ্ণবৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উহারা যাহা লিখিরা ফেলিরাছেন, ভাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত রহিয়া গিয়াছে,—হয়ত উহানের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিম্ভু কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপার নাই।

রামারণ-মহাভারতে কবিষের অন্তিদ ন্বীকার করিতে গেলেই, মহবিশ্বরকে মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যহরকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না ; কেন-মা, ভাষতে আর কোন শব্দ নাই, বন্দারা এই কাব্যহরের সপ্যত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাভার্জ্নীরকে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে থারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামারণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

মনে হইতেছে মেকলে কোথার বালরাছেন, সভ্যতার সহিত কবিষের কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিষাছে। সভ্যতা কবিষকে প্রাস করে, অথবা সভাতার আওতার কবিতার লভা বাড়িতে পার না। বলা বাহ্লা, মেকলের অনেক উল্লির মত এই উল্লিটিকেও স্থীজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাক্ষীতে সভাতার আম্ফালন-সত্ত্ও ইউরোপ-খতে কবিষের বের্প স্ফ্রির দেখা গিষাছে, তাহাই ভাহার প্রমাণ। অনা প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্দু আমার বোধ হব মেকলের ঐ উত্তির ভিতর একট্ প্রজ্ম সভা আছে। সভাতা করিছের মন্তক চন্দ্র্ণ না করিছে পারে, কিন্দু মহাকাবাকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশক, মহাকাবান্দ্রন্থ আমি আলন্দ্রারিক-সন্মত অর্থে বাবহার করিত্রেছি না। রঘ্বংশ, কুমারস্থতর ও পারোভাইস লন্দ্রক আমি এ ন্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিভেডি না। রামারগ-মহাভারত যে পর্যারের কাবা, সেই পর্যায়ের কাবাকেই আমি মহাকাব্য বলিভেছি। প্রিরীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্দু মহাকাব্য সেই কোন্ কালে রচিত হইরা গিলাছে, তাহার পর আর থেকখানাও রচিত হইল না। পাশ্চান্ত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছ্মাত্র ব্যংপতি মাই; কিন্দু সন্দেহ হর, কেবল হোমাবের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দ্বৈখনি বাতীত আর কোন কাবাকে রামারণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে ন্থান দেওলা যাইতে পারে না। পাশ্চান্ত্য দেশে সভাতা-ব্দ্রিক সহিত কবিছের অবনতি হইবাছে, এ-কথা কেইই বলিতে প্যারিবে না। কিন্তু শেক্স্প্তীয়বের নাম মনে রাখিয়াও

রামেন্দ্রস্কার তিবেদী

অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বস্পুতই প্রধিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভাতার ইতিহাসে কোন্ প্রাচীনকালে বাল্মীকি, বাসে ও হোমারের উদ্ভব হইরাছিল। তাহার পর কত হাজার বংসর অতীত হইষা গেল, কিন্তু মহাকাবোর আর উৎপত্তি হইল না। কেন এব্প হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয়: কিন্তু সেই কারণ-আবিন্ধারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মন্যাসমাজের বর্তমান অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অন্ক্লে

রামারণ মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মন্ব্রসমাঞ্জের বে চিত্র অন্ধিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধ্নিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা বার না। মন্বাসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিরা আসিবে কি না, তাহা জানি না , কিন্তু তাংকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্ত্তমান অবস্থার তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কণ্পনার আনিতে পারি না বে, আমেরিকার যাররাজ্যের সভাপতি কোন ইউবোপের রাজসভার আতিখাস্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্যীকে খীমারে তুলিয়া প্রস্থান কবিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নবপালবর্গ ওয়াশিপ্টন অবর্দ্ধ করিয়া দশ বংসরকাল বসিয়া আছেন। ভিলারী কলীকৃত লভ মেথ্যেন্কে গাড়ীর চাকার বাঞিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার বশ্ব,র উপভাকার ব্বাইয়া লইয়া বেড়াইভেছেন, ইয়া কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেই আশা করেন না। সিভান্-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লট্ট্ নেপোলিয়ান্তে হুস্তগত করিয়াছিকেন সভা, কিন্তু ভাঁহার ব্ক চিবিয়া নেপোলিয়ান্-বংশের শোণিতের আস্বাদশূহণ আবশাক বোধ করেন নাই। গ্রেডাফ্গ-অবসানের বহুদিন পরে ব্যবদেশে লংকাকাণেডর অপেকাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে মাত্র, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকৈ তব্জনা লাপানুদের ব্যবহার করিতে হয় नारै।

সেকালের এই অসভাতা আমাদের চোখে বড়ই বীভংস ঠেকে সন্দেহ
নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্ আছে, একালে সে
দিব টাও তেমন দেখিতে পাই না। বাক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার
বোলি বলিয়াছিলেন, শিভাল্রির দিন গত হইয়াছে। শিভালরি-নামক



আনিব্দান্ত বসতু নগ্ন বব্দান্তার সহিত নিরাবরণ মন্যান্তের অপ্বে মিশ্রণে সম্প্রের। একালে মান্য মান্যের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃতি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জােণ্টলাতার কটাক্ষমান্ত শাসনে, পদ্ধার অপমান কচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংঘমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকোঁন মারিয়া ব্লক্ষেত্রে গদাহন্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু জীমরাতিন্ত পিতার একটা কথা রাগিবার জন্য ফিজিছালৈ নিব্যাসন হবে করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অন্যথামা ঘোর নিশাকালে স্থাস্ত্ত বালকব্দের ইত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই : কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই জ্রতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবেশক হয় নাই। গ্রীকৃষ্ণসহায় পান্ডবরণ যখন জ্যাবিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শত্রাদ্বিরে জীবনটাক্ষ দান কবিতে অন্বের্ধ করিয়াছিলেন, তখন ডাহারা ভীষ্মকে তাঁহার জীবনটাক্ষ দান কবিতে অন্বের্ধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ডাহাদের লোহবন্দের অন্তর্যালে কারেন্দি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবেশ্যক বোহ করেন নাই।

গত চারি হাজার বংসারের মধ্যে মন্যাসমাজের বাহিরের ম্বিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সন্তা কথা, কিন্তু ভাহার আভানভরিক প্রকৃতির কডটা পরিবর্তান হইয়াছে, ভাহা বলা দ্দ্কর। মন্যোর বাহিরের পরিচ্ছলটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মন্যোর ভিতরের গঠন অনেকটা একর্পই আছে। সেকালের রাজারাজভাও বোধ করি, সময়মত কোঁপিনধারী ইইয়া সভামধ্যে বাহিব হইতে ক্লিজত ইইডেন না, কিন্তু এখনকার অরহীন শ্রমক্রীবীরাও সমস্ত অন্যোর মালিনা ও বির্পেতা পোশাকের আছাদনে আবৃত্ত রাখিতে বায়া হয়। সেকালে ক্রেডা ছিল, বন্ধবিতা ছিল, পাশ্রিকতা ছিল, এবং ভাহা নিভালত নম্ম নিবারবন অবস্থাদেই ভিল। ভাহার উপর কোন আছাদন, কোনব্প পালিশা, কোনব্প রহু ফলানো ছিল না। একালেও ক্রেডা, বন্ধবিতা ও পাশ্রিকভা হয়ত ঠিক তেমনি বর্তামান আছে, তবে ভাহার উপর একটা কৃতিম ভাতামির আবহন স্থাপিত হইয়া ভাহার বীন্ত্র ভাবাক আছের রাখিবছে। সম্পূর্তি চীনদেশে সভা ইউরোপের সন্মিলিত সেনা বে প্রাক্রম প্রাথবছে। সম্পূর্তি চীনদেশে সভা ইউরোপের সন্মিলিত সেনা বে

রামেন্দ্রস্থলর ত্রিবেদী

বস্তুতই চারি হাজার বংসরের ইতিহাস স্ক্রভাবে তলাইয়া দেখিলেই ব্রুল যায়, মন্যাচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের ম্তিটা সম্প্রণ পরিবৃত্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মন্যাসমাজের অবস্থা বে-কাবাল্লে প্রতিজালিত হইয়া গায়াছে, এবং মন্যাসমাজের অবস্থা বে-কাবাল্লে প্রতিজালিত হইয়া থাকে, সেই কাবোর ম্তিও যে তদন্সারে পরিবৃত্তিত হইয়া য়াইবে তাহাতে বিসময়ের কারণ নাই। বিসময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধ্নিক কালের সাহিত্যে বালমীকি, ব্যাস ও হোমায়ের আর আবিভবি হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দ্করে। সাহিত্যে মহাকাবোর ব্যা বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের হখন অবধি নাই ও প্রেমী বখন বিপলো, তখন বড় কবির ও কাবোর অসম্ভাব কখন হইবে না; কিন্তু মন্যাসমাজের সেই প্রচান অবস্থা ফিবিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাবোর, বোধ করি, আবিভবি আর হইবে না।

বস্তৃতই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উদ্যান্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর ক্ষথনও ফিরিয়া আসিবে না। স্নানপ্থ শিশপী একালে ডাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বৃধ্যি একেবারে চলিয়া গিয়ছে। মহাকাবাগা্লিকে আমরা মহাকার অভ্ত পিরামিডের সংখ্যা তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তানিম্মিত কৃত্রিম কার্কার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তানিম্মিত নৈস্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সন্দো তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল বেমন তাহার বিপ্লে পাষাণ-কলেবরের অঞ্জদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপ্লে কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিভাকে কত সহস্র বংসরকাল অক্ষে রাখিয়া লালন-পালন ও পোষণ করিষা আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃস্ত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোত্তিকনী অম্ভবসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্ম্র ও সিত্ত করিষা 'স্কুলা স্কুলা শসালামলা' প্রাভূমিতে পরিণ্ড করিষাছে, সেইর্প মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাধান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রাহিত করিষা প্রণাতর ভারপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা



মহাকার্য

বহুকোটী লোকের জাতীর জাঁবনে প্রেন্ট ও কান্তি প্রদান করিরা আসিতেছে।
ভূতত্বিৎ যেমন হিমাচলের কমবিনাগত স্তরপরম্পরা পর্যাবেক্ষণ করিয়া তাহার
মধ্য হইতে কত বিসময়কর জাঁবের অস্পিক্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের
দ্বেতসম্ভি কালের কুক্তি হইতে উন্যাটন করেন, সেইর্প প্ররত্ত্ববিং এই
বিশাল গ্রম্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের
বিশম্ত নিদশনের চিত্র ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিক্কার করেন।

---রামেন্দ্রন্দর তিবেদী



সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অত্যদূত-ত্যাল্-বেরুনী

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভাতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন, ঐক্য ও সহযোগিতা প্রতিতার জন্য এক শ্রেণীর স্কৌম-ডলী হে চেণ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্প্রণভাবে কার্যাকরা হইতে পর্ণিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বদেধ সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং ব্যাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও ব্রিথবার মত দ্যিট্শতির ক্ষীণতা। সাধারণ লোকের ধারণা এই থে, ধর্ম্ম ও সংস্কৃতি একই কম্ভু। যতগঢ়াক ধর্মা আছে, ততগঢ়াল সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধ্যমার শ্রেষ্টং প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেমন অপরিহার্যা কর্ত্রব্য মনে কনে, সংস্কৃতিকেও সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধন্মা হইতে আলাদা বস্তু। ধন্ম আধ্যাত্মক জগতের বস্তু, কিন্তু সংস্কৃতি পাথিব জগংকে লইয়া। মানবীয় আচার পদ্ধতি, শিক্ষাদীকা, মানসিক উল্লাচ, পাবিপাশিকিতার প্রভাব—এই সবেব সমন্বলে এক অপ্রেশ মনোভাবই হইতেছে সংস্কৃতি। জাতির স্কৃতিধ বিষয়ে স্কাংগণি উল্তিব চর্মতম পরিণতি হইতেছে ভাহাৰ সংস্কৃতি। এ কথা সভা যে, ধনেৰ আদশ সংস্কৃতিৰ উপৰ প্রভাব বিশ্বাব করে; কিন্তু ত ই ব'ল্যা সংস্কৃতি ও ধর্মা একই বস্তু নহে। নেই জন্য বিভিন্ন ধন্মেরি মধ্যে সমন্বর সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয-সাধন বাঁঠন ত নহেই, বরং মুগে মুগে প্রত্যেক দেশেই তাহা হইয়া আনিতেছে। ইহার জনা দ্বকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দ্ইটি অভি প্রাচীন সভা দেশ। এই দ্ইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেন্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া ফায়। পিথাগোরাস হইতে আরুত্ত করিয়া (অথবা তাঁহার কিণ্ডিং প্র্ব হইতে) ফেলাস্থিনিসের ফ্ল পর্যানত কভভাবে আর্মা ও গ্রীক সভাতার মধ্যে আদান প্রদান ইইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্-ইস্লামের ফ্লা হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহ্যোগিতা প্রতিনিঠত



ইইয়াছিল। উত্তর ভারতের স্প্রসিদ্ধ মোলানা লৈয়দ সোলায়মান্ ন্দবীর "আবব ও হিন্দ কি তাআয়ন্কাত্" নামক ম্লাবান্ প্লতকে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইস্লামের যাগেও বহা মন্দলমান ভারতের দিকে দ্ভিপাত করিয়াছিলেন, রাজাবিজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভাতার সহিত্ত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার বহা পরে হয়। কিন্তু পোর্ডালকভার বিয়েয়ধী মন্সলমানগণ এ দেশের পোর্ডালকভার প্রভাব দেখিয়া আর অধিকদ্র অধ্যার হন নাই। তাহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বংসর এইর্প অবহেলার মধ্যে চলিল। তারপর সালতান মাহাম্দের সময় একজন অসাধারণ ধীশা এসম্পান পণিত্র বর্ণিত্র সেই হিলা তার মোহনা করিলা আলার মোহন স্বার সংগতি আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীয়ী পণিভত আব্ রয়হান্ আল্ বের্নী। যে পথ এত দিন কথা ছিল, সনীয়ী আল্ বের্নী তাহা বিশেবর নিকট শৈম্ভ করিফা দিলেন। আবব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি-সমলব্যের জন্য তিনি সে যুগে যাহা ক্রিমাছিলেন, তাহার জন্য আমর্য় সকলেই তিহার নিকট চিরঝণী।

বৈশবণ লিপিবল করিয়া বিষাদ্দেশ, তাল্যধা আল্ বের্নীকে আমরা অতি উদ্যাসন প্রদান করিতে পারি। পৃথিবরি এক প্রান্ত বিসরা পাঁচ-দশখানা বই পড়িয়া অথন দেশের সভাতা ও সংস্কৃতিসন্দর্শেষ প্রশাহস অনেক লেখকে নিজের প্রতাক্ষ দশনের ফল বলিয়া চ লাইয়া নিবাব দৃঃসাহস অনেক লেখকেব আছে। কিন্তু আল্-বের্নী সে ধণাণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন ভাহা এ যুগেও দ্রলভি। একাদিকমে সাত বংসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, এ দেশের জনসাধারণ ও পণিডত প্রেণীব লোকের সহিত প্রাণখোলাভাগের মিলিয়া-মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ছারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার এই বিবাট্ গুলেথ নিখিবা গিবাদ্দেন; এবং সঞ্চো সঞ্চো গ্রীক ও আরব দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত ভুলনাম্লক ভালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনার বিষয় আছি বনাপক—সাহিতা, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিস, গণিত, ধর্ম্য, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমানেনীতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তল্ল ভল্ল করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ

রেজাউল করীম

লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান কৈশিশ্য এই বে, তাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভাস ধ্বই কম আছে।

আল্-বের্নীর জীবনব্তান্ত খ্ব ঘটনাবহলে নহে। অতি সংক্ষেপেই ভাহা বর্ণনা করিতেছি। তাঁহার প্রা নাম আব্ রয়হান্ মহম্মদ ইব্নে আহ্মদ্ আল্-বের্নী। মধা এসিয়ার খোওয়ারিজাম্ নামক রাজ্যে ১৬৩ বৃঃ অবে তাঁহার ক্রম হয়। বাল্কাল হইতেই তাঁহার ব্জিম্বা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লীতে তিনি অন্প বরুসে সাহিতা, দর্শন, ব্রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথার কিছ, দিন শিক্ষকতা করিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খ্ঃ অব্দে উত্ত খেওেয়ারিজাম্ রাজ্য স্কতান মাহ্ম্দ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্-বের্নী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য স্লতান মাহ্ম্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি সালতানের কোপে পতিও হন। পরে স্বতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধা হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দ্বকর। কারণ, তাহার লিখিত বিবরণে তিনি অপরের সদ্বদেধ যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সদ্বদেধ সের্প কিছুই বলেন নাই। ভানতে অকম্থানকালে তাঁহাকে যত্ৰত যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু হিন্দু পশ্চিত ও সাধ্দের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বংসর। অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে লাগিলেন: এবং করেক বংসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দ; বিজ্ঞান, দশনি, ব্যাকরণ, সাহিতা, জেণতিষ ও গণিতবিদ্যা শিখিয়া ফেলিলেন; এবং সেই শিক্ষালন্ধ জ্ঞান পারা ভারতের সভাতা ও সংস্কৃতিসম্বদেধ কয়েকখানা ম্ল্যবান্ প্ৰতক লিখিলেন।

ইতিপ্রের্থ যে সব ম্সলমান লেখক হিন্দ্রদের ধর্মা, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বের্নী যে ভাঁহাদের মধ্যে সম্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ভাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান করিবে। ভাঁহার "কিতাব আত্ তহকীক আল্ হিন্দ" একখানা বিশ্ববিখ্যাত প্রতক।

ভারতীয় দর্শনিশাস্ত পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইস্লামিক দর্শন বিশেষতঃ স্থি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ ম্লেগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি স্মপতভাবে দেখিলেন যে, হিন্দ্ মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা শাদের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে প্রাধীন চিন্তার বিকাশ ও প্র্রেশ আর হইল না। তিনি এই উত্তি কেবল হিস্দ্দের বেলার করেন নাই। তাহার মতে মুসালম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তাক-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষসম্বন্ধে পক্ষপাতবিহানি সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি তাঁহার গ্র্ আব্ সোহলের নিকট প্রাণত হন। তিনি আল্-বের্নীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে ধাহাতে সতা উম্ঘাটিত হইতে পারে। তাই মহাত্মা আল্ বের্নী গ্র্র আদেশ নিক্টার সহিত পালন করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি তাঁহার "কিতাব্ল হিন্দে"র ম্খবন্ধে লিখিতেছেনঃ— "আমি হিন্দ্ ধর্মা ও সভাতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপ্রামণিক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও ম্সলমান, তব্ধ ভাহাদের ধর্মা ও সভাতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা করিতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্মা-নীতি যদিও ইস্লামের অন্র্প নহে, তব্ধ ভাহা কোনওব্প রং ফলাইয়া লিখি মাই—ইহা নিবপেক ব্যক্তির ঘটনা-ধর্ণনা মার। ইহাতে আমার অভিবন্ধন কিছাই থাকিবে না।"

অনেক অহিন্দ, প্রাচীন ভাবতের বিষয় আলোচনা করিতে গিলা বহা এনে
পতিত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদের অনুবাদ তপা অনুবাদ পড়িরা সাত
নকলে আসল খণতা কবিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা
কবিতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভাবতের হিন্দুগণ বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে
বিজ্ঞা ছিল যে, ভাহাদের মধ্যে কোনব্প ঐকা ছিল না। কিন্তু শত পার্থকার
মধ্যেও সমপ্র হিন্দু সমাজে একটা একজাতারতার ভার ছিল, তীক্ষাদশা
আল্-বেবনুনী ভাহা লক্ষা কবিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশা
শতাব্দীতেও Hindus were a single people, one and undiv ded—
হিন্দুরা একই অবিভন্ন জাতি ছিল। সতা বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর
প্রা আবাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শনিক মতও নানা
প্রকার ছিল। কিন্তু ভাহাতে কি আসে বায় বিলিয়ে আদর্শ লইষা পরস্পরের সহিত শান্তি ও শূর্থকার সহিত পাশাপাশি
বাস করিতে অভাসত ইইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত হিন্দুগণ দেবদেবীসম্বশ্ধে
সাধারণ লোক হইতে প্রক্ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস
সাধারণের জন্য দরকারী মনে করিলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাড়ভাবে

বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা শেলটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, God is in the singular number—"ঈশ্বর একবচনাত্মক আদর্শ।"

আল্-বের্নীর মতে, হিন্দ্দের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে যে পার্থক্য ছিল তাহা বাহিকে, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, গণিত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেকী আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জন্য এক দল অন্য দলের সহিত মতের জন্য যুদ্ধ করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার-ব বহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিল্তু সমগ্র দেশের এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত প্যান্ত সম্বন্থ একই ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ও জীবন-সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল।

শৈ যুগেয় হিন্দুদের গুণ বর্ণনা করিছে গিয়া আল্ ধেরুনী ভাহাদের হাটিবিচুছির কথা লিখিতেও ভূলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধারে ধারে ভাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। প্থিবীর সহিত সম্বধ্ধ বিচ্ছিল্ল হওয়াতে ভাহারা কাহারও সহিত ও দেব আলান প্রদান করিছে ইচ্ছুক ছিল না। একটা গান্বিত, একটা গোড়া ও নিজেদের সম্বধ্ধে উচ্চ ধারণা ভাহাদের বৈশিষ্টা হইয়া পভিয়াছিল। আর কেহ যে ভাহাদের অপেকা শেন্ঠ হইতে পারে ইহা ভাহাবা দ্বীকার করিতে প্রদত্ত ছিল না।

হিন্দ্ সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আলা-বের্নী স্নজরে দেখিতে পারেন নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে ধ্ব ধীরজাবেই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জনা দশ্য শাহাব্দীর হিন্দ্ সমাজ দারী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী প্র্রে উহার উৎপত্তি। আল্-বের্নী এ কথাও বিজয়ে ভূলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অনাান্য বহু দেশেও ছিলা। পারসোও উর প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দ্ ধার্মের চক্যতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কাবল, তথ্য স্থান্দ্রণ হিন্দ্পর শারের নিকট মাগা নত করে।

আলা বেব,নী গাঁতোৰ একটা শিক্ষার উপব বিশেষ জোব দিনাছেন। কিনি বলিতেছেন, গাঁতার এক স্থানে আছে:—ইন্বর জাতি-ধন্ম নিম্বিশিষে দয়া বিতৰণ করেন। যদি মান্য সংকশ্য কবিতে গিয়ে ইন্বৰকে ভূলিয়া যায়, তবে তিনি সেই সংকশ্যকে মন্দ বলিয়া ধবেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য কবিতে হাবৈ যে, হিন্দু ধন্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্ত্তমান যুগের সংস্কারবাদী হিন্দু পশ্ভিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যুক্তিবাদী ভিশ্লদেশীয় মুসলমান দাশনিক হিন্দু ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা ভাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গ্রেষণার ফল।

আল্-বের্নী সে যুগের হিন্দ্দের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষা করিয়াছেন। সেটা ইইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হরত ইহা সাহসের অভাবে নম, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব বড় কাজ করিতে অশক হইয় পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়ছেন বে, যহু বিজ্ঞা হিন্দু ঈশ্ববের একদ্বে বিশ্বাস করিতেন; এবং ম্তিপ্লার প্রতি তাঁহাদের অনুবাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়ছেন যে, একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপল্ল লোক ইন্ববসন্বদের সন্ভব-অসন্ভব সব রক্ষ কথাই বিশ্বাস করিছেন। ইহার কারণ কি? আল্-বের্নী বলিতেছেন, ইহার প্রধান করেণ দাশনিক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সতপ্রেচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্ববসন্বশ্ধে যথন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দাশনিকের বিশ্বাসের মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দাশলিক পণ্ডিতগণ হয় দাশনিক মত পরিত্যাগ করিতেন, তাথবা জনসাধারণকে তাহাদের জানান্সাবে ঈশ্ববসন্বশ্ধে জ্ঞান দান করিতেন।

হিন্দ্ দর্শন ছিল ম্লাতঃ esoteric (আভাতরীণ)। ইহা কুসংস্কার ও
আঢ়ার-ম্লাক বিশ্বাস হইতে মৃত। কিন্তু হিন্দ্ দার্শনিক ও স্থীগণ
সাধান্ত্রে মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দায়ির ও
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দ্ দার্শনিকদের এই আচর্বকে আল্-বের্নী
সম্প্রি করেন নাই।

জানবিজ্ঞানের কতকগ্লি শাখার হিন্দ্রা যে খ্বই উর্লাত লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আল্-বের্নী ম্রকণেঠ দ্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের সাহিতা তাহাকে বিশেষভাবে প্রীত ও মৃদ্ধ করিয়াছিল। হিন্দ্-সাহিত্যের যথো বেদকে তিনি সম্বেচি আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভব। তাহার ম্গের রাহ্মণগ্র ইহা পাঠ করিতেন বটে কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ ব্যক্তিনে না। বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়া দ্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু প্রাণ ভাহার মতে থাবিদের রচিত গ্রন্থ। প্রাণ অন্টাদন থণ্ড বিভৱ। ইহাতে অনেক গাল-গণপ থাকিলেও বহু নাঁতি ও উপদেশে ইহা পরিপ্ণ; এবং ইহার অনেক গণপ র্পক। স্মৃতিশাস্ত্র বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আইন, কার্যাবিধি, ধশ্মনাতি প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জনা যুবিপূর্ণ পদ্ধতি আর্যাদের জানা ছিল; এবং তাহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখ্যে বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, জ্যোতিব্দিন্তান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতিবিদ্যায়ে তাহারা প্রভৃত উল্লাভ কবিষ্যাছিলেন। অন্ন্-বেব্যুনী আর্যাদের জ্যোতিবিদ্যায় ও কবিলত কোতিব্দ্যাসম্বদ্ধে একখানা স্বভন্ত প্রভক লিখিয়াছেন। ভাহাতে তিনি বিল্যাছেন যে, জ্যোতিবিদ্যাসম্বদ্ধে আর্যাদের জ্ঞান গ্রাক হইতেও স্পত্ত ছিল। বিশ্বু ফলিত লোতিবিদ্যাসম্বদ্ধে আর্যাদের জ্ঞান গ্রাক হইতেও স্পত্ত ছিল। বিশ্বু ফলিত লোতিবিদ্যাসম্বদ্ধে আর্যাদের জ্ঞান গ্রাক হইতেও স্পত্ত ছিল। বিশ্বু ফলিত লোতিবিদ্যাসম্বদ্ধে আর্যাদের ক্যান গ্রাই : এবং এ কথাও বিল্যাছেন যে, সে যুগ্যের অনেক দাল নিক হিন্দু ভাহাতে আদের বিদ্যাসী ছিলেন না। রসায়ন ও ঔষধতত্বে আর্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্-বেব্যুনী বাব বাব বিল্যাছেন। চলকের গ্রন্থ উর্ধ বিজ্ঞানের মূল ও শ্রেমাণিক প্রশ্রে।

পণ্ড তল্বখনি অন্বাদ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু গলপ অপেকা বিদ্যান্ত নের দিকে ভাঁহার বেশী ঝোঁক ছিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন দাই।

আল্-বেবন্নী অনেকগ্লি সংক্ষৃত গ্রন্থ আরবীতে অন্বাদ করেন, কতকগ্লিকে শ্রেণাবন্ধ করেন খেলা বিভাগ করেন। আনার কতকগ্লির লিপি উদারও করিয়াছিলেন: এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবস্তা ও বিস্মৃতির গঠনের হইতে উদার করিয়া লোক লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু, দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলম্বর্প যে অমর কাঁতি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উম্জ্বল ইতিহাস। শ্রমের অধ্যাপক ভক্তর স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথার বলিতে হয়, "য়থার্থবাদী ঐতিহাসিক বলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একার্ণাচিত্ত অনুশলিনকারী বলিয়া সম্মূত পশ্ভিতমাণ্ডলীর মধ্যে আল্-বের্নীর নাম শ্রমার মহিত উচ্চারিত হয়, এবং তাহার বই স্বয়ের পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সভ্য পরিচম্বন্ধ করিয়ার করি স্বয়ের করিয়ার করিয়ার করিয়ার আল্-বের্নী সম্মূত সভা মানবের সাধ্বাদের যোগা।"

আজ আমরা জাতিসমন্বর, ধর্মসমন্বর ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির

কথা আলোচনা করি, অথচ ধাহাদের সহিত সমন্বর ও মিলন করিতে যাইব, ভাহাদের ভিতরের থবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, ভাহা মিস্ মেয়ো, অথবা সারে উইলিয়াম ম্ইরের পক্ষপাতপ্র একদেশদর্শী প্রণ্থ পাঠ করিয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্-বের্নীর পথা অবলম্বন করিয়া অপবের ধন্ম ও সংস্কৃতিসম্বন্ধ জ্ঞানলাভ করিতে ইবে।

আল্-বৈর্নীর বহু পরে ভারত-সম্ভাই শাহ্জাহান-প্ত মহাত্মা সাধক দারা শিকোহ্ এই প্রকার উপার অবজন্বন কবিতে চাহিয়াছিলেন; এবং তিনি সেই উদ্দেশ্য কা তথ্য প্রতক্ত বচনা করিয়াছিলেন। "মাজ্যাউল বাহ্রাচেনা" - অর্থাই শাগ্রের মিলন" নামক ভাইনে বিখ্যাত প্রত্থে তিনি আমাদিগকে এই পথের নিদ্রেশ দিয়াছিলেন। মহাজ্ন-নিদ্রেশ্যাত সেই সব পথ ধরিয়া যদি আমনা হিন্দু ও ম্সলমান উভয়েই প্রস্পবের ধন্মা ও সংস্কৃতির বিষয় আলোচনা করি এবং প্রে হইতে বিশ্বেষ ও ঘ্যার ভাব পরিতাগে করি, তবে আশা করা যায়—মহামনীখা আল্ বেন্দ্রির সাধনা সাহাক হইরে মহাপ্রাণ সাবক দারা শিকোহের আয়বলিনান সম্ল ইইবে, এবং ভানতের বিভিন্ন সম্প্রদ্যের মধ্যে সংস্কৃতিগত সম্বন্ধ, ভিন্নন ও সন্তাব সম্ভব হইবে।

--বেজাউল করীম

স্বদেশমন্ত্র

বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত কমে বিনিদ্র হইতেছে। এই অলপ জাগর্কতার ফলন্বন্প ন্বাধীন চিন্তার কিজিৎ উল্মেষ। একদিকে প্রতাক্ষ শক্তি-সংগ্রহ-রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতস্থা-জেনতিঃ আধ্নিক পাশ্চান্তা বিজ্ঞানের দ্থি-প্রতিঘাতী প্রভা: অপর্যাদকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীবীর উল্ঘাটিত, যুগ যুগান্তরের সহান্ভূতিযোগে স্বশ্বারি ক্রিস্থান্তী, বলদ, আশাপ্রদ, প্রেপ্র্যাদ্গের অপ্রে বা্যা, অমানব প্রতিভা ও দেবদ্র্ভি অধাষ্যতত্ত্ব-কাহ্নী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসগুর, তীর ইন্দ্রিয়ন্থ, বিজ্ঞাতীর ভাষার মহাকোলাহল উথাপিত করিয়াছে; অপরাদিকে এই মহাকোলাহল ডেল করিয়া, ক্ষীণ অধ্চ মন্মাভেদী নবরে, প্রা-দেবদিগের আন্তানাদ কণে প্রবেশ করিছেছে। সন্মাধে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, স্মাঞ্জেত ভোজন, বিচিত্রিত পরিছেদে লন্জাহীনা বিদ্যা নারীকুল ন্তন ভার, ন্তন ভংগাতে অপ্রাধ্ বাসনার উন্য় করিছেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সেদ্যা অন্তর্হিত হইয়া, রত, উপবাস, সাতা, সাবিল্লী, তপোবন, জটাবংকল, কাষায়, কৌপীন, সমাধি, আয়ান্সংখান ইত্যাদির দ্যা উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চান্তা সমাজের ন্বার্থপর ন্বাধীনতা, অপ্রাদিকে আর্যাসমাজের কঠোর আয়া-বিলান। এ বিষয় সংঘর্ষে সমাজ যে অন্নালিত হইবে—তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চান্তা দেশে উন্দেশা—ব্যক্তির স্বাধীনতা, ভাষা—অর্থকনী বিদ্যা, উপার কাজনীতি। ভারতে উন্দেশা—ম্ভি, ভাষা—বেদ, উপার তালে। বর্ত্তমান ভারত একবার যেন ব্যক্তিতছে—ব্যুণা ভবিষয়ে আধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পড়িয়া ইত্লোকের সন্ধান্য করিতেছি, আবার মন্ত্রমূরবং শ্রনিত্তিছ—

"ইতি সংসারে ক্ষ্টেতরদোবঃ। কথামহ মান্ত্র তব সন্তোধঃ।।"



একদিকে, নবা ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পদ্নী-নিন্দাচনে আমাদের
সম্পূর্ণ প্রাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমসত ভবিষ্যাৎ
জীবনের স্থ-দ্বেখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব;
অপরাদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইণ্টিয়স্থের জন্য
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দারা সমাজের ভাবী মধ্যলামণ্যলের তুমি ভাগী, তাতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের স্ব্যাপেক্ষা
কল্যাণ সম্ভব, ভাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহ্জনের হিতের জন্য নিজের
স্থিভোগেচ্ছা ত্যাগ কর।

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্তা ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলন্দ্রন করিলেই আমব্য পাশ্চান্তা জাতিদের নামে বলবীর্যাসম্পন্ন হইব: অপ্যাদিকে, প্রাচীন ভাষত বলিতেছেন, মূর্খ, অন্করণ দ্বারা প্রের ভাব আপ্রনার হয় না, অস্জন না করিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চম্মের্ট আজ্বাদিত হইলেই কি গম্মভি সিংহ হয়?

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্তা জাতিবা যাহা করে, তাহাই ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপর্যাদকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যাশতর আলোক ক্রতি প্রবল, কিম্পু ঋণস্থায়ী; তোমার চক্ষ্ম প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পাশ্চান্তা জগং গ্রাত শিথিবার কিছা্ই নাই ? আমাদের কি চেন্টায়ত্ব কবিবার কোন প্রযোজন নাই ?

আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সন্ধতিভোৱে নিম্ছিন্ন?
শিবিবার অনেক আছে, যত্ন আমাদের করিতে হইবে, যত্নই মানবজীবনের উপদশ্য।
শ্রীবমেকৃক বলিতেন, "ধতদিন বাচি ততদিন শিবি।" যে ব্যক্তি বা যে সমাজের
শিধিবার কিছাই নাই, তাহা মৃত্যমুখে পতিত হইয়াছে।

কোনও অকপবৃদ্ধি বালক প্রশ্বামকক্ষের সমক্ষে সন্ধানই শান্তের নিন্দা কবিত। কিন্তু একদা সে গাঁতার অভ্যানত প্রশাসন করে। ভাষাতে শীরামকৃষ্ণ বলেন যে, "বৃদ্ধি কোনও ইংলাজ পশ্চিত গাঁতার প্রশাসন করিয়াছে, ভাষাতে এও প্রশাসন করিক।"

হে ভাবত, ইতাই প্রবল বিজ্ঞীনিকা; পাশ্চান্তা অন্করণ-মোহ এমনই প্রবল হইতেছে যে ভালমদের জনে, আব ব্রিঝ বিচার শাস্ত্র, বিবেকের প্রবো বিশ্পস্থ হয় না। শেকভাগোরা যে ভাবের, যে আচাবের প্রশংশা করে, ভাহাই ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নিন্দ্র্যক্ষিতার পরিচয় কি?

পাশ্চান্তা নারী স্বাধনিভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্তা নারী স্বয়ংবরা, অতএব ভাহাই উল্লাতির উচ্চত্রম সোপান; পাশ্চান্তা পরেষে আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘ্ণা করে, অতএব তাহা আঁত মন্দ; পাশ্চান্তোরা ম্তিপ্লা দোষাবহ বলে, অতএব ম্তিপ্লা অতি দ্বিত, সন্দেহ কি?

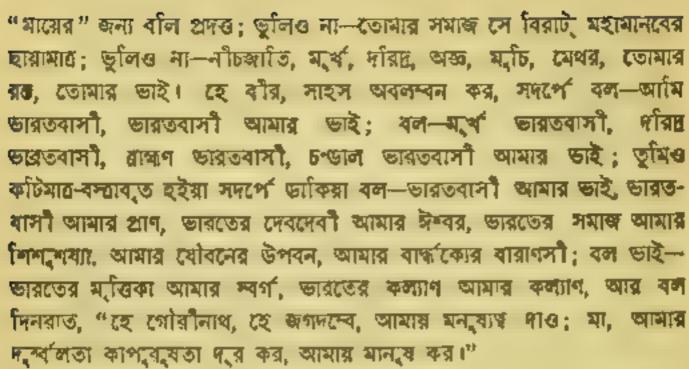
পাশ্চান্তোরা একটি দেবতার প্জা মঞ্চলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী গণ্যাজলে বিসম্প্রনি দাও। পাশ্চান্তোরা জাতিভেদ ঘ্রণিত বলিয়া জানে, অতএব সম্ববিশ একাকার হও। পাশ্চান্তেরা বালাবিবাহে সম্বাদানের আকর বলে, অতএব ভাহা আতি মন্দ্ নিশ্চিত।

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপ্রযোগী বা ত্যাগ্রোগ্য—ইহাই বিচার করিতেছি না, তবে যদি পাশ্চান্তাদিশের অবজ্ঞা দৃশ্দিমাটেই আমাদের রীতি-নীতির জঘনাতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশা কর্তব্য।

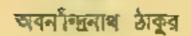
কলবানের দিকে সকলে যায়, গৌদবানিবতের গোদবাতী নিজের গাতে কোনওপ্রকার একটা লাগে, দ্বেলিফারেনই এই ইচ্ছা। যথন ভাবতবাসীকে ইউরোপীয় বেশ-ভূষা-মণ্ডিত দেখি, তথন মনে হয়, ব্ঝি ইহাবা পদদলিত বিদাহীন দবিদ্র ভাবতবাসীর হ'হত আপনাদের দ্যলাভীয়াই স্বীকার কাঁয়তে অভিজত !! চতুদাশ শত বর্য যাবং হিন্দ্রেরে পরিপালিত পাশীরা একাণে আর "নেটিভ" নহেন। লাতিহীন রাম্লণমনের রাম্লণগোববের নিকট মহারথী কুলীন বাম্লসেরও বংশমর্যানে বিলীন হথা যায়। আর পাশ্যাক্তেরা একাণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে ব্যিতট্যাত-আছোদনকারী অজ্ঞা, ম্বা, নীচজাতি উহারা অনার্য্যজাতি ৷৷ উহারা আর আয়াদের কেহ নহে!!

হে ভারত, এই প্রান্বাদ, পরান্করণ, পরম্থাপেকা, এই দাসস্লভ দ্বেলিতা, এই ঘ্রিত জ্বন নিন্দ্রতা এইমার সম্বলে ভূমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লক্জাকর কাপ্র্যতা-সহায়ে ভূমি ব্রিভোগা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভূলিও না তেমোর নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়বতী; ভূলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ স্থাতাগী শৃক্রর: ভূলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিস্থের বা নিজের ব্যক্তিগত স্থের জন্য নহে; ভূলিও না—ভূমি জন্ম হুইতেই

ম্বন্ধেশ্যন্ত



—স্বামী বিবেকাল**ন্**



পুন্দর

যারা ভারি পশ্ভিত ভারা স্করকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর ধারা কবি ও র্পদ্ধ তারা স্ক্রের নিজেরই প্রভায় স্ক্রেক দেখে নেয়, অন্ধ্কারের মধ্যেও আভসার করে ভাদের হন। আলোর বেলাভেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দ্রে থাকেন-একথা একেবারেই বলা চলে না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বনতে হ'ল বিশদ অন্ধকার শাদিও ভাষাতত্ত্বিদ্ এর্প কথার দোব দেখাবন। কালো দিয়ে বে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় স্ক্রভাবে তা র্পদক্ষ মাতেই জানেন। এই ষে সন্দের কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইওন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা বরস না পার হ'লে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে হ্কুম পায় না গ্রুর কাছ থেকে শিলপশিকার্থীরা। যে রচনার রস রইলো সেই রচনাই স্কর হ'ল এটা স্থির, কিণ্ডু রস পাবার মত মনটি সকল মান্ধেই সমানভাবে বিলমান নেই, কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়্রের মিরতা, তাই কোন্ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধব্বনগরের বিচিত্ত রঙের তারা-ফ্লে গাঁথা রুজানি মালা মধ্রের গলায় পরিয়ে দিয়ে দেঘ ভাকে প্থিকীতে পাঠিয়ে দিলে। মান্ষ প্রথম ভাব্লে, এমন স্কর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাং একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফ্লের মালরে ছলে স্কার হয়ে মেঘের व्क थ्यक भाषित व्रक साम अल,—मान्य वस्त्र, मग्र्त उ वक अवा भ्रेषिर স্কুদর। আবার এল একদিন জলের ধারে সায়স পাখী—মেছ যাকে নিজের গাগের রঙে সাজিরে পাঠালে। এমনি একের পর এক স্মন্র দেখতে দেখতে মান্য বর্ষাকাল কাটালে, ভারপ্র শর্ভে দেখা দিলে আকাশে নীলপদাুমালার দ্টি পাপড়িতে সেজে নীলক-ঠ পাখী। এমনি ঋতুর পর ঋতুতে স্করের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মান্ত্রের কাছে—সবশেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অধ্যকার দ্খানি পাখ্না মেলে--প্রিবীর কোন ফ্ল, আকাশের কোন তারার সংখ্য মান্য তার তুলনা খলৈ না পেয়ে অবাকা হয়ে চেয়ে রইলো।



এই যে একটি মান্ধের কথা বল্লেম, এমন মান্য জগতে একটি দুটি পাই মার কাছে সন্দর ধরা দিছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে স্বের ছেদে। মর্বই সন্দর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বল্লে এমন মান্ধই প্রিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই।

যার চোখ স্করকে দেখতে পেলে না আজক্ম তার চোখের উপরে জানাধানশলাকা ঘ'বে ঘ'ষে কইয়ে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার বে স্করকে দেখতে পেলে সে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে স্করকে, কোনো গ্রেষ উপদেশ পরামর্শ এবং ডান্ডারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্চনেই সে নয়নবঞ্জনকে চিন্নে নিলে।

মাটি থেকে আবশ্ভ ক বে সোনা পর্যাণত, যে ভাষার কথা চলে সেটি থেকে ছলোমর ভাষা পর্যাণত, ভারের সূর থেকে গলার সূর পর্যাণত বহুতের উপকরণ দিয়ে রুপদক্ষেরা রচনা করে চলেছেন স্কুলরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুবের কাজে কাডটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই স্কুলরের ধানে করে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত কারে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে—একথাটা কারিগবের কাছে হেম্মালী নয়। চাবের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের ক্রপ্ত জ্মাতে বিচিয়ে দেয় চাযা, কিল্ছু যার স্কুলবের ধ্যান মনে নেই সে যথন ভাল মাটি নিয়ে ব'লে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছে না ভার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝেও না কথাটার মন্দ্র।

ছন্দ, স্ব-সাধা এবং বঙ্-প্রস্তুত ও ত্লি টানার প্রকাণ সহতে মান্য আয়ন্ত করতে পারে, কিন্তু ত্লি-টানা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরুজ থেকে শেষ পর্যান্ত স্ন্দেবের ধানে মনকে দিথর রাখতে সবাই পারে মা, এমন কি যারা রূপদক্ষ তারাও সমরে সময়ে পক্ষা হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা যায়।

হে রচনাটি সর্বাভাস্থের তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না—
কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে
না যা সর্বাভাস্থেন নর ভাতে—কৌশল নৈপ্নো সবই চোখে পড়ে। কবিভা
থেকে এর দৃষ্টাশ্ত দেওয়া চলে, ছবি ম্ভি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে।
কশ্ম জোনো রক্ষে নিজ্পন্ন হ'ল এবং কর্মা খ্য হাঁকডাক ধ্মধামে নিজ্পন্ন
হয়ে গেল কিশ্ছ কর্মের জঞ্জালগালো চোখে পড়লো না।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িরে দেখেছিলাম। বল্টা একসন্ধ্যে অনেকগ্লো মান্ধের কান্ধ একা করছে, মান্ধের চেরে স্চার, ও দ্রুডভাবে। এতে ক'রে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ ভার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের ভঞ্চাৎ ছিল। পাথীর ভানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাঞ্চ করছে তার খেজিই নেই, ওড়ার স্বাদর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে তার ঠিক নেই। স্থির নির্মে সমস্ত স্কর জিনিষ আপনার নির্মাণের কৌশল লাকিয়ে চল্লো দশকের কাম থেকে এবং এই নিম্নমই মেনে চল্লো সমস্ত **স**ुरुपत किनिय या भाना एवं तहना क'त्राल-एयथान निरुप्ता नाना शकत्र ए কৌশল ধরা প'ড়ে গোল সেখানেই রচনার সৌন্দর্যা হানি হ'ল, কলের দিক্ ষ্টলো কিন্তু রসের দিক্ সৌন্ধের দিক্ চাপা পড়ে গেল। ঘ্ডি বখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি তাতে থে'ধে দের কারিগর, সেটি বাতাসের সন্দের মিলিরে বার তবেই স্কর ঠেকে ব্ডিখানির ওড়ার হল। জাহাজ এমন কি উড়ো কল তারাও দেখার স্করে এই কারণে এবং সবচেরে দেখার স্করে গণগার উপরে নৌকাগর্বল বার চলার হিসেব ও কল-বল প্রতাক্ষ হয়েও চক্ষ্মণ্লে रुष्क् मा।

স্কর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা— থেমন র্প, তেমনি ভাব। বহিরকা যা তার সকো অন্তরকোর অবিচেচ্দা মিলন ঘটিয়ে স্কর বর্তমান হ'ল। চোধের বাইরে যৈ পরকলা তার সকো চোধের ভিতরে যে মণিদর্শণ তার যোগাযোগ অবিচেচ্দা হ'ল; তথনই স্কর্ভা ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চন্মান্ত কাঁচে আঁচড় প'ড়লো চোধ রইলো পরিক্লার, কিংবা চোধের মণিতে ছানি প'ড়লো চন্মা রইলো ঠিকঠাক, এ হ'লে স্কের দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ভদ্ৰতা

ভদুতা আখাখিতার চেয়ে কিছা কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছা বেশী। আখাখিতা আন্তবিক, সমোজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভদুতা উভয়ের মধ্যে সেতৃ-ম্বর্প, এবং উভচর।

এই কথনের গাণেই মান্ত্যের সংখ্যা মান্ত্যের যে কোন প্রকার সম্পর্কা রাখা সম্ভবপর হয়, নচেং বাকি শ্ধে উচ্ছ্ত্থল একাকার প্রশ্ব, কিংবা মারু নিরাকার দেবস্থা

অবশা যেখানে ভালবাসা, ভঞ্জি, ভর বা অন্য কোন ভ-পৃথ্যক ভাবাত্মক সম্বাধ বিদানান, সেথানে ভদ্রভার কথা ওঠেই না, —কারণ, খণ্ড ভ সমগ্রের অভগতি। যেখানে সদ্ভূষ্ট করবার ইছ্ছে ম্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা হইতেই শৃধ্য শিষ্ট কেন, মিন্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচর বা অতি পরিচর বা উদাসীনাবশতঃ মন সহজে অনুক্ল নয়, সেইখানেই ভদ্রভার শিক্ষা ও চল্ডার প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সপো সন্ধাবহারের নাম ভদ্রভা। এবং যে সমাজ যত সভা, ভার লোক-বাবহার ভঙ্ড সন্তাবম্লক ও স্রেটিবাঞ্জক।

সকলের মত এক না হলেও যেনন কার্যাক্ষেত্র অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সানজিক অনুষ্ঠানে সোদ্রাত ও সৌষ্ঠব রক্ষার্থে কতকগৃলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, ভাকে বলে রীতি। ভদুতা রীতিমাত নয়, ভায় চেয়ে কিছু বেশী উদার। কারণ বীতি তিয়া-কর্মাকেতে ও স্বশ্রেণীয় মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদুতা সমাজ্ঞান্তিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাভিত্রে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার পরিবায়ত। মান্যমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সর্বাদ্য ও স্বর্থা দাবি করতে পারে।

্ৰ্ ইন্দিরা দেবী

অপরপক্ষে নাঁতির তুলনায় ভদ্রতার চ্ছের অনেক সংকীর্ণ। কোমর বৈধি প্রিবীর দৃঃখ দ্রে বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের বিচারপ্র্বেক চলা, অথবা মহৎ কর্তবা পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্তে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজনা প্রকাশ করাই তার মলে উপ্দেশ্য। সাম্পিক এবং উপ্পিত্ত নিয়ে তার কারবার,—কিন্তু মাঞাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে বেতে পারে।

কিন্তু র্বীতির সংখ্য ভদ্রতার এই ট্রুকু সাদ্শ্য আছে যে, সব সমর সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সন্তাব থাকা যখন সন্ভব নয় তথন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের সর্ব্যাবিধানার্থে অনুষ্ঠানের নায়ে-বাবহারকেও কতকর্গুলি নিয়মাধীন করা সমাজ আবশাক মনে করে। অন নীতের সংখ্য তার এইট্রুকু সাদ্শ্য আছে যে, মানুষের অন্তরতম প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি নাভাবিক প্রীতি না থাক্ত ও পরস্পরের মনে আঘাত নেবার সহজ্ব অপ্রবৃত্তি না হ'ত, তাহশ্য দার্থকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে দে নিয়ম রক্ষা কবে চলা প্রায় অসন্তব হ'ত। মাুজরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকবাবহাবের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বলা যেতে পারে। কিংবা মনুষা সন্তাশ্যে 'ল, সা গাু',—অর্থাং প্রত্যেকের প্রস্পারর প্রতি সেই পরিমাণ সন্তাব-প্রকাশ, যেট্রুকু নই'ল জীবন যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। কি যরে, কি বাইবে, এই সামানা চেহলাতেও যে অনেক সমর্য মানুষকে বণিওত হ'তে হর, সেটি বড়ই দঃথেব বিসয়। অবশ্য সভাসমান্তে অধিকাশে লোকই প্রতি হর, সেটি বড়ই দঃথেব বিসয়। অবশ্য সভাসমান্তে অধিকাশে লোকই প্রতি হর, সেটি বড়ই দঃথেব বিসয়। অবশ্য সভাসমান্তে অধিকাশে লোকই প্রতি হর, সেটি বড়ই দঃথেব বিসয়। অবশ্য সভাসমান্ত অধিকাশে লোকই প্রতি হর, সেটি বড়ই দঃথেব বিসয়। অবশ্য সভাসমান্ত অধিকাশে লোকই প্রতি হর, সেটি বড়ই দঃথেব বিসয়। অবশ্য সভাসমান্ত অধিকাশে লোকই প্রতি হর বাহাবকে যথার্থ ভন্নতা বলা যেতে পারে, তাও সালভ নর।

অনেকে আজকার আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ছদতা কমে গিয়েছে। যেহেতৃ অলপ লোকেবই শ্বিকালন্ত হবার স্যোগ ঘটে, সে কারণ আমি এ কথার সমর্থনি বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইট্কু স্বীকার্য যে, আন্তর্তানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে।

ভার কারণ হয়ত এই বে. একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রভাক চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইন্কুলের পাঠ বন্ধ কবতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গ্রেজনকে প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, ভাহ'লেও আধ্রনিক জীবনযাগ্রা চালানো পার হয়ে পড়ে।



আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গ্রু-ক্ষয়, সম্পর্কের দ্রতাকে ঘনিস্ঠতার পরিগত করবার দিকে আমাদের ঝাক হরেছে। মাকে 'আপনি' বলা, বাপ-খ্ডোর সামনে তটম্ব হয়ে থাকা, শাশ্ডী-ননদের কাছে এক হাড ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনার আজকাল আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত সামা, মৈনী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পর্ডোছ।

কিন্তু এমন যে ব্যশ্বণ জাতি,—বার তুল্য গ্রে সেকালে ছিল না, তারাও বখন কলিকালে প্র্প্থাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন অন্যান্য গ্রেজনকেও সেই দ্টোন্ত অন্সরণে নিজ নিজ বাকি খাজনা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপ্র্কি সমতল সমকক্ষতার শ্রীক্ষেত্রে হাসিম্ধে নামতে হবে, এবং কালের সপ্যে সমপদ্বিক্ষেপে চল্তে হবে। স্তরাং উপরি-উক্ত অন্ত্যানের গ্রুটি মার্জনা ক'রে দেখতে হবে যে, সারভূত ভন্ততার লক্ষণ কি,—যে ভন্ততা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের।

প্রতীক বা সমর্ণচিত্র রচনার আকাশ্কা মান্বের মন্তাগত। অসীমকে
সমীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্ররাস তার পক্ষে স্বাভাবিক।
আমরা সকলেই পৌর্তালক: তবে প্রকাশের তারতমা আছে, সাকারীকরণের
মান্তাভেদ আছে। ম্তিও সাকার, মন্ত্রও সাকার,—কিন্তু কম বেশী। বড়কে
ছোটর বারা, বাাঁগটকে সম্থি বারা, অর্পকে র্প বারা প্রকাশ করবার এই
চেন্টার উদ্দেশ্য অস্পন্টকে পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইন্দ্রির্টাহা করা। তোমার
মনে অনেকথানি ভব্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিত্র না দেখালে
আমিই বা জানব কি ক'রে, তুমিই বা জানাবে কি করে?—অতএব প্রণাম কর।
অতএব লান্পতা-জীবনের কথন লোহ বারা সমর্ব করাও, তার আনন্দ সিন্দ্রেঅলক্তর-তান্ত্রের লোহিত রাগে বাত্ত কর : এবং বৈধ্যের শ্নাতা বরণাভর্বহীন বেশে স্চিত্ত হোক্। খ্নেটর পরার্থপর অমান্ধিক ধন্তবা একটি জ্বেন্স
চতুঃসীমার আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্মীর অপরিস্কীম, অনিন্তালনীয় সৌন্দর্য একটি
পদেম বিক্লিত, ভব্তির চক্ষে অথিল ক্সান্ডপতি একটি অন্যান্ত্রপরিমাণ
প্রতিমান্ধ প্রতিন্তিত।

এই চিহ্নতন্তে লাভও আছে, যেহেত্ মান্বের সহন্ধ বিক্লিণ্ড চিন্তকে সংযত করে আনবার সংহায্য করে, আবার ক্তিও আছে, যেহেত্ জড়বল্তু শ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আল্ডবিক ভঞ্জিজাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব শোপনও করতে পারে।

ইন্দিরী দেবা

সেইজন্য সভাতাৰ বিকাশের সংখ্যা সংখ্যা সতার সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ হর মানুষের বেশী ঝাঁক হয়েছে, যা অত সলেভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়: যা একটিমান্ত নিশ্দিভিট আচ্ধণে প্রধার্যসভানয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাণ্ড।

এই ননাই ধল্ছিল্ম যে, মান্তানিক বা দথ্ল ভদ্তা অপেকা আজকাল স্ক্রতব ও ব্যাপক্তৰ মূল ভদ্ত ব মূলা বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল-ভেদে প্রথমোর্থের নানা-ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেষোগ্ত-সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্তার এই বাহ্য আকৃতিবৈধ্যা ভূলে গিয়ে ভাৰ অন্তঃপ্রস্থাতি বিশ্লেষ্ণৰে প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, ভার কতকগালি লক্ষণ সম্বজিনীন ও সম্ব্রিদ্সম্মত।

প্রথমতঃ —ভদুতার মূল পর্বাহিত্তবলা, এবং তার ফ্লে সংযম। উপিপ্রতমত পরের যাতে কটে না হয়,—আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে কণকল যাতে অনো স্থান্যাছন্দা অন্তব করে,—ভদুলোকের প্রভারতই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের তংকালীন প্রতিক্ল ইচ্ছা কমন করতে হয়, নিজের আপাত স্থাবিধা বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে সময় জন্বী কাল আছে, সে নময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন, উদুভার নিয়মন্সার আমার সব কাল ফেলে রেখে তার আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার ম্থেন সামনে হলকে নয়, সাদাকে কালো বলছেন, আমার কঠানো এলেও মুখে বলবার সাধ্যা নেই যে, "ওলো, ভূমি মিথো কথা বল্ছ, কিংবা আর একজনকে—"তোমার নিজেনই সম্পূর্ণ দোষে ত্রিট ঘটেছে", কিংবা অপর একজনকে—"তোমার নিজেনই সম্পূর্ণ দোষে ত্রিট ঘটেছে", কিংবা অপর একজনকে—"আনের নিন্দা করবার আগে একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখ্লে ভাল হয় না?"

আমাদের সাহিতাক্ষেত্রে সম্প্রতি বে অন্দ্রতার প্রান্তার হাগছে, এই প্রস্থান সেজনা দ্বেপ্রকাশ না ক'রে থাকা বার না। সরস্বতীর মান্দরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জাতজোড়াটার সংশা আমনা বাঙালীর স্বভার্বাসন্ধ দলাদালর ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারিনে? অবশা সাহিতাচন্টার যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে ও, সে কেবল লীলা কমালর বাজনে অবলীলার্মে সাধিত হবে না, ওা জানি, -অকলাগকে ভাভাতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। কিন্তু ভীক্ষা স্ক্রা মাবাদ্রক আর যে-কোন প্রকাব ভাষার অস্ক্র সাহিতাক্ষী বাবহার কর্ম না কেন, ইতক্তা বা দ্যুতার অস্প্রযোগ এস্থলে নিষিদ্ধ হওয়া



উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার দপর্কা রাখেন, অশ্বন্ধ বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি?

স্পণ্টবাদীর দল উল্লাখিত সংখ্যাত্মক ভদুতাকে কপ্টতার নামান্তর মনে করেন। "আমার বাপঃ স্পন্ট কথা" ব'লে আরুন্ড ক'রে তাঁরা মুখে যা আসে তাই বল্তে কিছুমান্ত দিধাবোধ করেন না, বরং গন্ধই অন্ভব করেন। কিন্তু জিল্ডাসা করি, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বে'ধে না রাখলে দ্বদিনও কি সমাজ টিকতে পারে?—আমার ত মনে হয় কতকগালি কথা বা বিষয়কে একদরে করা ভালই হয়েছে। স্পণ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভ্রসমাজে সে বাঁধ ভাশারে আমি ও কোন বাহাদর্রি বা স্ক্রিধা দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে, একটি পরদা ভুলে ফেল্লেও অনেকটা আন্তঃ নাট হ'তে পারে। কথার সংখ্য কিছ্ কম গ্রেতর জিনিস নর। যদি তা কপটতাই হর ত সে-পরিমাণ কপটতা সমাজরকার জনা প্রয়োজনীর। আমাদের কান থেমন নিশ্বিট পরিমাণ স্ক্রে শব্দের বেশী শ্নতে পার না: চোখ যেমন নিশ্দিষ্ট পরিমাণ প্রতার বেশী দেখতে পায় না; তেমনি বোধ হয় অথণ্ড সম্পূর্ণ সভ্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহা করতে পারবে না ব'লেই ভগবান্ পরা ক'রে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। ঐথানেই ও তার ভদুতা!—বেশী তলিরে ব্বে লাভ কি? অনেক সময় কে'চো খ্রুতে খ্রুতে সাপ বেরেয়ে, কিংবা ঐ কথাই একট্ ঘ্রিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় সভা থ্জতে থ্জতে শ্ধ্ "নিখিল অসুসাগরক্লে" গিয়ে পৌছতে হয়।

কিন্তু অলপ মান্তার বা উপকারী, বেশী মান্তার তাড়েই হিতে বিপরীত হ'তে পারে, যথা, হোমিওপার্যার ওয়্য। পরের মনে লাগানো কথা বল্ব না বলেই বে পরের মন-বোগানো কথা বল্তে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রভার সপো খোসামর্যাদর তথাং করাতে পাবেন না ব'লে নিজের মানবক্ষার জনা পরকে অপমান কবা আবেশকে এবং কর্ত্রব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দ্'য়ের মধ্যে যথেণ্ট প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস। ভদ্রভার সন্বভ্তে সমান দ্গিট, খোসাম্যাদর দৃণিট কেবল নিজের প্রতি : ভদ্রা নিজের অস্বিধা করেও পরের স্বিধা করে বিদ্যে উংস্ক, খোসাম্যাদ নিজের স্বিধাট্কুই বোঝে ও খোজে: ভদ্রতা চোকোর, সবল ও স্বেদ্য,—খোসাম্যাদ একপেশে, কুটিল ও কুপেত। একট্ সংসারজ্ঞানের চক্রাই খোসাম্যাদ এজবোর প্রকৃষ্ট উপায়। ধে

<u>ु</u> र्हान्मत्रा स्परी

প্ৰিবাঁতে এসেছি, সেটা কি ব্ৰক্ষ জায়গা জানতে না পাবলৈ উন্নতিটেণ্টা কৰব কি ক'ৰে?—যেখানে শব্ৰ, সেইখানেই ভব্ব বা আঁত ভব্ব।—যেখানে অক্ষমতা সেইখানেই প্ৰমাখাপেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম খোসাম্দে? তবে তাদের সুবাই সাম্পুর।

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিমাণে যা ক্ষতিকর,—দেটি হচ্ছে চক্ষ্কেল। এটি আমাদের দেশের ও জাতের একটি রোগাঁবশেষ বঙ্গেও অভান্তি হয় না, এবং খ্ব কম লোকই সে রোগ হ'তে মৃত্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অন্রোধ রক্ষা করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,—অথচ চক্ষ্কেন্স পড়ে আমি অন্বোধকতার সামনে বেশ একটা উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত হল্ম। এ স্থলে যদি বিরম্ভতাবে কাজটা কারে দিই ত মন্দের ভালা: কিন্তু একবার একজনের জনা করলেই ও অব্যাহতি পাওয়া বার না, আর স্বমাগত অনিভাসত্ত্ব তেকি গিল্লেও নিজের হক্তমশন্তির উপর একটা আত্যাচার করা হয় ' আবার বৃদ্ধি করব বৃদ্ধে না করি, ভাহালে নিজের ক্থারও খেলাপী হয় নিজের মনও খংখংং করে, আর অনর্থাক পরের আশাভাগও করা হয়। মতামত সম্বদেধও এই কথা থাটে। ভদ্নতার সংখ্যা একটা দ্যুতা মেশানোই উক্ত রোগের একমার চিকিৎসা। অমায়িক অধচ আত্মপ্রতিষ্ঠ লোকপ্রিয় অধচ সত্যনিষ্ঠ,---এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দ্রলভি কেন? কেন খাঁটি লোক ধেন রাক্ষ হ'তেই বাধা, এবং শিল্ট লাশ্ড ব্যক্তিব উপর জালাম হওরটোই নির্ম ?—তাও বলি কে দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধকারীও যান্তা ব্যুথে পণিড়াপণিড় করলে তবেই ভদুতা রক্ষা করা সম্ভব,—নইলে অবথা টান পড়কে ছি'ডতে কডকণ!

সংয্য ক্ষেত্ৰ ভদুতাৰ প্ৰধান নিকৃতিম্লক লকণ, তেমনি সম্প্ৰভূতে সমান পৃথি বা মান্ধকে মান্ধ জ্ঞান কৰা ভাৱ প্ৰধান প্ৰকৃতিম্লক লকণ। অর্থা-সামর্থা, বিদ্যাব্যক্তি, র্পগ্রে, মানমর্থাদা ধার ক্ষেত্ৰই থাকুক না কেন, কম হ'লেও ভাকে পায়েব ভলায় ঠাসবার দরকার নেই, কেশী হ'লেও ভার পায়ের ভলায় পত্তে থাকবাব দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে ভার সভ্যে গলাগলিও ক'র না যাকে মন্দ লাগে ভাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহস্ত সদত্ত ব্যবহার , ক'র,—এই হলে ভদুতার বিধান। ভদুতা ব্যবহার নীতি মানু, মনের নিয়ণ্ডা নয়। ভবে মন্দত্ত্বিদ্রো বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা শ্রুমে



মনের ভিতর পর্যানত সংক্রামিত হয়, যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে আসা সন্তব। প্র্রে ভদ্রতাকে বাঁধ বলোছ: আবশ্যক স্থানে এই বাঁধই যে প্রাচীবের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি? যেখানে এই প্রাণের এই আতালটাকু রাখতে চহুনে, অর্থাং ধেখানে প্রকাশই উদ্দেশা—সেখানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফ্রায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদন্ড দিয়ে সে সারে পড়ে।

সেইজনাই আখাষ্ট্রতা বেধানে শৃষ্ রন্ত নয়, তান্র কর উপর প্রতিষ্ঠিত ভদ্রভার ব্যবধান সেখানে অন্যবশাক,—এমন কি অপ্রণতিকর। অভি দঃখেই বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যথন সব সময়ে আশান্র্প মনের মিল থাকে না, তখন আখায়ের মধ্যেও সধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেকা না করাই ভাল। একসপো থাকতে গোলে অখ্টপ্রহার মেজাজে মেজাজে স্বাথে ম্বার্থে সংঘর্য হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কম্মাঞ্জীবনযান্তায় অনিবায ভাবে যে ধ্লিজাল উন্থিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার ন্নিন্ধ শাভিবাবিসিঞ্চনই তা কথান্তং নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রাত প্ৰিটপাত করলেই অধিকাংশ লোক ব্ৰুক্তে পারবেন যে, সময়মত একট্ সহদর বাবহার, অবদথা ব্রেখ একট্ব সংহম, একটি মিঘ্টি কথা, একটি হাসির আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজাগ চেণ্টাডেও তা মুছে ফেলা বার না, ভাগ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ চিরকাল থেকে যায়। হাড়ি কলসী একসঞ্জে থাকলেই ঠোকাঠ্কি হয়, সে কথা সত্যা, কিন্তু একটা ঘন কারে প্রলেপ দিলে আগুয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রার তার জীবনের সমসত স্থেদঃখ নিভার করে। তাই স্থের সংসাধ গ'ডে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয। বাইরে যতই মানসম্ভ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই ভিশ্লোড করতে পারে না। বরং শালিত ও শঙ্থলাপ গ গুহে এসে বাইরের বিতন্ডা ও বিরন্তি ভূলতে পারা বায়।

আত্মীরতা-ক্ষেত্ত এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধাবাধকতাপ্শ ও দেনাপাওনাকড়িত যে সেখানে ভদুতার চেহারা ভাল ফোটানো যার না ও বেশী নীতির কাছঘোষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাম্মীর যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদুতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যার, সেইটেই তার প্রকৃত



কম্মক্ষিত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-দেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তর্গতার পৌছানো যায়—যদি কপালে থাকে।

ভদ্নতা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি অংশমার হ'লেও তার গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা কিছ, কম নয়: কথা ও কার্যা—এই দুই ক্ষেত্রে তাকে বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দ্ইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগালি এত লোকবিশ্রত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগ্রাল ছেলেদের মনে বসাবার চেন্টা করেন যে, পনেরাব্তি বাহলো। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় আছে। পেরে ওঠে না, সেইটিই দ্ঃথের বিষয়। "পাণ্ড্" নামক বিলাতী হাসির কাগজে মজার কথাগরিল প্রায়ই এই দুই শিরোনামাণ্কিত থাকে ঃ-এক, "Things that had better been left unsaid: " আর এক, "Things that ought to have been expressed otherwise" व्यर्थार या ना वलता छान इ'छ, এवर या व्यना वक्तम वला छेडिछ ছिल। छत्रछा সম্বশ্বে বাচনিক নিষেধ অধিকাংশ এই পূই শ্রেণীভূত। এ বিষয়ে "সতাং রুয়াং" শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর কিছ্ বলবার নেই। কার্যাক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রক্ষ কোন ম্লমন্ত আমাদের শাস্তে আছে কিনা জানি না; তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের " Golden rule " (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এম্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় তার যে অন্বাদ শ্নে হাসি পেত, সেটি এই:-"নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাহিবে বেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!" এর ভাষা যেমনই হোক্, ভাব ঠিক আছে : এবং তার এই ব্যাখ্যা করা বেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে ব্লীতিরক্ষা, এবং অন্যের যাতে স্বিধা, সাহাষা বা ভৃষ্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা : ও ত্রষিপরীত করাই অভদুতা।

আমাদের রাজদরবার ছিল না ব'লে কিংবা যে কারণেই হোক্—
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনার বাঙ্গালাদেশে সামাজিক আচার
অন্তোনের একট্ অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ বাতীত সমকক
মেলামেশার সকল অবরব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সন্ধে
শ্রাহ্মণের দেখা হ'লে সাধারণ অভিবাদনের কোন নিন্দিন্ট রীতি; আত্মীয়া
ভিশ্ল অপর স্থীলোককে সন্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা
আগে থাকলেও, এখন লোপ পেরেছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও
তেমনি, আমরা দায়ে প'ড়ে ইংরাজী সভ্যতার শ্রণাপেল হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক



থাটিনাটি বিষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা—বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই শোভন বা বাস্থনীয় নর। অবশ্য এতদ্বে এগিয়ে এসে হঠাং বেশী পিছিয়ে বাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে ব'সে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই ত যথেত হল না। দশ জনকে যদি সজো নিতে চাই ত, সামায়িক অবস্থা ব্রের বা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেন্টা করতে হবে। যা' কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চির্নাবল্যুত, তীরে ব'সে ব'সে তাকে প্নের্জার করবার ব্রা টেন্টার সময় নতি না ক'রে—এখনো যেটাকু দেশীয়তা প্রচলিত আছে, সেটাকু বাতে নব্যভাবের সঞ্চে জড়িত হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত।

আস্বীয়তার বাইরেই ভদুতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্ররোজনীয়তা বেমন, তেমনি সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়; কারণ, ক্ষণিক মেলামেশার সংকীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে বিশেষ কিছ, করবার স্যোগ কমই পাওয়া যায়। স্থালোককে প্র্যগান্ধে যে ছোটোখাটো সাহাযাগনলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, প্রেষসমাজে পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হর না,—অবশ্য বয়সের বেশী তফাং না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক প্রুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও আমাদের কতকগত্তির জাতীয় দোব প্রকাশ পায়, বা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেরেরাও সে-দোহবজিত নর। প্রথমতঃ আমরা প্রার সকলেই বেশী চে'চিয়ে কথা কই : দিতীয়তঃ তক্ষ্থলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে ক্টেডক', জিদ বা ব্যৱিগত খোঁটার আশ্রয় নিই : তৃতীরতঃ আমরা অন্যের কথা শেব হওরা পর্যান্ত অপেকা না ক'রে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিরে কথা বাল (হিত অথচ মনোহারী বাকোর চেরে কি মনোবোগী অথচ সমজদার গ্রোতা বেশী দলেভ নর?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইন্ছামত কথা ব'লে বাই, শ্রোতা বাবে কথার বিষয় এবং মান্রা নিশ্বরিণ করিনে। আমার শরীরের অস্থ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ বে স্কলের র্চিকর না বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূলে বাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত ব্যস্ত করবার অবসর দিইনে।

ফলে দাঁড়ার এই বে, সকলে একসপ্যে বলে, কিন্তু কেউ শ্নে না!— কিংবা ইংরাজিতে যাকে বলে 'oneman-show' তাই হর, অর্থাৎ একজন-মাত বক্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সম্বাঞ্চাণি আলোচনা বা সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সংখ ও সার্থকতা। পশুমতঃ আমরা জেনে শনে এমন প্রসংগ উত্থাপন করি বা উপদ্থিত লোকের পক্ষে অপ্রীতিকর। অথবা এমন করে কথা বলি বাতে তাদের কারো মনে লাগতে পারে—ভাষার বাকে বলে "ঠেস দিরে কথা বলা"।—দরকার কি? ভদ্রতা বদি নীতি না হর ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদন্ভের প্রান্ধ নার। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও; কিল্তু যে বতক্ষণ সমাজে আছে তার সংখ্য ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না ক'রেও বোধ হর একজনকে বোঝানো বার যে তাকে আমার বড় পছন্দ নার, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশাকও হরে পড়ে; কিল্তু এগালি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নার। আত্মীয়তার শ্বলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতার প্রতিক্রম মাত্র, নিয়ম নার। আত্মীয়তার শ্বলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতার প্রতিক্রম মাত্র, নিয়ম নার। আত্মীয়তার শ্বলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতার প্রতিক্রম মাত্র, নিয়ম নার। আত্মীয়তার শ্বলেই বোধ হয়। পর বখন এত অল্পতেই সন্তুন্ধই হয়, তখন সেটাকু ভার জন্ম না করাটাই আশ্চর্যা, করায় কিছু বাহাদ্রী নেই। অর্থ বা মানের দন্তে বারা ধরাকে সারা হল্লন করেন ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভূলে বান বে, মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চির্রাদন কারো সমান বায় না।

পরিশেষে আবার বলি বে, ভদ্রতা সর্বরোগের মহৌষধ না হ'লেও, এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশ্যকরির উপাদের জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওরা অবশ্যকর্ত্তবা,— শিক্ষণীরাতিষরতঃ। এক দিনের জনাও বদি ভদ্রতা সমাজ থেকে হুটি নের, তাহ'লে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হর, তা মনে করতেও কি রংকশ্প হর না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা বরফখণ্ডের উপর নৃত্য ক'রে বেড়াছে,—পারের তলায় একট্ ভাল্যালেই অতল জলে মন্ডমন হবার সম্ভাবনা;—কিন্তু ভাগালমে সহজে ভাগের না। এই ধ্লিন্দান প্রিবর্ণীর র্ক্তাকে মোলারেম ক'রে এনে দৈনিক জীবনহালার যাতে একট্ প্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই কি সেই চেন্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর আন্তর্গনিক কর্ত্তবা থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, বাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তার লিন্ত আছেন যাতে সমাজের ছোটোবাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওরা অসম্ভব এবং সন্বাদাই অন্যমন্দক থাকতে হর;—বাঁরা সংসারে ঘেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। শহর্ম ভদ্রতার দারা বড় কাজ কিছ্ হবে না সতা, কিন্তু



ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,—ছোট কাজ. ছোট কর্ত্তবা, ছোট স্থ, ছোট দ্বেখ। আমাদের বড় বড় অধিরাও ত প্রার্থনা করেছিলেন—"বস্তদ্রং তল্ল আস্ব।" যাহা ভদ্র, বাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।

1 210 11 -

–ইন্দিয়া দেবী